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\I.  Les  personnages  virils. —  Les  passions  furieuses.  —  Les  événe- 
ments tragiques.  —  Les  caractères  excessifs.  —  Le  duc  de  Milan 
de  Massinger.  —  V Aunabella  de  Ford.  —  La  duchesse  de  Malfi 
et  la  Vittoria  de  VVebster.  —  Les  personnages  féminins.  —  Con- 
ception germanique  de  l'amour  et  du  mariage.  —  Euphrasia, 
Bianca.  Arethusa.  Ordella,  Aspasia,  Amoret  dans  Beaumoiit  et 
Fletcher.  —  Penthea  dans  Ford.  —  Concordance  du  type  moral 
et  du  type  physique. 

Il  l'aut  regarder  de  plus  près  ce  monde,  et,  sous  les 
idées  qui  se  développent,  chercher  les  hommes  qui 
vivent;  c'est  le  théâtre  qui,  par  excellence,  est  le  fruit 
original  de  la  Renaissance  anglaise,  et  c'est  le  théâtre 
qui.  par  excellence,  rendra  visibles  les  hommes  de  la 
Ilenaissance  anglaise.  Quarante  poètes,  parmi  eux  dix 
hommes  supérieurs,  et  le  plus  grand  de  tous  les  artistes 
qui  avec  des  mots  ont  représenté  des  âmes  ;  plusieurs  cen- 
taines de  pièces  et  près  de  cinquante  chefs-d'œuvre  ;  le 
drame  promené  à  travers  toutes  les  provinces  de  l'histoire, 
de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  élargi  jusqu'à  embras- 
ser la  comédie,  la  tragédie,  la  pastorale  et  le  rêve;  jus- 
qu'à représenter  tous  les  degrés  de  la  condition  humaine 
et  tous  les  caprices  de  l'invention  humaine  ;  jusqu'à  expri- 
mer toutes  les  minuties  sensibles  de  la  vérité  présente  et 
toutes  les  grandeurs  philosophiques  de  la  réflexion  réné- 
rale;  la  scène  dégagée  de  tout  précepte,  affranchie  de 
toute  imitation,  livrée  et  appropriée  jusque  dans  ses 
moindres  parties  au  goût  régnant  et  à  l'intelligence  pu- 
blique :  il  y  avait  là  une  œuvre  énorme  et  multiple, 
capable  par  sa  flexibilité,  sa  grandeur  et  sa  forme,  de  re- 
cevoir et  de  garder  l'empreinte  exacte  du  siècle  et  de  la 
nation'. 

i.  The  very  âge  and  body  of  tlje  time.  his  form  and  pressure. 

(Shakespeare.) 
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Essayons  donc  do  remottre  devant  nos  yeux  ce  piiljlic, 
cet  auditoire  et  celte  scène;  tout  se  tient  ici.  comme  en 
toute  œuvre  vivante  et  naturelle,  et,  s'il  y  eut  jamais  une 
O'uvre  naturelle  et  vivante^  c'est  celle-ci.  Il  y  avait  d.'jà 
sept  théâtres  au  temps  de  Shakespeare,  tant  le  goùt  des 
représentations  était  vif  et  universel.  Grande?  et  grossières 
machines,  incommodes  dans  leur  structure,  barbares  dans 
leur  ameublement  :  mais  la  chaleureuse  imagination  sup- 
plée aisément  à  tous  les  manques,  et  les  corps  endurcis 
supportent  sans  peiiie  tous  les  désagréments.  Sur  un  ter- 
rain fangeux,  au  bord  de  la  Tamise,  s'élève  le  principal, 
le  Globe,  sorte  de  grosse  tour  à  six  pans,  entourée  d'un 
fossé  boueux,  surmontée  d'un  drapeau  rouge.  Le  peuple 
peut  y  entrer  comme  les  riches  :  il  y  a  des  places  de  six 
pence,  de  deux  pence,  même  d'un  penny  :  mais  on  n'en  a 
que  pour  son  argent  ;  s'il  pleut,  et  il  pleut  souvent  à 
Londres,  les  gens  du  parterre,  bouchers,  merciers,  bou- 
langers, matelots,  apprentis,  recevront  debout  la  pluie 
ruisselante.  Je  suppose  qu'ils  ne  s'en  inquiètent  guère  : 
il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'on  a  commencé  à  paver  les 
rues  de  Londres,  et,  quand  on  a  pratiqué  comme  eux  les 
cloaques  et  les  fanges,  on  n'a  pas  peur  de  s'enrhumer.  En 
attendant  la  pièce,  ils  s'amusent  à  leur  façon,  boivent  de 
la  bière,  cassent  des  noix,  mangent  des  fruits,  hurlent  et 
parfois  se  servent  de  leurs  poings  ;  on  les  a  vus  tomber  sur 
les  acteurs  et  mettre  le  théâtre  sens  dessus  dessous. 
D'autres  fois,  mécontents,  ils  sont  allés  à  la  taverne  bàton- 
ner  le  poète,  ou  le  berner  dans  une  couverture;  ce  sont 
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de  rudes  gaillards,  et  il  n'y  a  point  de  mois  où  le  cri  de 
((  clubs  ))  (en  avant  les  gourdins  î  j  ne  les  appelle  hors  de  leur 
boutique  pour  exercer  leurs  bras  charnus.  Comme  la  bière 
fait  son  effet,  il  y  a  une  longue  cuve  adossée  au  parterre, 
réceptacle  singulier  qui  sert  à  chacun.  L'odeur  monte,  et 
l'on  crie  :  «  Brûlez  du  genièvre!  ))  On  en  brûle  avec  un 
réchaud  sur  la  scène,  et  la  lourde  fumée  emplit  l'air.  Cer- 
tainement, les  gens  qui  sont  là  ne  sont  guère  dégoûtés  ou 
du  moins  n'ont  pas  l'odorat  sensible.  Au  temps  de  Rabelais, 
la  propreté  était  médiocre.  Comptez  qu'ils  sortent  à  peine 
du  moyen  âge,  et  que  le  moyen  âge  a  vécu  sur  un  fu- 
mier. 

Au-dessus  d'eux,  sur  la  scène,  sont  les  spectateurs  ca- 
pables de  payer  un  shilling  d'entrée,  les  élégants,  les 
gentilshommes.  Ceux-là  sont  à  l'abri  de  la  pluie,  et  s'ils 
payent  un  shilling  de  plus,  ils  peuvent  avoir  un  escabeau. 
A  cela  se  réduisent  les  prérogatives  du  rang  et  les  inven- 
tions du  bien-être  ;  même  il  arrive  souvent  que  les  esca- 
beaux manquent;  alors  ils  s'étendent  par  terre;  ce  n'est 
pas  en  ce  temps-là  qu'on  fait  des  façons.  Ils  jouent  aux 
cartes,  fument,  injurient  le  parterre  qui  le  leur  rend  bien, 
et  par  surcroît  leur  jette  des  pommes.  Pour  eux,  ils  ges- 
ticulent, ils  jurent  en  italien,  en  français,  en  anglais*  ; 
ils  plaisantent  tout  haut  avec  des  mots  recherchés,  com- 
posites, colorés  ;  bref,  ils  ont  les  manières  énergiques, 
originales  et  gaies  des  artistes,  la  même  verve,  le  même 
sans-gène,  et,  pour  achever  la  ressemblance,  la  même 
envie  de  se  singulariser,  les  mêmes  besoins  d'imagination, 
les  mêmes  inventions  saugrenues  et  pittoresques,  la  barbe 
taillée  en  éventail,  en  pointe,  en  bêche,  en  T,    les  habits 

1.  Dell  Jonsoii)  Every  man  in  his  humour;  —  Cyr.llna's  nevds 
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voyants  et  riches,  empruntés  aux  cinq  ou  six  nations  voi- 
sines, brodés,  dorés,  bariolés,  incessamment  exagérés  et 
remplacés  par  d'autres  ;  il  y  a  un  carnaval  dans  leur  tète 
conmie  sur  leur  dos. 

Avec  de  pareils  spectateurs,  on  peut  produire  lillusion 
sans  se  donner  beaucoup  de  peine:  point  d'apprêts,  de 
perspective  ;  peu  ou  point  de  décors  mobiles  :  leur  ima- 
gination en  fait  tous  les  frais.  Un  écriteau  en  grosses  lettres 
indique  au  public  qu'on  est  à  Londres  ou  à  Constanli- 
nople  ;  et  cela  suffit  au  public  pour  se  transporter  à  l'en- 
droit voulu.  Nul  souci  de  la  vraisemblance  :  «  Vous  avez 
l'Afrique  d'un  cùté,  dit  sir  Philip  Sidney,  et  l'Asie  de 
l'autre,  avec  une  si  grande  quantité  d'Ktats  secondaires, 
que  l'acteur,  quand  il  entre,  est  toujours  obligé  de  vous 
dire  d'abord  où  il  est  ;  autrement  on  n'entendrait  rien  à 
son  histoire.  Puis  voici  trois  dames  qui  se  promènent  pour 
cueillir  des  fleurs,  et  là-dessus  nous  devons  croire  que 
la  scène  est  un  jardin.  Un  peu  après,  nous  entendons  par- 
ler au  même  endroit  d'un  naufrage,  et  notre  devoir  est 
d'accepter  ce  même  endroit  pour  un  rocher....  Arrivent 
deux  armées  représentées  par  quatre  épées  et  un  bouclier, 
et  quel  est  le  cœur  si  dur  qui  refuserait  de  prendre  cela 
pour  une  bataille  rangée?  Quant  au  temps,  ils  sont  encore 
plus  libéraux.  D'ordinaire,  un  jeune  prince  et  une  jeune 
princesse  tomlient  amoureux  l'un  de  l'autre  ;  après  beau- 
coup de  traverses,  elle  devient  grosse,  accouche  d'un 
beau  garçon  ;  le  garçon  est  perdu,  devient  homme,  et 
prêt  à  engendrer  un  autre  garçon....  Tout  cela  en  deux 
heures.  »  Sans  doute,  ces  énormités  s'atténuent  un  peu 
sous  Shakespeare;  avec  quelques  tapisseries,  quelques 
grossières  imitations  d'animaux,  de  tours,  de  forêts,  on 
aide  un  peu  l'imagination  du  public.  Mais  en  somme,  chez 
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Shakespeare  comme  chez  les  autres,  c'est  rimagination  dn 
public  qui  est  le  machiniste  ;  il  faut  qu'elle  se  prête  à  tout, 
remplace  tout,  accepte  pour  une  reine  un  jeune  garçon 
qui  vient  de  se  faire  la  barbe,  supporte  en  un  acte  dix 
changements  de  lieu,  saute  tciut  dun  coup  vingt  ans*  ou 
cinq  cents  milles,  prenne  six  figurants  pour  quarante  mille 
hommes,  et  se  laisse  figurer  par  un  roulement  de  tam- 
l)our  toutes  les  batailles  de  César,  de  Henri  V,  de  Coriolan 
et  de  Richard  111.  Elle  fait  tout  cela,  tant  elle  est  sura- 
bondante et  jeune  I  Rappelez-vous  votre  adolescence  ;  pour 
mon  compte,  les  plus  grandes  émotions  que  j'ai  eues  au 
théâtre  m'ont  été  données  par  une  troupe  ambulante  de 
quatre  demoiselles  qui  jouaient  le  vaudeville  et  le  drame, 
sur  une  estiade  au  fond  d'un  café  ;  il  est  vrai  que  j'avais 
onze  ans.  Pareillement,  dans  ce  théâtre,  en  ce  moment, 
les  âmes  sont  neuves,  prêtes  à  tout  sentir  comme  le  poète 
à  tout  oser. 


Il 


Ce  ne  sont  là  que  les  dehors  ;  tâchons  d'entrer  plus 
avant,  de  voir  les  passions,  la  tournure  d'esprit,  l'inté- 
rieur des  hommes  ;  c'est  cet  état  intérieur  qui  suscite  et 
modèle  le  drame,  comme  le  reste;  les  inclinations  invi- 
sibles sont  partout  la  cause  des  œuvres  visil^les,  et  le  de- 
dans fait  le  dehors.  Quels  sont-ils,  ces  bourgeois,  ces  cour- 
tisans, ce  public  dont  le  goût  façonne  le  théâtre?  qu'y 
a-t-il  de  particulier  dans  la  structure  et  l'état  de  leur 
esprit?  11  faut  bien  que  cet  état  soit  particulier,  puisque 


1.   Winter's  taie;  Cymbeline;  Jitlius  Csesar, 
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lout  d'un  coup  et  pendant  soixante  ans  le  drame  pousse 
ici  avec  une  merveilleuse  abondance,  et  qu'au  bout  de  ce 
temps  il  s'arrête,  sans  que  jamais  aucun  effort  puisse  le 
ranimer.  Il  faut  bien  que  cette  structure  soit  particulière, 
puisque,  entre  tous  les  théâtres  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes,  celui-ci  se  détache  avec  une  forme  distincte, 
et  présente  un  style,  une  action,  des  personnages,  une 
idée  de  la  vie  qu'on  ne  rencontre  en  aucun  siècle  et  en 
aucun  pays.  Ce  trait  paitiruHer  est  la  lil)re  et  complète 
expansion  de  la  nature. 

Ce  qu'on  appelle  nature  dans  l'homme,  c'est  l'homme 
tel  qu'il  est  avant  que  la  culture  et  la  civilisation  l'aient 
déformé  et  réformé.  Presque  toujours,  lorsqu'une  géné- 
ration nouvelle  arrive  à  la  virilité  et  à  la  conscience,  elle 
rencontre  un  code  de  préceptes  qui  s'impose  à  elle  de  tout 
le  poids  et  de  toute  l'autorité  du  passé.  Cent  sortes  de 
chaînes,  cent  mille  sortes  de  liens,  la  religion,  la  morale  et 
le  savoir-vivre,  toutes  les  législations  qui  règlent  les  sen- 
timents, les  moHirs  et  les  manières,  viennent  entraver  et 
dompter  l'animal  instinctif  et  passionné  qui  palpite  et  se 
cabre  en  chacun  de  nous.  Rien  de  semblable  ici  ;  c'est  une 
renaissance,  et  le  frein  du  passé  manque  au  présent.  Le 
catholicisme,  réduit  aux  pratiques  extérieures  et  aux  tra- 
casseries cléricales,  vient  de  finir  ;  le  protestantisme, 
arrêté  dans  les  tâtonnements  ou  égaré  dans  les  sectes,  n'a 
pas  encore  pris  l'empire  ;  la  religion  disciplinaire  est  dé- 
faite, et  la  religion  morale  n'est  pas  encore  faite;  l'homme 
a  cessé  d'écouter  les  prescriptions  du  clergé,  et  n'a  pas 
encore  épelé  la  loi  de  la  conscience.  L'église  est  un  ren- 
dez-vous, comme  en  Italie;  les  jeunes  gentilshommes  vont 
à  Saint-Paul  se  promener,  rire,  causer,  étaler  leurs  man- 
teaux neufs  ;    même   la  chose  est  passée  en  usage  ;   ils 
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payent  pour  le  bruit  quils  font  avec  leurs  éperons,  et  cette 
taxe  est  un  profit  des  chanoines*  ;  les  filous,  les  filles  sont 
là,  en  troupes  ;  elles  concluent  leurs  marchés  pendant  le 
service.  Songez  enfin  que  les  scrupules  de  conscience  et 
la  sévérité  des  puritains  sont  alors  choses  odieuses,  qu'on 
les  tourne  en  ridicule  sur  le  théâtre,  et  mesurez  la  dilTé- 
rence  qui  sépare  cette  Angleterre  sensuelle,  débridée,  et 
l'Angleterre  correcte,  disciplinée  et  roidie,  telle  que  nous 
la  voyons  aujourd'hui.  Ecclésiastique  ou  séculière,  nulle 
part  on  ne  découvre  de  règle.  Dans  la  défaillance  delà  foi, 
la  raison  n'a  pas  pris  l'empire,  et  l'opinion  est  aussi  dé- 
pourvue d'autorité  que  la  tradition.  L'âge  imbécile  qui 
vient  de  finir  demeure  enfoui  sous  le  dédain  avec  ses  ra- 
dotages de  versificateurs  et  ses  manuels  de  cuistres,  et, 
parmi  les  libres  opinions  qui  arrivent  de  l'antiquité,  de 
l'Italie,  de  la  France  et  de  l'Espagne,  chacun  peut  choisir 
à  sa  guise,  sans  subir  une  contrainte  ou  reconnaître  un 
ascendant.  Point  de  modèle  imposé  comme  aujourd'hui; 
au  lieu  d'affecter  l'imitation,  ils  affectent  l'originalité-. 
Chacun  veut  être  soi-même,  avoir  ses  jurons,  ses  façons, 

1.  a  Parmi  les  laïques,  il  y  avait  peu  de  dévotion;  le  jour  du 
Seigneur  était  grandement  profané  et  peu  observé;  les  prières  com- 
munes n'étaient  pas  fréquentées;  plusieurs  vivaient  sans  rendre 
aucun  culte  à  Dieu.  Beaucoup  étaient  pm^ement  païens  et  athées;  la 
cour  de  la  reine  elle-même  était  un  asile  d'épicuiiens  et  d'athées  et 
de  gens  sans  loi.  »  Strype,  amiée  1572.;  «  Dans  ma  jeunesse...  le 
dimanche...  le  peuple  ne  voulait  pas  interrompre  ses  jeux  et  ses 
danses,  et  bien  des  fois  celui  qui  lisait  la  Bible  était  forcé  de  s'ar- 
rêter jusquà  ce  que  le  joueur  de  flageolet  et  les  acteurs  eussent 
fini.  Parfois  les  danseurs  entraient  dans  l'église  avec  tous  lem^s 
accoutrements,  leurs  écharpes,  leui^s  déguisements,  et  des  clochettes 
qui  soimaient  à  leurs  jambes,  et,  aussitôt  que  la  prière  commune 
était  dite,  retoumaienL  ensuite  à  leur  divertissement.  »  Tia.rter's 
^iarrative.) 

2.  Ben  Jonson,  Every  mnn  in  liis  hutnour. 
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son  costume  propre,  ses  particularités  de  conduite  et 
d'humeur,  et  ne  ressembler  à  personne.  Ils  ne  disent 
pas:  «  Cela  se  fait,  »  mais  :  «  Je  fais  cela.  »  Au  lieu  de  se 
comprimer,  ils  s'étalent,  Nul  code  de  société  ;  sauf  un 
jargon  exagéré  de  courtoisie  chevaleresque,  ils  restent 
maîtres  de  parler  et  d'agir  selon  l'impulsion  du  mo- 
ment; vous  les  trouverez  affranchis  des  bienséances 
comme  du  reste.  Dans  cette  rupture  et  dans  cette 
a])sence  de  toutes  les  entraves,  ils  ressemblent  à  de 
beaux  et  forts  chevaux  lâchés  en  plein  pâturage.  Leurs 
instincts  natifs  n'ont  été  ni  apprivoisés,  ni  muselés,  ni 
amoindris. 

Au  contraire,  ils  ont  été  maintenus  intacts  par  l'éduca- 
tion corporelle  et  militaire  ;  et,  comme  c'est  de  la  barba- 
rie, non  de  la  civilisation,  qu'ils  sortent,  ils  n'ont  point 
été  entamés  par  l'adoucissement  inné  et  par  la  modération 
héréditaire  qui  aujourd'hui  se  transmettent  avec  le  sang 
et  civilisent  l'homme  avant  sa  naissance.  C'est  pourquoi 
l'homme  qui,  depuis  trois  siècles,  devient  un  animal  domes- 
tique, est,  à  ce  moment  encore,  un  animal  presque  sau- 
vage, et  la  force  de  ses  muscles,  comme  la  dureté  de  ses 
nerfs,  augmente  l'audace  et  l'énergie  de  ses  passions.  Re- 
gardez, chez  les  hommes  incultes,  chez  les  gens  du  peuple, 
comme  tout  d'un  coup  le  sang  s'échauffe  et  monte  au 
visage  ;  les  poings  se  ferment,  les  lèvres  se  serrent,  et  ces 
vigoureux  corps  se  précipitent  tout  d'un  bloc  vers  l'action. 
Les  courtisans  de  ce  siècle  ressemblent  à  nos  hommes  du 
peuple.  Us  ont  le  même  goût  pour  les  exercices  des 
membres,  la  même  indifférence  aux  intempéries  de  l'air, 
la  même  grossièreté  de  langage,  la  même  sensualité 
avouée.  Ce  sont  des  corps  de  charretiers  avec  des  senti- 
ments de  gentilshommes,  des  habits  d'acteurs  et  des  goûts 
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d'artistes.  «  A  quatorze  ans',  un  lils  de  lord  va  aux  champ 
pour  chasser  le  dauu  et  prendre  de  la  hardiesse  ;  car  chas-  j 
ser  le  daim,  l'égorger  et  le  voir  saigner  donne  de  la  har-  | 
diesse  au  cœur.  A  seize  ans,  guerroyer,  faire  des  entre-  J 
prises,  jouter,  chevaucher,  assaillir  des  châteaux,  et  tous 
les  jours  essayer  son  armure  en  appertises  d'armes  avec 
quelqu'un  de  ses  serviteurs.  »  Homme  fait,  il  s'emploie  au 
tir  de  l'arc,  à  la  lutte,  au  saut,  à  la  voltige.  La  cour  de 
Henri  VIII,  pour  sa  bruyante  gaieté,  ressemble  à  une  fête 
de  village.  Le  roi^  «  s'exerce  tous  les  jours  à  tirer,  chan- 
ter, danser,  lutter,  jeter  la  barre,  jouer  du  flageolet,  delà 
flûte,  de  l'épinette,  arranger  des  chansons,  faire  des  bal- 
lades. »  Il  saute  les  fossés  à  la  perche  et  manque  une  fois 
d'y  périr.  11  aime  si  fort  la  lutte,  que  publiquement,  au 
camp  du  Drap  d'or,  il  empoigne  François  V^  à  bras-le- 
corps,  pour  le  jeter  à  terre.  C'est  de  cette  façon  qu'un 
cuirassier  ou  un  maçon  accueille  aujourd'hui  et  essaye 
un  nouveau  camarade.  En  effet,  pour  divertissements  ils 
ont,  comme  les  cuirassiers  et  les  maçons,  la  grosse  gau- 
driole et  la  bouffonnerie  brutale.  Dans  chaque  grande 
maison,  il  y  a  un  fou  «  dont  le  métier  est  de  lancer  des 
plaisanteries  mordantes,  de  faire  des  gestes  baroques,  des 
grimaces,  de  chanter  des  chansons  graveleuses,  »  comme 
dans  nos  cabarets.  Ils  trouvent  l'injure  et  l'ordure  plai- 
dantes, ils  sont  mal  embouchés,  ils  mâchent  les  mots  de 
Rabelais  tout  crus,  et  s'amusent  de  conversations  qui  nous 
révolteraient.  Xul  respect  humain  ;  l'empire  des  conve- 


1.  Chronique  dHardinge. 

2.  Holinshcd,  806;  Lodge;  Fcnton;  Harrington,  ^ugx  anhquse. 
A'oir  t.  I,  pp.  595,  597,  599,  Table  des  auteurs.  —  M.Philarète  Chasles, 
Études  sur  Shakespeare,  \oyez  Shakespeare  et  tous  les  auteurs  dra- 
matiques. 
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nance?  et  l'iiabitude  du  savoir-vivnMi»^  cnrnmencorontque 
sous  Louis  XIV  et  par  limitatiou  de  la  France  ;  en  ce  uio- 
iiii'iit,  tous  disent  le  mot  propre,  et  c'est  le  plus  souvent 
le  gros  mot.  Vous  verrez  sur  la  scène,  dans  le  Périclès  de 
Shakespeare,  toutes  les  puanteurs  d'un  boup'  de  prosti- 
tuliou'.  Les  grands  seigneurs,  les  dames  parôcs  ont  le 
langage  des  halles.  Quand  Henri  V  fait  la  cour  à  (lathi-rine 
de  France,  c'est  avec  le  grossier  entrain  d'un  matelot  qui 
aurait  pris  goût  pour  une  vivandière  ;  et,  comme  les  ga- 
biers qui  aujourd'hui  se  tatouent  un  cœur  sur  le  bras  pour 
prouver  leur  passion  à  leur  payse,  vous  trouvez  des  gens 
qui  ((  avalent  du  soufre  et  boivent  de  l'urine^  »  pour 
gagner  leur  maîtresse  par  un  témoignage  d'amour.  L'hu- 
manité manque  aussi  bien  que  la  décence".  Le  sang,  la 
souffrance  ne  les  émeut  pas.  La  cour  assiste  à  des  com- 

1.  Rùle  de  Calypso  dans  Ma^^siiiger;  de  Putana  dans  ford;  de 
Protalyce  dans  Beaumont  and  Flelcher. 

2.  Middleton,  Dutch  Courte-^an.  cité  par  Pliilarèfe  Chasles.  Études 
sur  Shakespeare,  99.  —  Voir  table  des  auteurs,  p.  48.'. 

ô.  Commission  donnée  par  Henri  VIII  an  cninte  dllertford,  Ibii. 
«  You  are  there  to  put  ail  to  lire  and  sword.  tu  burn  Edinburg  town, 
and  to  raze  and  deface  it,  when  you  hâve  sacked  it  and  gotten  uhat 
you  can  out  of  it.  Do  what  you  can  out  of  hand  and  without  long 
tarrying.  to  beat  down  and  overthrow  tlio  castle.  sack  Holyrood- 
HoLise.  and  as  many  towns  and  villages  about  Edinburg  as  you  con- 
veniently  can:  sack  Leith,  and  burn  and  subvert  it.  and  ail  the  rest, 
putting  man.  woman  and  cliild  to  fire  and  sword,  'SNithout  excep- 
tion, -svhen  any  résistance  shall  be  made  against  you:  and  this  done. 
pass  over  to  the  File  land.  and  extend  like  extremities  and  des- 
tructions in  ail  towns  and  villages  whereunto  you  may  reach  conve- 
niently,  not  forgetting  among  ail  the  rest  to  spoil  and  turn  upside 
dov\n  the  cardinal's  tovNTi  of  St- Andrew,  as  the  upper  stone  rnav  be 
the  nether,  and  not  one  stick  stand  by  another,  sparing  no  créature 
alive  within  the  sarae,  specially  such  as  either  in  friendship  or  blood 
be  allied  to  the  cardinal.  Tliis  journey  shall  succeed  most  to  His 
Majesty's  honour.  »  T.  II,  440,  Pictorial  liistorij  of  England  by  Craig 
and  Mac-Farlane.] 
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bats  d'ours  et  de  taureaux,  où  les  cliiens  se  font  évenlrer. 
où  laiumal  enchaîné  est  parfois  fouetté  à  mort,  et  c'est, 
dit  un  oflicier  du  palais*,  «  une  charmante  récréation.  » 
Rien  d'étonnant  qu'ils  se  servent  de  leurs  bras,  comme  les 
paysans  et  les  commères.  Élisal)éth  donnait  des  coups  de 
poing  à  ses  filles  dhonneur,  <'  de  telle  façon  qu'on  enten- 
^dait  souvent  ces  belles  filles  crier  et  se  lamenter  d'une 
piteuse  manière.  »  Un  jour,  elle  cracha  sur  l'habit  à 
franges  de  sir  Matthew  ;  une  autre  fois,  comme  Essex, 
qu'elle  tançait,  lui  tournait  le  dos,  elle  le  souffleta.  Celait 
alors  l'usage  des  grandes  dames  de  battre  leurs  enfants  et 
leurs  serviteurs.  La  pauvre  Jane  Grey  était  parfois  «  si 
misérablement  bousculée,  frappée,  pincée,  et  maltraitée 
encore  en  d'autres  façons  qu'elle  n'ose  rapporter,  » 
qu'elle  se  souhaitait  morte.  Leur  première  idée  est 
d'en  venir  aux  injures,  aux  coups,  de  se  satisfaire. 
Comme  au  tçmps  féodal,  ils  en  appellent  d'abord  aux 
armes,  et  gardent  l'habitude  de  se  faire  justice  par 
eux-mêmes  et  sur-le-champ.  «  Jeudi  dernier  S  écrit  Gil- 
bert Talbot,  comme  milord  Hytche  allait  à  cheval  dans  la 
rue,  un  certain  ^Vyndhans  lui  tira  un  coup  de  pistolet.... 
Et  le  même  jour,  comme  sir  John  Conway  se  promenait, 
M.  Ludovyk  Grevell  arriva  soudainement  sur  lui,  et  le 
frappa  de  son  épée  sur  la  tète....  Je  suis  forcé  d'importu- 
ner Vos  Seigneuries  de  ces  bagatelles,  n'ayant  rien  appris 
déplus  important.  »  Nul,  même  la  reine,  n'est  en  sûreté 
parmi  ces  âmes  violentes"'.  Aussi,  quand  un  homme  en 

t.  Laneharn  :  «  .-1  goodly  relief.  » 

2.  15  fémer  1587.  Voyez,  pour  tous  ces  détails,  ^*athan  Drake. 
Shakespeare  and  his  finies;  Philarôte  Chastes,  Éludes  sur  le  sei- 
zième siècle. 

5.  Essex,  souffleté  par  la  reine,  mit  la  main  sur  la  garde  de  son 
épée. 
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fi'jippe  un  autre  dans  l'enceinte  du  palais,  on  lui  coupe  le 
poing,  et  on  bouche  les  artères  avec  un  fer  rouge.  11  n'y 
a  que  ces  images  atroces,  et  le  douloureux  fantôme  de  la 
chair  saignante  et  souffrante  qui  puissent  dompter  la  véhé- 
mence et  contenir  les  soubresauts  de  leurs  instincts.  Ju- 
gez maintenant  des  matériaux  qu'ils  fournissent  au  théâ- 
tre et  des  personnages  qu'ils  demandent  au  théâtre  ;  pour 
être  d'accord  avec  le  public,  la  scène  n'aura  pas  trop  des 
plus  franches  concupiscences  et  des  plus  puissantes  pas- 
sions ;  il  faudra  qu'elle  montre  l'homme  lancé  jusqu'au 
bout  de  son  désir,  effréné,  presque  fou,  tantôt  frissonnant 
et  fixe  devant  la  blanche  chair  palpitante  que  ses  yeux 
dévorent,  tantôt  hagard  et  grinçant  devant  l'ennemi  qu'il 
veut  déchirer,  tantôt  soulevé  hors  de  lui-même  et  boule- 
versé à  l'aspect  des  honneurs  et  des  biens  qu'il  convoite, 
toujours  en  tumulte  et  enveloppé  dans  une  tempête  d'idées 
tourbillonnantes,  parfois  secoué  de  gaietés  impétueuses, 
le  plus  souvent  voisin  de  la  fureur  et  de  la  folie,  plus  fort, 
plus  ardent,  plus  abandonné,  plus  audacieusement  lâché 
à  travers  le  réseau  de  la  raison  et  de  la  loi  qu'il  ne  fut 
jamais.  Nous  entendons,  à  travers  les  drames  comme  à 
travers  l'histoire  du  temps,  ce  grondement  farouche  :  le 
seizième  siècle  ressemble  à  une  caverne  de  hons.    , 

Parmi  ces  passions  si  fortes,  nulle  ne  manque.  La 
nature  apparaît  ici  dans  toute  sa  fougue,  mais  aussi  dans 
toute  sa  plénitude.  Si  rien  n'a  été  amorti,  rien  n'a  été 
mutilé.  C'est  l'homme  entier  qui  se  déploie,  cœur,  esprit, 
corps  et  sens,  avec  les  plus  nobles  et  les  plus  fines  de  ses  aspi- 
rations, comme  avec  les  plus  bestiaux  et  les  plus  sauvages 
de  ses  appétits,  sans  que  la  domination  de  quelque  cir- 
constance maîtresse  le  jette  tout  d'un  côté,  pour  l'exalter 
ou  le  rabaisser.  Il  n'est  point  roidi  comme  il  le  sera  sous 
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le  puritaiiisnie.  Il  n"e.>l  point  découronné  comme  il  le  sera 
sous  la  Restauration.  Après  le  vide  et  l'ennui  du  quin- 
zième siècle,  il  s'est  réveillé,  par  une  seconde  naissance, 
comme  jadis  en  Grèce  il  s'est  éveillé  par  une  première 
naissance,  et  cette  fois,  comme  l'autre,  les  sollicitations 
du  dehors  sont  venues  toutes  ensemble  pour  faire  sortir 
ses  facultés  de  leur  inertie  et  de  leur  torpeur.  Une  sorte 
de  température  bienfaisante  s'est  répandue  sur  elles  pour 
les  couver  et  les  faire  éclore.  La  paix,  la  prospérité,  le 
bien-être  ont  conunencé  :  les  industries  nouvelles  et 
l'activité  croissante  ont  tout  d'un  coup  décuplé  les  objets 
de  commodité  et  de  luxe;  l'Amérique  et  l'Inde  découvertes 
ont  fait  briller  à  tous  les  yeux  des  trésors  et  des  prodiges 
entassés  dans  le  lointain  des  mers  inconnues;  l'antiquité 
retrouvée,  les  sciences  ébauchées,  la  Réforme  entreprise, 
les  livres  mutipliés  par  l'imprimerie,  les  idées  multi- 
pliées par  les  livres,  ont  doublé  les  moyens  de  jouir, 
d'imaginer  et  de  penser.  On  veut  jouir,  imaginer,  penser  : 
car  le  désir  croît  avec  l'attrait,  et  ici  tous  les  attraits  se 
rencontrent.  Il  y  en  a  pour  les  sens,  dans  ces  appartements 
que  l'on  commence  à  chauffer,  dans  ces  lits  qu'on  garnit 
d'oreillers,  dans  ces  carrosses  dont  pour  la  première  fois 
on  fait  usage.  Il  y  en  a  pour  l'imagination,  dans  ces 
palais  nouveaux,  arrangés  à  l'italienne;  dans  ces  tapis- 
series nuancées,  apportées  de  Flandre;  dans  ces  riches 
costumes  brodés  d'or  qui,  incessamment  changés,  ras- 
semblent les  fantaisies  et  les  magnificences  de  toute  l'Eu- 
rope. Il  y  en  a  pour  l'esprit,  dans'  ces  nobles  et  beaux 
écrits  qui,  répandus,  traduits,  interprétés, -apportent  la 
philosophie,  l'éloquence  et  la  poésie  de  l'antiquité  res- 
taurée et  des  renaissances  environnantes.  Sous  cet  appel, 
toutes  les  aptitudes  et  tous  les  instincts  se  dressent  à  la 
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fois  :  les  bas  et  les  sublimes,  raiiiuur  idéal  et  ramoiir 
sensuel,  l'avidité  grossière  et  la  générosité  pure.  riai)pe- 
lez-vous  ce  que  vous  avez  senti  vous-même  au  uioment  où 
d'enfant  vous  êtes  devenu  homme,  quels  souhaits  de 
bonheur,  quelle  grandeur  d'espérances,  quelle  intempé- 
rance de  cœur  vous  poussaient  vers  toutes  les  joies  :  avec 
quel  élan  vos  mains,  d'elles-mêmes,  se  portaient  à  la  fois 
vers  chaque  branche  de  l'arbre,  et  refusaient  d'en  laisser 
échapper  un  seul  fi'uit.  A  seize  ans,  comme  Chérubin,  on 
désire  une  servante  en  adorant  une  madone;  on  est 
capable  de  toutes  les  convoitises  et  aussi  de  toutes  les 
abnégations;  on  trouve  la  veitu  plus  belle,  et  les  soupers 
meilleurs;  la  volupté  a  plus  de  saveur,  et  l'héroïsme  a 
plus  de  prix;  il  n'est  pas  d'attrait  qui  ne  soit  poignant; 
la  suavité  et  la  nouveauté  des  choses  sont  trop  fortes;  et, 
dans  l'essaim  des  passions  qui  bourdonne  au  dedans  de 
nous  et  nous  pique  comme  des  dartis  d'abeille,  nous  ne 
savons  que  nous  précipiter  tour  à  tour  en  tous  les  sens. 
Tels  étaient  les  h«  mmes  de  ce  temps,  Haleigh,  Essex, 
Elisabeth,  Henri  Mil  lui-même,  excessifs  et  inégaux, 
prompts  aux  dévouements  et  aux  crimes,  violents  dans  le 
bien  et  dans  le  mal,  héroïques  avec  d'étranges  faiblesses, 
humbles  avec  de  soudains  redressements,  jamais  vils  de 
parti  pris  comme  les  viveurs  de  la  Restauration,  jamais 
rigides  par  principes  comme  les  puritains  de  la  Révolu- 
lion,  capables  de  pleurer  comme  des  enfants',  et  de  mou- 
rir comme  des  hommes,  souvent  bas  courtisans,  plus 
d'une  fois  véritables  chevaliers,  et  qui,  parmi  tant  de 
contrariétés  de  conduite,  ne  manifestent  avec  constance 


i.  Le  grand  cbancelier  Burleigli  pleurait  souvent,  tant  il  était  ru- 
doyé par  Elisabeth. 
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que  le  liup-plein  de  leur  nature.  Ainsi  disposés,  \\< 
peuvent  tout  comprendre,  les  férocités  sanguinaires  et  le > 
générosités  exquises,  la  brutalité  de  la  débauche  infâme 
et  les  plus  divines  innocences  de  l'amour,  accepter  tous 
les  personnages,  des  prostituées  et  des  vierges,  des 
princes  et  des  saltimbanques,  passer  subitement  de  la 
bouffonnerie  triviale  aux  sublimités  lyriques,  écouter 
tour  à  tour  les  calembours  des  clowns  et  les  odes  des 
amoureux.  Même  il  faudra  que  le  drame,  pour  imiter  et 
contenter  la  fécondité  de  leur  nature,  prenne  tous  les 
langages,  le  vers  pompeux,  surchargé,  florissant 
d'images,  et,  tout  à  côté,  la  prose  populacière;  bien  plus, 
il  faudra  qu'il  violente  son  style  naturel  et  son  cadre 
naturel;  qu'il  mette  des  chants,  des  éclats  de  poésie  dans 
les  conversations  des  courtisans  et  dans  les  harangues  des 
hommes  d'État;  qu'il  amène  sur  la  scène  des  féeries 
d'opéra',  «  des  gnomes,  des  nymphes  de  la  terre  et  de  la 
mer,  avec  leurs  bosquets  et  leurs  prairies;  qu'il  force  les 
dieux  à  descendre  sur  le  théâtre,  et  l'enfer  lui-même 
à  livrer  ses  féeries,  n  Nul  théâtre  n'est  si  complexe;  c'est 
que  jamais  l'homme  ne  fut  plus  complet. 


III 


Dans  cet  épanouissement  si  universel  et  si  libre,  les 
passions  ont  pourtant  lem'  tour  propre  qui  est  anglais, 
parce  qu'elles  sont  anglaises.  Après  tout,  à  tout  âge,  sous 
toute  civilisation,  un  peuple  est  toujours  lui-même  ;  quel 

1.  Middleloiu 
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que  soit  son  hajjit,  savon  de  poil  de  chèvre,  pourpoint 
doré,  ou  frac  noir,  les  cinq  ou  six  graïKls  instincts  qu'il 
avait  dans  ses  forêts  le  suivent  dans  ses  palais  et  dans  ses 
bureaux.  Aujourd'hui  encore,  les  passions  militantes, 
l'humeur  sombre  subsistent  sous  la  régularité  et  le  ])ien- 
ètre  des  mœurs  modernes*.  L'énergie  et  l'àpretc  native 
font  irruption  à  travers  la  perfection  de  la  culture  et  les 
habitudes  du  comfort.  Les  jeunes  gens  riches,  au  sortir 
d'Oxford,  vont  chasser  l'ours  au  Canada,  l'éléphant  au 
cap  de  Bonne-Espérance,  vivent  sous  la  tente,  boxent, 
sautent  les  haies  à  cheval,  manœuvrent  leurs  dippers  sur 
les  côtes  périlleuses,  jouissent  de  la  solitude  et  du 
danger.  L'ancien  Saxon,  le  vieux  rover  des  mers  Scandi- 
naves, n'a  pas  péri,  .lusque  dajis  les  écoles,  les  enfants  se 
rudoient,  se  résistent,  se  battent  comme  des  hommes,  et 
leur  naturel  est  si  indompté  qu'il  faut  les  verges  et  les 
meurtrissures  pour  les  réduire  sous  la  discipline  de  la  loi. 
Jugez  de  ce  qu'ils  étaient  au  seizième  siècle  :  la  race 
anglaise*  passe  alors  poui'  «  la  race  la  plus  belliqueuse  » 
de  l'Europe,  «  la  plus  redoutable  dans  les  batailles,  la 
plus  impatiente  de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  servitude.  » 
((  Les  bètes  sauvages  anglaises;  »  c'est  ainsi  que  Cellini 
les  appelle  ;  et  «  les  énormes  pièces  de  bœuf  »  dont  ils 
s'emplissent,  entretiennent  la  force  et  la  férocité  de  leurs 
instincts.  Pour  achever  de  les  endurcir,  les  institutions 
travaillent  dans  le  même  sens  que  la  nature.  La  nation 
est   armée,    chaque   homme  est   élevé   en    soldat,   tenu 

1.  Voyez,  pour  comprendre  ce  caractère,  les  rôles  de  James  Uar- 
loAve  dans  Richardson,  du  vieil  Osborne  dans  Tliacheray,  de  sir 
Giles  Overreacli  dans  Massinger,  de  Manly  dans  Wycherley. 

2.  Hentzner's  TraveJs.  —  Benvenuto  Cellini  ;  voyez  passim  les 
costumes  avec  notices,  imprimés  à  Venise  et  en  Allemagne  :  Belli- 
cosissimi.  —  Froude,  t.  1,  p.  19,  52. 

I-IIT,    ANCL,  II,    —    2 
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d"avoir  des  armes  selon  sa  condition,  de  s'exercer  le 
dimanche  et  les  jours  de  fête;  depuis  le  yeoman  jusqu'au 
lord,  la  vieille  constitution  militaire  les  tient  enrégi- 
mentés et  prêts  à  l'action.  Dans  un  État  qui  ressemble  à 
une  armée,  il  faut  que  les  châtiments,  comme  dans  une 
armée,  soient  terribles,  et,  pour  les  aggraver,  la  hideuse 
guerre  des  deux  Roses  qui,  à  chaque  incertitude  de  la 
succession,  peut  reparaître,  est  encore  présente  dans  tous 
les  souvenirs.  De  pareils  instinct-s,  une  semblable  consti- 
tution, une  telle  histoire  dressent  devant  eux  l'idée  de  la 
vie  avec  une  sévérité  tragique;  la  mort  est  à  côté,  et  aussi 
les  blessures,  les  billots,  les  supplices;  le  beau  manteau 
de  pourpre  que  les  renaissances  du  Midi  étalent  joyeuse- 
ment au  soleil  pour  s'en  parer  comme  d'une  robe  de  fête, 
est  ici  taché  de  sang  et  bordé  de  noir.  Partout*  une  disci- 
pline rigide,  et  la  hache  prête  pour  toute  apparence  de 
trahison;  les  plus  grands,  des  évêques,  un  chancelier,  des 
princes,  des  parents  du  roi,  des  reines,  un  protecteur, 
agenouillés  sur  la  paille,  viendront  éclabousser  la  Tour  de 
leur  sang:  un  à  un.  on  les  voit  défiler,  tendre  le  col  :  le 
duc  de  Buckinghain,  la  reine  Anne  de  Boleyn,  la  reine 
Catherine  Howard,  le  comte  de  Surrey,  l'amiral  Seymour, 
le  duc  de  Somerset,  lady  Jane  Grey  et  son  mari,  le  duc  de 
Northumberland,  la  reine  Marie  Stuart,  le  comte  d'Essex, 
tous  sur  le  trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  au  faîte 
des  honneurs,  de  la  beauté,  de  la  jeunesse  et  du  génie; 
de  cette  procession  éclatante,  on  ne  voit  revenir  que  des 
troncs  inertes,  maniés  à  plaisir  par  la  main  du  bourreau. 
Compterai-je  les  bûchers,  les  pendaisons,  les  hommes 
vivants   détachés   de   la   potence,    éventrés,    coupés   en 

1.  Voyez  Froude.  IJistory  of  Engtand,  tomes  I,  il.  III. 
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quartiers*,  les  membres  jetés  au  feu,  les  tètes  exposées 
sur  les  murailles?  Il  y  a  telle  page  d'Holinshed  qui  semble 
un  nécrologe  :  a  Le  vingt-cinquième  jour  de  mai,  dans 
l'église  de  Saint-Paul  de  Londres,  furent  examinés  dix- 
neuf  liommes  et  six  femmes  nés  en  Hollande,  »  qui  étaient 
bérétiques;  a  quatorze  d'entre  eux  furent  condamnés  :  un 
lionnue  et  une  femme  brûlés  à  Smilbfield;  les  douze 
auti'es  furent  envoyés  dans  d'autres  villes  pour  être  brû- 
lés. —  Le  dix-neuvième  juin,  trois  moines  deCharterliouse 
furent  pendus,  détacliés  et  coupés  en  quartiers  à  Tyburn, 
leurs  tètes  et  leurs  morceaux  exposés  dans  Londres,  pour 
avoir  nié  que  le  roi  fût  le  cbef  suprême  de  l'Kglise.  —  Et 
aussi  dans  le  vingt-unième  du  même  mois,  et  pour  la 
même  cause,  le  docteur  Jobn  Fisber,  évèque  de  l»ocbe.3- 
ter,  fut  décapité  pour  avoir  nié  la  suprématie,  et  sa  télé 
exposée  sur  le  pont  de  Londres.  Le  pape  l'avait  nommé 
cardinal  et  lui  avait  envoyé  son  cbapeau  jusqu'à  Calais, 
mais  la  tète  était  tombée  avant  que  le  cbapeau  lût  dessus, 
de  sorte  qu'ils  ne  se  rencontrèrent  pas.  —  Le  premier  de 
juillet,  sir  Thomas  More  fut  décapité  pour  le  même 
crime,  c'est-à-dire  pour  avoii'  nié  (pie  le  roi  fût  cbef 
suprême  de  l'Eglise.  »  Aucun  de  ces  meurtres  ne  semble 
extraordinaire;  les  chroniqueurs  en  parlent  sans  s'indi- 

Ï:ner;  les  condamnés  vont  au  billot  paisiblement,  comme 
i  la  chose  était  toute  naturelle.  Anne  de  Boleyn  dit  sérieu- 
ement  avant  de  livrer  sa  tête  :  «  Je  prie  Dieu  de  conser- 
ver le  roi,  et  de  lui  envoyer  un  long  règne,  car  jamais  il 
n'y  eut  prince  meilleur  et  plus  coinpatissan  -.  »  La  société 


1.  «  Quand  son  cœur  fut  aiTaclié,  il  po-is-a  n  gros  géu.isse- 
nent.  »  Exécution  de  Parry,  Strvpe.  III  251  Consulter  Li/r^ard, 
IV,  259:  Holinshed.  II,  958. 

2.  Holinshed,  940. 
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est  comme  en  état  de  siège,  si  tendue  que  chacun  enferme 
dans  son  idée  de  l'ordre  l'idée  de  l'échalaud.  On  l'aper- 
çoit, la  terrible  machine,  dressée  sur  toutes  les  routes  de 
la  vie  humaine;  les  petites  y  conduisent  comme  les 
grandes.  Une  sorte  de  loi  martiale,  implantée  par  la  con- 
quête dans  les  matières  civiles,  est  entrée  de  là  dans  les 
matières  ecclésiastiques*,  et  le  régime  économique  lui- 
même  a  fini  par  s'y  trouver  asservi.  Ainsi  que  dans  un 
camp^  les  dépenses,  l'habillement,  la  nourriture  de 
chaque  classe  sont  fixés  et  restreints;  nul  homme  ne  peut 
vaguer  hors  de  son  district,  être  oisif,  vivre  à  sa  volonté. 
Tout  inconnu  est  saisi,  interrogé;  s'il  ne  peut  rendre  bon 
compte  de  lui-même,  les  stocks^  de  la  paroisse  sont  là 
pour  meurtrir  ses  jambes;  comme  dans  un  régiment,  il 
passe  pour  un  espion  et  pour  un  ennemi.  Quiconque,  dit 
la  loi*,  aura  vagabondé  pendant  trois  jours,  sera  marqué 
d'un  fer  rouge  sur  la  poitrine,  et  livré  comme  esclave  à 
celui  qui  le  dénoncera.  «  Celui-ci  prendra  l'esclave,  lui 
donnera  du  pain,  de  l'eau,  de  la  petite  boisson,  des 
aliments  de  rebut,  et  le  forcera  à  travailler,  en  le  battant, 
en  lenchaînant,  ou  autrement,  quel  que  soit  l'ouvrage  ou 
le  travail,  si  abject  qu'il  soit,  n  II  peut  le  vendre,  le 
léguer,  le  louer,  trafiquer  de  lui,  «  comme  de  tout  autre 
bien,  meuble  ou  marchandise,  »  lui  mettre  un  cercle  de 
fer  au  cou  et  à  la  jambe;  s'il  fuit  et  s'absente  plus  de 
quatorze  jours,  il  est  marqué  au  front  d'un  fer  rouge,  et 
esclave  pour  toute  sa  vie;  s'il  fuit  une  seconde  fois,  il  est 


1.  Sous  Henri  IV  et  Henri  V. 

2.  Froude,  I.  15. 

5.  Machine  de  bois  qui  servait  pour  les  punitions;  c'est  une  sor' 
de  cangue,  en  français  des  ceps. 
k.  En  4547.  Pictorial  history,  l.  Il,  467. 
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tué.  Parfois,  dit  More,  on  voit  une  vingtaine  de  voleurs 
pendus  au  même  gibet.  En  un  an*,  quarante  personnes 
furent  mises  à  mort  dans  le  seul  comté  de  Somerset,  et, 
dans  chaque  comté,  on  trouvait  trois  ou  quatre  cents 
voleurs  et  vagabonds  qui  parfois  s'assemblaient  et 
pillaient  en  troupes  armées  de  soixante  hommes.  Qu'on 
regarde  de  près  à  toute  cette  histoire,  aux  bûchers  de 
Mai'ie,  aux  piloris  d'Elisabeth,  et  l'on  verra  que  la  tempé- 
rature morale  de  ce  pays,  comme  sa  températui'o 
physique,  est  âpre  entre  toutes.  La  joie  n'y  est  point 
savourée  comme  en  Italie:  ce  qu'on  appelle  Menij 
EngJand,  c'est  l'Angleterre  livrée  à  la  verve  animale,  au 
rude  entrain  que  conununiquent  la  nourrilm-e  abondante, 
la  prospérité  continue,  le  courage  et  la  confiance  en  soi; 
la  volupté  manque  en  ce  climat  et  dans  cette  race.  —  Au 
milieu  des  belles  légendes  populaires  ap})araissent  les 
lugubres  rêves  et  le  cauchemar  atroce  de  la  sorcelleiùe. 
L'évéque  Jewell-  déclare  devant  la  reine  que,  n  dans  ces 
dernières  années,  les  sorcières  et  sorciers  se  sont  merveil- 
leusement multipliés.  »  Tels  ministres  affirment  «  qu'ils 
ont  eu  à  la  fois  dans,,  leur  paroisse  dix-sept  ou  dix-huit 
sorcières,  entendant  par  là  celles  qui  pourraient  opérer 
des  miracles  surnaturels.  »  Elles  jettent  des  sorts  qui 
('  pâlissent  les  joues,  dessèchent  la  chair,  barrent  le  lan- 
gage, bouchent  les  sens,  consument  l'homme  jusqu'à  la 
mort.   ))  Instruites  par  le  diable,  elles  font,   «  avec  les 

1.  Pktorial  history,  tome  II,  907,  année  1596. 

2.  Déinoiiologie  du  roi  Jacques,  statuts  du  Parlement,  1597  à  IGl."  : 
«  T'n  nommé  Scot,  dit  le  roi  Jacques,  n'a  -pas  eu  honte  de  nier  dans 
mi  imprimé  public  qu'il  y  eût  une  chose  telle  que  la  sorcellerie, 
soutenant  ainsi  la  vieille  erreur  des  Saducéens.  lesquels  niaient 
qu'il  y  eût  des  esprits.  «  Voyez  le  livre  de  Regijiald  Scot.  1584  ^?satJian 
Drahe  .  —  Table  des  auteurs,  p.  ^8i. 
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entrailles  et  les  membres  des  enfants,  des  onguents  pour 
chevaucher  dans  l'air.  );  Quand  un  eni'ant  n'est  pas  baptisé 
ou  préservé  par  le  signe  de  la  croix,  «  elles  vont  le 
prendre  la  nuit  dans  son  berceau  ou  aux  côtés  de  sa 
mère...,  le  tuent...,  puis,  l'ayant  enseveli,  le  dérobent  du 
tombeau  pour  le  faire  liouillir  en  un  chaudron  jusqu'à  ce 
que  la  chair  soit  devenue  potable.  C'est  une  règle  infail- 
lible que,  chaque  quinzaine,  ou  tout  au  moins  chaque 
mois,  chaque  sorcière  doit  au  moins  tuer  un  enfant  pour 
sa  part.  »  Il  y  avait  là  de  quoi  faire  claquer  les  dents 
d'épouvante.  Joignez-y  la  saleté  et  le  grotesque,  les  misé- 
rables polissonneries,  les  détails  de  marmite,  toutes  les 
vilenies  qui  ont  pu  hanter  l'imagination  triviale  d'une 
vieille  dégoûtante  et  hystérique,  voilà  les  spectacles  que 
Middleton  et  Shakespeare  étalent,  et  qui  sont  conformes 
aux  sentiments  du  siècle  et  à  l'humeur  nationale.  A  tra- 
vers les  éclats  de  la  verve  et  les  splendeurs  de  la  poésie 
perce  la  tristesse  foncière.  Les  légendes  douloureuses  ont 
pullulé;  tout  cimetière  a  son  revenant;  partout  où  un 
homme  a  été  tué  revient  un  esprit.  Beaucoup  de  gens 
n'osent  sortir  de  leur  village  après  le  soleil  couché.  Le 
soir,  à  la  veillée,  on  parle  du  carrosse  qui  apparaît,  mené 
par  des  chevaux  sans  tète,  avec  un  postillon  et  des  cochers 
sans  tète,  ou  des  esprits  malheureux  qui,  obligés  d'habi- 
ter la  plaine  sous  le  souffle  aigu  de  la  bise,  implorent 
l'abri  d'une  haie  ou  d'un  vallon.  Ils  rêvent  horriblement 
de  la  mort  :  «  Mourir,  aller  nous  ne  savons  pas  où!  —  Être 
couché,  cloué  dans  la  fosse  froide  et  pourrir!  Cette 
chaude  vie  frémissante  qui  devient  une  motte  de  terre 
gluante  et  pétrie!  —  Et  l'heureuse  âme,  qui  tout  à  l'heure 
sera  plongée  dans  des  flots  de  feu,  —  ou  résidera  dans 
des  régions  frissonnantes  barrées  d'une  triple  enceinte  de 
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glace, —  ou  scia  ominisoiinee  dans  les  vents  aveugles,  et 
roulée  avec  une  violence  incessante  tout  autour  de  ce 
monde  suspendu,  —  ou,  pis  que  le  pire  de  tout  cela.  — 
au  delà  de  ce  que  les  pensées  sans  loi  ni  limite  imaginent, 
hurlantes,  —  c'est  trop  horrible*.  »  Les  plus  grands  pailent 
avec  une  résignation  morne  de  la  grande  obscurité  infinie 
qui  enveloppe  notre  pauvre  petite  vie  vacillante,  de  cette 
vie  qui  n'est  qu'une  «  fièvre  anxieuse,  »  de  cette  triste 
condition  humaine  qui  n'est  que  passion,  déraison  et  dou- 
leur, de  cet  être  humain  qui  Uii-mème  n'est  peut-être 
qu'un  vain  fantôme,  un  rêve  douloureux  de  malade.  A  leurs 
yeux,  nous  roulons  sur  une  [icnte  fatale  où  le  hasard  nous 
entre-choque,  et  le  destin  inti-rieur  qui  nous  pousse  ne 
nous  brise  qu'après  nous  avoir  aveuglés.  Au  delà  de  tout 
((  est  la  tombe  muette,  où  l'on  n'entend  plus  rien,  ni  le 
pas  joyeux  de  son  ami,  ni  la  voix  de  son  amant,  ni  le 
conseil  affectueux  de  son  père,  où  il  n'y  a  plus  rien,  où 


i.  Shakespeare,  Measurc  for  Measure,  Tempest,  Hamirt.  Macbeth 
-  Bcaujnont  and  Fle'cher,  Thierry  and  Theodoret,  acte  IV. 

To  die,  and  go  we  know  not  A\licre: 

To  lie  in  cold  obstructimi  and  lorot; 

Tliis  sensible  warm  motion  to  becoine 

A  kneaded  clod;  and  tlie  deliglitcd  spirit 

To  ballie  in  fiery  lloods,  or  to  réside 

In  tlirilling  régions  of  thick-ribbed  ice, 

To  be  inîprison'd  in  the  viewless  wiiids. 

And  blown  ^vith  restless  violence  round  about 

The  pendent  world,  or  to  be  Avorse  than  worst 

Of  those,  lliat  lawless  and  incertain  tlioughts 

Imagine  bowling!  —  'Tis  too  horrible! 

(Shake?peare,  Measure  for  Measure,  III.  1.) 

We  are  such  stiifT 
As  dreams  are  made  of,  and  our  little  lile 
Is  ruunded  wiih  a  slecp. 
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tout  est  oubli,  poussière,  obscurité  éternelle.  »  Encore 
s'il  n'y  avait  rienl  «  Mourir,  dormir  1  oui,  et  rêver  peut- 
être.  »  Rêver  lugubrement,  tomber  dans  un  caucbemar 
pareil  à  celui  de  la  vie,  pareil  à  celui  où  nous  nous  débat- 
tons aujourd'hui,  où  nous  crions,  haletants,  d'un  gosier 
rauquel  Voilà  leur  idée  de  l'homme  et  de  la  vie,  idée 
nationale  qui  remplit  le  théâtre  de  calamités  et  de  déses- 
poirs, qui  étale  les  supplices  et  les  massacres,  qui  pro- 
digue la  folie  et  le  crime,  qui  met  partout  la  mort  comme 
issue.  Une  brume  menaçante  et  sombre  couvre  leur 
esprit  comme  leur  ciel,  et  la  joie,  comme  le  soleil,  ne 
perce  chez  eux  que  violemment  et  par  intervalles.  I 
sont  autres  que  les  races  latines,  et,  dans  la  Renaissance 
commune,  ils  renaissent  autrement  que  les  races  latines. 
Le  libre  et  plein  développement  de  la  pure  nature  qui, 
en  Grèce  et  en  Italie,  aboutit  à  la  peinture  de  la  beauté  et 
de  la  force  heureuse,  aboutit  ici  à  la  peinture  de  l'énergie 
farouche,  de  Taiionie  et  du  la  mort. 


IV 


Ainsi  naquit  ce  théâtre,  théâtre  unique  dans  l'histoire, 
connue  le  moment  admirable  et  passager  d'où  il  est  sorti, 
œuvre  et  portrait  de  ce  jeune  monde,  aussi  naturel,  aussi 
effréné  et  aussi  tragique  que  lui.  Quand  un  drame  ori- 
ginal et  national  s'élève,  les  poètes  qui  Tétabhssent  por- 
tent en  eux-mêmes  les  sentiments  qu'il  représente.  Us 
manifestent  mieux  que  les  autres  hommes  l'esprit 
public,  parce  que  l'esprit  public  est  plus  fort  chez  eux 
que    chez   les   autres    honunes.  Les  passions    environ- 
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liantes  éclalent  dans  leur  cœur  avec  un  cri  plus  âpre  ou 
plus  juste,  et  c'est  pour  cela  que  leur  voix  devient  la  voix 
de  tous.  L'Espagne  chevaleresque  et  catholique  ren- 
iontre  ses  interprètes  dans  des  enthousiastes  et  des  don 
(Jiiïchotte,  dans  Calderon  soldat,  puis  prêtre;  dans  Lope, 
^()lontaire  à  quinze  ans,  amoureux  exalté,  duelliste  errant, 
soldat  de  l'Armada,  à  la  fin  prêtre  et  familier  du  Saint- 
ni'lice,  si  fervent  qu'il  jeûne  jusqu'à  s'épuiser,  s'évanouit 
d'émotion  en  disajit  la  messe,  et  ensanglante  de  ses  fla- 
gellations les  nmrs  de  sa  chamhre.  La  sereine  et  noble 
Grèce  a  pour  chef  de  ses  poètes  tragiques  un  des  plus 
accomplis  et  des  plus  heureux  de  ses  enfants  ',  Sophocle, 
le  premier  dans  les  choses  du  chant  et  de  la  palestre, 
qui,  à  quinze  ans,  chantait  nu  le  pécaii  devajit  le  trophée 
de  Salamine,  et  qui  depuis,  ambassadeur,  général,  tou- 
jours aimé  des  Dieux  et  passionné  pour  sa  ville,  offrit  en 
spectacle  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres  l'harmonie 
incomparable  qui  a  fait  la  beauté  du  monde  antique,  et 
que  le  monde  moderne  n'atteindra  plus.  La  France  élo- 
quente et  mondaine,  dans  le  siècle  qui  a  porté  le  plus 
loin  l'art  des  bienséances  et  du  discours,  trouve  pour 
écrire  ses  tragédies  oratoires,  et  peindre  ses  passions  de 
salon,  le  plus  habile  artisan  de  paroles.  Racine,  un  cour- 
tisan, un  homme  du  monde,  le  plus  capable,  par  la  déli- 
catesse de  son  tact  et  par  les  ménagements  de  son  style, 
de  faire  parler  des  hommes  du  uionde  et  des  courtisans. 
Pareillement  ici  les  poètes  conviennent  à  Tœuvre.  Presque 
tous  sont  des  bohèmes,  nés  dans  le  peuple  %  instruits 
pourtant,  et  le  plus  souvent  élèves  dOxford  ou  de  Cam- 

1.  Ai£7rovr,6-/i  Ô£  èv  uatai  y.a\  r^fA  Ta/.aîdToav  y.al  a  ou  (7 '.■/.■/■,■;,  è^  wv 
àîxooTÉpwv  ÈTTSsavojOr,.  $t>.a6r,va'.oTaTo:  /.x:  O£o:p'./.r,;.    [Scoliaste.) 

2.  Excepté  Beauinoiit  et  Fle!clii!i'. 
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bridge,  mais  pauvres,  en  sorte  que  leur  éducation  fait 
contraste  avec  leur  état;  lîen  Jonson  est  beau-fils  d'un 
maçon,  maçon  lui-même  ;  MarloAve  est  fils  d'un  cor- 
donnier ;  Shakespeare,  d'un  boutiquier  ;  Massinger,  d'un 
domestique  de  grande  maison.  Ils  vivent  comme  ils  peu- 
vent, font  des  deltes,  écrivent  pour  gagner  leur  pain, 
montent  sur  le  théâtre.  Peele',  Marlowe  ^  Ben  Jonson, 
Shakespeare,  Heywood  sont  acteurs;  la  plupart  des  dé- 
tails qu'on  a  sur  leur  compte  sont  tirés  du  journal  d'Hens- 
lowe" ,  un  ancien  préteur  sur  gages,  plus  tard  bailleur  dr 
fonds  et  imprésario,  qui  les  fait  travailler,  leur  accorde 
des  avances,  reçoit  en  nantissement  leurs  manuscrit- 
ou  leur  gai'de-robe.  Pour  une  pièce  de  théâtre,  il  donne 
sept  ou  huit  livres  sterling;  après  l'an  1600,  les  piix 
montent,  et  vont  jusqu'à  vingt  ou  vingt-cinq  livres. 
On  voit  bien  que,  même  après  cette  hausse,  le  métier 
d'auteur  donne  à  peine  du  pain;  pour  gagner  quelque 
argent,  il  faut,  coimne  Shakespeare,  se  faire  entrepre- 
neur, tâcher  d'avoir  une  part  dans  la  propriété  du 
théâtre;  mais  le  cas  est  rare,  et  la  vie  qu'ils  mènent,  vie 
de  comédiens  et  d'artistes,  imprévoyante,  excessive,  égarée 
à  travers  les  débauches  et  les  violences,  parmi  les  femmes 
de  mauvaise  vie,  au  contact  des  jeunes  galants,  parmi  les 
provocations  de  la  misère,  de  l'imagination  et  de  la 
licence,  les  mène  ordinaiiement  à  l'épuisement,  à  l'indi- 
gence et  à  la  mort.  On  jouit  d'eux,  et  on  les  néglige  ou 
on  les  méprise;  tel,  pour  une  allusion  politique,  est  mis 
en  prison  et  manque  de  perdre  les  oreilles;  les  grands, 
les  gens  d'administration  les  rudoient  comme  des  valets. 

i.  Vuir  Table  des  auteurs,  p.  484. 

2.  /f/.,p.  484. 

3.  ^/.,p.  484. 
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Hoywood,  qui  jolie  presque  tous  !('<  jours,  s'impose,  en 
outre,  pendant  plusieurs  années,  l'oljUgalion  d'écrire  un 
feuillet  chaque  jour,  compose  à  la  diable  dans  les  tavernes, 
peine  et  sue  en  vroi  manœuvre  littéraires  et  meurt  lais- 
snnt  deux  cent  vingt  pièces,  dont  la  plupart  se  perdront. 
Kyd-,  un  des  premiers,  meurt  dans  la  misère.  Shirley^ 
lun  des  derniers,  à  la  fin  de  sa  carrière,  est  conti'aiiif  de 
redevenir  instituteur.  Massinger^  meurt  inconnu,  cl  Inn 
ne  trouve  sur  lui  dans  le  registre  de  la  paroisse  que  cette 
liiste  mention  :  «  Philippe  Massinger,  un  étranger.  » 
Peu  de  mois  après  la  mort  de  Middleton"',  sa  veuve  est 
forcée  de  demander  un  secours  à  la  Cité,  parce  qu'il  n'a 
rien  laissé.  «  L'imagination  opprime  ''  en  eux  la  raison, 
c'est  la  maladie  commune  des  poètes.  »  Ils  veulent  jouir, 
et  se  laissent  aller;  leur  tempérament,  leur  cœur  les 
maîtrise;  dans  leur  vie  comme  dans  leurs  pièces,  les 
impulsions  sont  irrésistibles;  le  désir  arrive  tmit  diiii 
c<uip,  comme  un  flot  qui  noie  les  raisonnements,  la  résis- 
tance, et  qui  souvent  même  ne  laisse  ni  aux  raisonne- 
ments, ni  à  la  résistance  le  temps  de  se  montrer".  r)eau- 
coup    sont   des   viveurs,    des   viveurs   tristes,  sortes  de 


1.1  lilrniry  hack,  connue  on  dil  mijourd  liui. 

-_'.  Voir  Tah'c  des  auteurs,  p.  4i54. 

.-.  Ifl.,  p.  485. 

4.  Id..  p.  48o. 

o.  Id.,  p.  485. 

(3.  Drummond,  à  [tropos  de  Bon  Jonson. 

7.  Voyez,  entre  autres,  a  Wonian  hilled  wilh  hindness  de  ïleywood. 
Mistress  Frankford,  si  honnête  de  cœur,  accepte  ^Vendoii  à  la  pre- 
mière proposition.  Sir  Francis  Acton,  à  l'aspect  de  celle  qu'il  veut 
déshonorer  et  qu'il  hait,  tombe  «  en  extase  »,  et  ne  souhaite  plus 
que  de  l'épouser.  —  Voyez  l'entraînement  subit  de  Juliette,  de  Roméo, 
de  Macbeth,  de  Miranda,  etc.;  les  recommandations  de  Prospero  à 
Fernando  quand  il  le  laisse  seul  un  instant  avec  Miranda. 
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Musset  et  de  Murger,  qui  s'abandonnent  et  s'étourdissent, 
capables  des  rêves  les  plus  poétiques  et  les  plus  purs, 
des  attendrissements  les  plus  délicats  et  les  plus  tou- 
chants, et  qui  néanmoins,  ne  savent  que  miner  leur  santé 
et  gâter  leur  gloire.  Tels  sont  Nash*,  DekkerS  etGreene^; 
Nash,  satirique  fantaisiste,  qui  «  abusa  de  son  talent, 
et  conspira  en  prodigue  contre  les  bonnes  heures*;  » 
Dekker,  qui  passa  trois  ans  dans  la  prison  du  Banc  du 
Roi;  Greene  surtout,  charmant,  riche  et  gracieux  esprit, 
qui  se  perdit  à  plaisir,  confessant  ses  vices  ^  publique- 
ment, avec  des  larmes,  et  un  instant  après  s'y  replon- 
geant. Ce  sont  des  hommes-filles,  vraies  courtisanes  de 
mœurs,  de  corps  et  de  cœur.  Au  sortir  de  Cambridge, 
('  avec  de  bons  drilles  aussi  libertins  que  lui  »,  Greene 
avait  parcouru  l'Espagne,  l'Italie,  où  il  «  avait  vu  et  pra- 
tiqué, dit-il,  toutes  sortes  d'infamies  abominables  à 
déclarer.  »  Vous  voyez  que  le  pauvre  homme  est  franc, 
et  ne  s'épargne  guère  ;  il  est  naturel,  emporté  en  toutes 
choses,  dans  le  repentir  comme  dans  le  reste,  inégal  par 
excellence,  fait  pour  se  démentir,  non  pour  se  corriger. 
Au  retour  il  devint,  à  Londres,  un  pilier  de  tavernes, 
hauteur  de  mauvais  lieux.  ((  J'étais  noyé  dans  l'orgueil, 
dit-il  ;  courir  les  filles  était  mon  exercice  journalier,  et 
la  gloutonnerie  avec  l'ivrognerie,  mon  seul  plaisir;...  je 
prenais  du  plaisir  à  jurer  et  à  blasphémer  le  nom  de 
Dieu....  Ces  vanités  et  autres  pamphlets  futiles,  où  j'écri- 


4.  Vuir  Table  des  auteurs,  p. 485. 
2.  Id..  ib. 

5.  Id.,  ib. 

4.  Paroles  de  Nash. 

5.  Voyez  pareillement  la  Vie  de  Bohême  et  les  Nuils  d'hiver,  de 
Murger,  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  par  Alfred  de  Musset. 
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vaillais  sur  ramour  el  sur  mes  values  imaginations, 
étaient  mon  gagne-pain,  et,  à  cause  de  tous  mes  vains 
discours,  j'étais  aimé  de  toutes  sortes  de  gens  frivoles, 
qui  étaient  mes  compagnons  assidus,  venaient  incessam- 
ment à  mon  logis,  et  là  passaient  le  temps  à  trinquer,  à 
sabler  le  vin,  à  se  gorgei'  avec  moi  toute  la  journée....  n 
«  Si  je  puis  avoir  mon  contentement  tant  que  je  vis, 
disait-il  encore,  cela  me  suffit,  je  me  tirerai  d'affaire 
après  la  mort  conuiie  je  pourrai....  L'enfer,  qu'est-ce  que 
vous  me  parlez  de  l'enfer?  Je  sais  que,  si  j'y  vais,  j'aurai 
la  compagnie  de  gens  meilleurs  que  moi,  et  j'y  rencon- 
trerai aussi  quelques  bons  drôles  à  tète  chaude,  et, 
pourvu  que  je  n'y  sois  pas  cloué  seul,  je  ne  m'en  soucie 
pas....  Si  je  ne  craignais  pas  plus  les  juges  du  Banc  du 
Roi  que  je  ne  crains  Dieu,  j'irais,  avant  de  me  coucher, 
fourrer  ma  main  dans  le  sac  d'un  bourgeois  ou  d'un 
autre.  >)  Un  peu  après,  il  a  des  remords,  il  se  marie, 
peint  en  vers  délicieux  la  régularité  et  le  calme  de  la  vie 
honnête,  puis  revient  à  Londres,  mange  son  bien  et  la 
dot  de  sa  femme  avec  une  drôlesse  de  bas  étage,  parmi 
les  rurnans,les  entremetteurs,  les  filous,  les  filles,  buvant, 
blasphémant,  s'excédant  de  veilles  et  d'orgies,  écrivant 
pour  avoir  du  pain,  quelquefois  rencontrant  parmi  les 
criailkries  et  les  puanteurs  d'un  bouge  des  pensées  d'ado 
ration  et  d'amour  dignes  de  Rolla,  le  plus  souvent  dé- 
goûté de  lui-même,  pris  d'un  accès  de  larmes  entre  deux 
buvettes,  et  composant  de  petits  traités  pour  s'accuser, 
regretter  sa  femme,  convertir  ses  camarades,  ou  pré- 
munir les  jeunes  gens  contre  les  ruses  des  prostituées  et 
des  escrocs.  A  ce  régime  on  s'use  vite;  il  ne  lui  fallut 
que  six  ans  pour  s'épuiser.  Une  indigestion  de  vin  du  Pdiin 
et  de  liarengs  salés  l'acheva.  Sans  son  hôtesse  qui  le  re- 
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cueillit,  «  il  serait  mort  dans  la  rue.  »  11  dura  encore  un 
peu,  puis  s'éteignit;  quelquefois  il  lui  demandait  en 
pleurant  un  sou  de  vin  de  Malvoisie;  il  était  plein  de 
poux,  n'avait  qu'une  chemise,  et,  quand  la  sienne  était  au 
blanchissage,  il  était  obligé  d'emprunter  celle  du  mari. 
Ses  habits  et  son  épée  lurent  vendus  trois  shillings,  et  les 
pauvres  gens  payèrent  les  frais  d'enterrement  :  quatre 
shillings  pour  le  linceul,  et  six  shillings  quatre  pence  pour 
le  convoi.  C'est  dans  ces  bas-fonds,  sur  ces  fumiers, 
parmi  ces  dévergondages  et  ces  violences,  que  poussa  le 
génie  dramatique,  entre  autres  celni  du  premier,  d'un 
des  plus  puissants,  du  vrai  fou'iateur,  Christopher 
Marlowe  '. 

Celui-ci  était  un  esprit  déréglé,  débordé,  outrageuse- 
ment véhément  et  audacieux,  mais  grandiose  et  sombre, 
avec  la  «  véritable  fureur  poétique  »  ;  païen  de  plus,  et 
révolté  de  mœurs  et  de  doctrines.  Dans  cet  universel 
retour  aux  sens,  et  dans  cet  élan  des  forces  naturelles 
qui  fait  la  Renaissance,  les  instincts  corporels  et  les  idées 
qui  les  consacrent  se  dél)rident  impétueusement.  Mar- 
lowe, comme  Greene,  comme  Kett',  est  un  incrédule,  nie 
Dieu  et  le  Christ,  blasphème  la  Trinité  "•,  prétend  que 
Moïse  était  un  imposteur,  que  le  Christ  était  plus  digne 
de  mort  que  Barabbas,  que,  «  si  lui,  Marlowe,  entreprenait 
d'écrire  une  nouvelle  religion,  il  la  ferait  meilleure  »,  et 
«  dans  chaque  compagnie  où  il  va,  prêche  son  athéisme.  » 
Voilà  les  colères,  les  témérités  et  les  excès  que  la  liberté 
de  penser  met  dans  ces  esprits  neufs  qui,  pour  la  pre- 
mière fois  après  tant  de  siècles,  osent  marcher  sans  en- 

i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

•2.  Brûlé  en  1580. 

5.  Mciihnre's  ]Voths,  udition  Dyce.  appendice  ii. 
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{ravos.  De  la  boutique  de  son  père,  encombrée  d'enfants, 
du  milieu  des  tire-pieds  et  des  alênes,  il  s'est  trouvé 
étudiant  à  Cambridge,  probablement  par  le  patronage 
d'un  grand,  et,  de  retour  à  Londres,  dans  l'indigence,  la 
licence  des  coulisses,  des  taudis  et  des  tavernes,  sa  tiHe 
a  fermenté,  et  ses  passions  se  sont  échauITées.  Il  devient 
acteur;  mais,  s'étant  cassé  la  jambe  «  dans  une  scène  de 
dè])auche  »,  il  reste  boiteux,  et  ne  peut  plus  paraître  siu' 
le*  planches.  Il  annonce  tout  haut  son  incrédulité,  et  un 
procès  s'entame,  qui,  si  le  temps  n'eût  manqué,  l'eût 
peut-être  conduit  au  bûcher.  11  fait  l'amour  avec  une 
espèce  de  souillon*,  et,  voulant  poignarder  son  rival,  il  a 
le  poignet  retourné,  en  sorte  que  sa  propre  lame  lui  entre 
dans  l'œil  et  dans  la  cervelle,  et  qu'il  meurt,  toujours 
maudissant  et  blasphémant.  11  n'avait  que  trente  ans  ; 
jugez  de  la  poésie  qui  peut  sortir  d'une  vie  aussi  emportée 
et  aussi  remplie  :  d'abord  la  déclamation  exagérée,  les 
entassements  de  meurtres,  les  atrocités,  la  pompeuse  et 
furieuse  fanfare  de  la  tragédie  éclaboussée  dans  le  sang, 
et  des  passions  exallées  jusqu'à  la  démence.  Tous  les 
commencements  du  théâtre  anglais*,  Ferrex  and  Porrex, 
Cainbijses,  Hieronijmo,  même  le  Périclès  de  Shakespeai'e, 
atteignent  à  ce  môme  comble  d'extravagance,  d'emphase 
et  d'horreur^.  C'est  la  premièi'e  explosion  de  la  jeunesse; 
rappelez-vous  les  brigands  de  Schiller,  et  comment  notre 
démocratie  moderne  a  reconnu  pour  la  première  fois  son 


1.  A  drab. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  485. 

5.  Voyez  surtout  le  Titus  Andronicus  attribué  à  Shakespenre;  il  y 
a  des  parricides,  des  mères  à  qui  on  fait  manger  leurs  enfants,  une 
jeune  fille  violée  qui  parait  sur  la  scène  avec  la  langue  et  les  deux 
uiMins  coupées. 


k 
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image  dans  les  métaphores  et  les  cris  de  Charles  Moor. 
Pareillement  ici  les  personnages  se  démènent  et  hurlent, 
frappent  la  terre  du  pied,  grincent  les  dents,  montrent  le! 
poing  au  ciel.  Les  trompettes  sonnent,  les  tamhours  bat- 
tent, les  armures  défilent,  les  armées  s'entre-choquent,j 
les  gens  se  poignardent  entre  eux  ou  se  poignardent  eux- 
mêmes  ;  les  discours  ronflent  avec  des  menaces  titanes- 
ques  et  des  figures  lyriques  *  ;  les  rois  expirent,  tendant! 
leurs  voix  de  basse;  «.  la  mort  hagarde,  de  ses  serres  ra- 
paces,  étreint  leur  cœur  sanglant,  et,  comme  une  harpie,] 
se  gorge  do  leur  vie.  »  Le  héros,  le  grand  Tamerlan,  assis 
sur  un  char  que  traînent  des  rois  enchaînés,  fait  brùlej 
les  villes,    noyer  les  femmes  et  les  enfants,  passer  le 
hommes  au  fil  de  l'épée,  et  à  la  fin,  atteint  d'un   nu 
invisible,  s'emporte  en  tirades  gigantesques   contre  h 
dieux  qui  le  frappent  et  qu'il  voudrait  détrôner.  Voilà' 
déjà  la  peinture  de  l'orgueil  insensé,  de  la  fougue  aveugle 
et  meurtrière,  qui,  promenée  à  travers  les  dévastations, 
arrive  à  s'armer  contre  le  ciel  lui-même.  La  surabondance 
de  la  sève  sauvage  et  intempérante   amène  ce  puissant 
vers  tonnant,   celte  prodigalité  de  carnages,  cet  étalage 
de  splendeurs  et  de  couleurs  surchargées,  ce  déchaînement 
de  passions  démoniaques,  cette  audace  de  l'impiété  gran- 

1.         For  in  a  field  wliose  superficies 

Is  coverd  witli  a  liquid  purple  veil, 

And  sprinkled  witli  tlie  brains  of  slauplUer'd  men, 

My  royal  chair  of  state  shall  be  advanc'd. 

And  be  tliat  means  to  place  himself  therein, 

Must  armed  wade  up  to  the  cbin  in  blood.... 

And  I  Avould  strive  to  swim  through  pools  of  blood, 

Or  make  a  bridge  of  murder'd  carcasses, 

SVliose  arches  should  be  fram'd  with  bones  of  Turks, 

Ere  I  whould  lose  the  title  of  a  king. 

[Tambiirlain,  part.  II.  acte  I,  se.  ni.) 
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dioso.  —  Si  dans  les  drames  qui  suivent,  la  Saint-Bar- 
thelemy,  le  Juif  de  Malte,  l'enflure  'diminue,  la  violence 
reste  :  Barabbas,  le  Juit,  ensauvagé  par  la  haine,  est  dé- 
sormais sorti  de  l'humanité;  il  a  été  traité  par  les  chré- 
tiens comme  une  bète,  et  il  les  hait  à  la  façon  d'une  bête. 
11  a  purgé  son  cœur  «  de  la  compassion  et  de  l'amour  •  »  ; 
il  rit  quand  les  chrétiens  pleurent.  Il  va  se  promener  la 
nuit  pour  empoisonner  les  puits,  ou  achever  les  malades 
qui  gémissent  sous  les  murailles.  Il  a  étudié  la  médecine, 
et  s'en  sert  pour  occuper  les  fossoyeurs,  «  pour  fouiiiir  à 
leurs  bras  des  tombes  à  creuser,  et  des  glas  de  morts  à 
mettre  en  branle.  «  Il  s'est  donné  la  joie  h  de  remplir  en 
un  an  les  prisons  de  banqueroutiers,  de  combler  d'or- 
plielins  les  hôpitaux,  et,  à  chaque  lune,  de  rendi'e  fou 
quelqu'un,  ou  de  pousser  un  homme  au  suicide.  »  Toutes 

1.         First,  be  tliou  voici  of  thèse  all'ections, 

Compassion,  love,  vain  hope.  and  heartless  fear; 

Be  mov'd  at  nothing,  see  thon  pity  none, 

Rut  to  thyself  sniile  ^hen  tlie  Christian  nioan. 

....  I  walk  abroad  onights. 
And  kill  sick  people  groaning  under  walls, 
Sumetimes.  I  go  ont  and  poison  wells.... 
Being  young.  I  studied  physic  and  began 
To  practise  tlrst  upon  tl)e  Italian; 
Tliere  I  enrich'd  the  priests  with  burials, 
And  always  kept  the  sexton's  arms  in  use. 
^Vith  digging  graves  and  ringing  dead.nien's  kncll?... 
I  lilld  the  gaols  with  bankrupts  in  a  year. 
And  with  young  orphans  planted  hospitals, 
And  every  moon  made  some  or  other  niad. 
And  now  and  then  one  hang  himself  for  grief, 
rinning  upon  his  breast  a  long  great  scrull, 
IIuw  I  with  interest  tormented  him. 

ITHAMOP.E. 

0,  how  I  long  to  see  him  sliake  his  heels!... 
....  Pull  amain. 
'Tis  neatly  done,  sir;  hères  no  prinl  at  ail. 

LÎTT.    A.NGL.  II.    Ô 
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CCS  cruautés,  il  les  étale,  il  s'en  applaudit,  comme  un 
démon  qui  se  réjouit  d'être  un  bon  bourreau  et  d'enfoncer 
les  patients  dans  la  dernière  extiéuiité  de  l'angoisse.  Sa 
fille  a  deux  prétendants  cbrétiens,  et,  au  moyen  de  lettres 
supposées,  il  les  fait  tuer  l'un  par  l'autre.  De  désespoir, 
elle  se  fait  religieuse,  et,  pour  se  venger,  il  empoisonne 
sa  fille  et  tout  le  couvent.  Deux  moines  veulent  le  dé- 
noncer, puis  le  convei'tir;  il  étrangle  le  premier,  et 
plaisante  avec  son  esclave  Ithamore,  un  coupe-gorge  de 
profession,  qui  aime  le  métier,  et  se  frotte  les  mains  de 
plaisir'.  —  a  Fais  un  joli  noeud,  serre  fort;  bien  étran- 
glé.... Voilà  qui  est  proprement  fait,  il  n'y  a  pas  dt  trace; 
dressons-le  contre  le  mur,  et  appuyons-le  sur  son  bâton. 
Parfait,  il  a  l'air  de  quêter  un  morceau  de  lard.  —  0  le 
brave,  l'babile  maître  que  j'ai  là!  »  —  Survient  le  second 
moine,  qu'ils  accusi'ut  de  l'assassinat*  :  «  Comment,  un 
moine  qui  en  tue  un  autre!  Le  ciel  me  bénisse.  Allons  1 

1.  So  let  hini  lean  upou  lus  staff.  Excellent!  He  stands  as  if  Le 
uere  bepgingr  of  bacon. 

0  mistress.  I  hâve  the  bravesf,  gravest,  secret,  subtle,  boîtle-nosed 
knave  tû  niy  master  that  ever  gentleman  had. 

2.  ,  BARAEBAS. 

llcaven  bless  us!  what.  a  friar  a  murderer! 
^Vllen  shall  yoii  see  a  Jew  commit  llie  like? 

ITH.UIOKE. 

^Vlly,  a  Turk  could  ha'  done  no  more. 

BARABBAS. 

To-morrow  is  the  sessions,  you  shall  to  it. 
Come.  Ithamore.  iet's  help  to  take  him  hencc. 

FRIAR. 

Villains.  I  am  a  sacred  person;  touch  me  not. 

BARAEBAS. 

The  law  shall  touch  you  :  -sve'll  but  led  you,  we. 
'Las,  I  eould  weep  at  your  calamity! 

[The  Jew  of  Mal  ta.) 


CHAPITRE  II.  LE  THÉÂTRE.  35 

Ithamoro,  il  faut  le  mener  devant  les  juges.  Là,  j'ai 
presque  envie  de  pleurer  du  malheur  qui  vous  arrive.  Ce 
n'est  pas  nous  qui  vous  arrêtons,  c'est  la  loi;  nous  ne 
faisons  que  vous  conduire,  o  Joignez  h  cela  deux  autres 
empoisonnements,  une  machine  infernale  pour  faire  sauter 
toute  la  garnison  turque,  un  complot  pour  jeter  dans  un 
puits  le  commandant  turc.  Il  y  tombe  hii-nn-me,  et,  dans 
la  chaudière  rougit^',  il  meurt  hurlant,  endurci,  sans 
remords,  n'ayant  qu'un  regi'et,  celui  de  n'avoir  pas  fait 
assez  de  mal.  Ce  sont  là  les  férocités  du  moyen  âge;  on 
les  rencontrerait  encore  aujourd'hui  dans  les  compagnons 
d'Ali-Pacha,  dans  les  pirates  de  l'Arcliipcl;  nous  en  avons 
gardé  l'image  dans  ces  peintures  du  quinzième  siècle  qui 
représentent  un  roi  avec  sa  cour,  tranquillement  assis 
autour  d'un  homme  vivant  qu'on  écorche;  nu  centre, 
l'écorcheur  à  genoux  qui  travaille  avec  conscience,  iort 
attentif  à  ne  point  gâter  la  peau  -. 

Tout  cela  est  roide,  dira-t-on;  ces  gens  tuent  tiop  faci- 
lement et  trop  vite.  C'ftst  justement  pour  cela  que  la 
peinture  est  vraie.  Car  le  pi'opre  des  hommes  de  ce  temps, 
comme  des  personnages  de  Marlowe,  est  la  brusque  dé- 
te^ite  de  l'action;  ce  sont  des  enfants,  des  enfants  ro- 
bustes :  comme  un  cheval  au  lieu  d'un  discours  vous  lâche 
une  ruade,  au  lieu  d'une  explication  ils  vous  donnent  un 
coup  de  couteau.  Nous  ne  savons  plus  aujourd'hui  ce  que 
c'est  que  la  nature;  nous  gardons  encore  à  son  endroit 
I  les  préjugés  bienveillants  du  dix-huitième  siècle  ;  nous  ne 
la  voyons   qu'humanisée  par  deux  siècles  de  culture,  et 

I  nous  prenons  son  calme,  acquis  pour  une  modération  in- 

I 

[     4.    A  cette  époque   encore,    en    Angleterre,    les   empoisonneurs 
étaient  jetés  dans  une  chaudière  bouillante. 
2.  Musée  de  Cand. 
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née.  Le  fond  de  l'homme  naturel,  ce  sont  des  impulsion!^ 
irrésistibles,  colères,  appt'tits,  convoitises,  toutes  aveu- 
gles. Il  voit  une  femme',  il  la  trouve  belle;  tout  d'un 
coup  sa  gorge  se  serre,  il  a  chaud  dans  le  dos,  il  lui 
court  sus;  quelqu'un  veut  l'en  empêcher,  il  tue  l'homme, 
s'assouvit,  puis  n'y  pense  plus,  sauf  lorsque  parfois 
quelque  vague  image  d'une  mare  de  sang  clapotante  vient 
traverser  sa  cervelle  et  le  rendre  morne.  Les  subites  et 
exti'êmes  décisions  se  confondent  en  lui  avec  le  désir;  à 
peine  imaginée,  la  chose  est  faite;  le  grand  intervalle  qui 
se  rencontre  chez  nous  enlre  l'idée  de  l'action  et  l'action 
elle-même  manque  tout  à  fait*.  Barabbas  conçoit  les 
meurtres,  et  sur-le-champ  les  meurtres  sont  accomplis  : 
nulle  délibération,  nul  tiraillement;  c'est  pour  cela  qu'il 
peut  en  commettre  une  vingtaine  ;  sa  fdie  le  quitte,  h 
voilà  dénaturé,  il  l'empoisonne;  son  confident  le  trahit, 
il  se  déguise  et  l'empoisonne.  La  rage  les  prend  au  ventre, 
comme  un  accès,  et  alors  il  faut  qu'ils  tuent.  Cellini  ra- 
conte qu'offensé,  il  essaya  de  se  contenir,  mais  qu'il  suf- 
fo(jiia'.l,  et  que,  pour  ne  pas  mourir  de  ce  tourment,  il 
sauta  avec  son  poignard  sur  l'homme.  Pareillement  ici. 
dans  Edward  IL  le  roi,  les  nobles  en  appellent  tout  de 
suite  aux  épées;  tout  y  est  excessif  et  imprévu;  entre 
deux  réponses,  le  cœur  s'est  trouvé  bouleversé,  transporté 


i.  Voyez  la  sédi.ction  d'Ilhamore,  par  Lellamira,  peinture  fruste 
et  d'une  vérité  admirable. 

2.  Kieii  de  plus  faux  que  le  Guillaume  Tell  de  Schiller,  ses  hési- 
tations et  ses  raisonnements;  voyez  par  contraste  le  Gœ^r-,  de  Goethe. 
—  En  1.377,  ^Viclif  plaidait  dans  l'église  de  Saint-Paul  devant 
lévèque  de  Londres,  et  cela  fit  une  dispute.  Le  duc  de  Lancastre, 
protecteur  de  Wiclif,  a  menaça  de  traîner  l'évêque  hors  de  l'église 
nar  les  cheveux  »  ;  et  le  lendemain  la  fouie  furieuse  pilla  le  palais 
sJy  duc.  —  PicUiial  hislory,  1,  ToO. 
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jiisqu'niix  oxIriMiiilt's  fit»  la  haine  ou  ^\c  la  fcndresso. 
Kdward.  revoyant  son  favori  (javcsfon.  vci'sc  devant  liîi 
t^on  trésoi-.  jctt»'  A  se>  |»i('d<  les  di^iiilt'-.  lui  donne  son 
sceau,  se  donne  lui-niènie;  el.  sui-  une  inenaee  de  rêvè(jue 
de  Coventi'v,  crie  tout  d'un  coup'  :  «  Jelez  bas  sa  niilre 
d'or,  déchirez  son  ('lole.  j)aptisez-le  à  nouveau  dans  le 
rui>seau.  »  Puis,  quand  hi  reine  le  supplie  :  «  Pas  de  ca- 
joleries, catin  française,  va-t'en  d'ici;  Gaveston,  ne  hii 
|i  irle  pas,  qu'elle  sèche  et  crève.  )>  Fureurs  contre  fu- 
reurs, les  haines  s'enlre-chorpient  eoinnie  des  cavaliers 
dans  une  l)ataille  :  le  due  de  L.nna>tre  lire  son  épée 
devant  le  roi  pour  tuer  Gaveston:  MoiMiiner  Idesse  lia- 
veston.  Les  puissantes  voix  tendues  gi-ondent  :  jamais  ils 
ne  soulTiiront  qu'un  chien  accapare  leur  prince,  les  dé- 
possède de  leur  rang*,  a  Pour  voir  sa  charogne  nau- 
fragée sur  la  côte,  il  n'y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  cievât 
son  cheval.  »  «  Nous  le  traînerons  par  les  (Mcilles  jus- 
qu'au billot.   »   Ils  l'ont  saisi,   ils  vont  le  pendre  à  une 

i.  KING    EDtVAFin. 

Throw  oir  liis  golden  mitre.  reii'J  liis  stole, 

And  in  the  channel  chrisien  hiin  anew.... 

Fawn  not  on  me,  French  sirumpel  ; 

Get  thee  gone. 

Speak  not  unto  her,  let  her  droop  and  pinc. 

2.  LA>CASTER. 

He  cornes  not  back, 
Uniess  the  sea  cast  up  his  shipwreck'd  body. 

MORTIMER. 

And  to  behold  so  sweet  a  sight  as  that, 

Theres  none  hère  but  Avould  run  his  horse  to  deaîh.... 

LA>CASTER. 

\Ve  '11  haie  him  by  the  ears  uiifo  the  block. 

KEM. 

Let  thcse  their  heads 
Prcach  upon  pôles,  for  trespass  of  îlieir  tongucs. 
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branche  ;  ils  refusent  de  le  laisser  parler  une  seule  minute 
au  roi.  En  vain  on  les  supplie;  quand  à  la  fin  ils  ont  con- 
senti, ils  se  repentent;  c'est  une  curée  qu'il  leur  faut  tout 
de  suite,  etAVarwick,  le  reprenant  de  force,  lui  tranche  la 
tète  dans  un  fossé.  Voilà  les  hommes  du  moyen  âge.  Ils 
ont  l'àpreté,  l'acharnement,  l'orgueil  de  grands  dogues 
bien  nouriis  et  de  forte  race.  C'est  cette  roideur  et  cette 
impétuosité  des  passions  primitives  qui  ont  fait  la  guerre 
des  Deux  Roses  et  pendant  trente  ans  poussé  les  nobles 
sur  les  épées  et  vers  les  billots. 

Au  bout  de  toutes  ces  frénésies  et  de  tous  ces  assou- 
vissements, qu'y  a-t-il?  Le  sentiment  de  la  nécessité 
écrasante  et  de  la  ruine  inévitable  par  laquelle  tout 
croule  et  finit.  Mortimer,  mené  au  billot,  dit  avec  un 
sourire'  :  a  II  y  a  un  point  dans  la  roue  de  la  Fortune  où 
les  hommes  n'atteignent  —  que  pour  rouler  en  bas  la 
tète  la  première.  Ce  point,  je  l'ai  touché.  —  Et  main- 
tenant qu'il  n'y  a  plus  d'échelon  pour  monter  plus  haut, 
—  pourquoi  est-ce  que  je  m'affligerais  de  ma  chute?  — 
Adieu,  noble  reine.  Xe  pleure  pas  Mortimer,  —  qui 
méprise  le  monde,  et,  comme  un  voyageur,  —  s'en  va 
pour  découvrir  des  contrées  inconnues.  »  Pesez  bien  ces 
grandes  paroles,  c'est  le  cri  du  cœur,  et  la  confession 
intime  de  Marlowe,  comme  aussi  celle  de  Bvron  et  des 


Base  Fortune,  now  I  see  fhat  in  thy  uheel 
Tliere  is  a  point  to  which  \vlien  nien  aspire, 
Tliey  tuwible  headlong  down.  That  point  I  touclid, 
And  seing  tliat  there  was  no  place  to  mount  liiglior, 
^^hy  sliould  I  grieve  to  rny  declining  fall? 
Farewell,  faire  queen;  weep  not  for  Mortimer, 
That  scorns  the  ANorld.  and  as  a  traveller, 
Goes  to  discover  counlries  yet  unknown. 

[Edivard  tlie  second.) 
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vieux  rois  de  la  mer.  Le  paganisme  du  Nord  s'exprime 
tout  entier  dans  cet  héroïque  et  douloureux  soupir;  c'est 
ainsi  quils  conçoivent  le  monde  tant  qu'ils  restent  hors 
du  christianisme,  ou  sitôt  qu'ils  en  sortent.  Aussi  hien, 
quand  on  ne  voit  dans  la  vie,  comme  eux,  quune  bataille 
de  passions  elï'rénées,  et  dans  la  mort  quïm  sommeil 
morne,  peut-être  rempli  de  songes  funèbres,  il  n'v  a 
d'autre  bien  suprême  qu'un  jour  de  jouissance  et  de 
victoire.  On  se  gorge,  fermant  les  yeux  sur  l'issue,  sauf  à 
être  englouti  le  lendemain.  C'est  là  la  pensée  maltresse 
du  Faust,  le  plus  grand  drame  de  Marlowe  :  contenter 
son  cœur,  n'importe  à  quel  prix  et  avec  quelles  suites*. 
((  Un  bon  magicien  est  un  Dieu  tout-puissant  1  »  Cette 
seule  imagination  suffit  à  l'enivrer-.  Il  aura  des  esprits 
qu'il  enverra  chercher  de  l'or  dans  l'hide,  et  «  fouiller 
l'Océan  pour  entasser  devant  lui  les  perles  orientales  », 
qui  lui  apprendront  les  secrets  des  rois,  qui,  à  son  ordre, 
enfermeront  l'Allemagne  d'un  mur  d'airain,  ou  feront 
couler  les  flots  du  Pdiin  autour  de  Wiltenberg,  qui 
marcheront  devant  lui  «  sous  la  forme  de  lions,  pour  lui 

1.  A  soimd  magician  is  a  mighiy  God.... 

2.  How  I  ani  glutted  wilh  cunoeit,  of  ihis!... 
1  'U  hâve  theni  lly  to  India  fur  gold, 
Ransack  tlie  océan  for  orient  pearl.... 

I  'H  hâve  iheni  read  me  strange  philosophy, 
And  tell  the  secrets  of  foreign  kings: 
I  '11  hâve  them  wall  ail  Germany  with  brass, 
And  make  swift  Rhine  circle  fair  Wertenbcrg..., 
Liko  lions  shall  tliey  guard  us  \Nhen  we  please, 
Like  Almain  rulters  ^vith  their  horsemens  slaves, 
Or  Lapland  giants,  trotting  by  our  sides; 
Sometiraes  like  women,  or  unweddcd  maids, 
Shadowing  more  beauty  in  their  airy  brows 
Thuii  hâve  the  white  breasts  of  the  queen  of  J.ove, 
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servir  de  garde,  ou  comme  des  géants  de  Lapimif*.  mi 
comme  des  femmes  et  des  vierges,  dont  le  (Vont  siihlinif 
oml)ragera  plus  de  beauté  que  la  gorge  blanche  de  la 
reine  de  l'Amour,  o  Quels  rêves  éclatants,  quels  désirs, 
quelles  curiosités  gigantesques  ou  voluptueuses,  dignes 
d'un  César  romain  ou  d'un  poète  d'Orient,  ne  viennent 
pas  tourbillonner  dans  cette  cervelle  fourmillante  î  Pour 
les  apaiser,  pour  obtenir  vingt-quatre  ans  de  puissance, 
il  donne  son  àme,  sans  peur,  sans  avoir  besoin  d'être 
tenté,  du  premier  coup,  de  lui-même,  tant  l'aiguillon 
intérieur  est  àpre'î  <(  Si  j'avais  autant  d'âmes  qu'il  y 
a  détoiles,  je  les  donnerais  toutes  pour  avoir  à  moi  ce 
Méphistophélès.  Je  puis  bien  donner  mon  âme,  puisqu'elle 
est  à  moi;  et,  puisque  je  suis  danmé  et  que  je  ne  puis 
être  sauvé,  à  quoi  bon  penser  à  Dieu  ou  au  ciel?  »  Et  sur 
cela  il  se  donne  carrière,  il  veut  tout  savoir,  tout  avoir  : 
un  livre  où  il  puisse  contempler  toutes  les  herbes  et  tous 
les  arbres  qui  croissent  sur  la  terre;  un  autre,  où  soient 
marquées  toutes  les  constellations  et  les  planètes;  un 
autre,  qui  lui  fournisse  de  lor  quand  il  voudra,  et  aussi 
les  plus  belles  des  femmes;  un  autre,  qui  évoque  des 
honnnes  armés  pour  exécuter  ses  ordres,  et  qui  déchaîne 
à  sa  volonté  les  tonnerres  et  les  tempêtes.  Il  est  comme 
un  enfant,  il  étend  les  mains  vers  toutes  les  choses  bril- 
lantes, puis  se  désole  en  pensant  à  l'enfer,  puis  se  laisse 
distraire  par  des  parades^  «  Ohl  ceci  me  rassasie  l'âme  I  w 

i.        Ilad  I  as  many  soûls  as  there  be  stars, 
I  'd  give  thein  ail  for  Mepliistophilis. 
By  him  I  11  be  great  emperor  of  ihe  world, 
And  make  a  bridge  thorough  the  moving  air.... 
^^^ly  shouldst  tliou  not?  Is  not  thy  soûl  thy  own? 

l.         0  Ihis  feeds  mv  souI 
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—  «  NVsl-ct*  jiiis,  riuisl?  sache  bien  (ju'il  y  :\  toutes  sortes 
de  plaisirs  dans  renier!  —  Oh  !  si  je  pouvais  voir  l'enter 
et  l'evenir,  connue  je  serais  heureux  I  o  On  le  proniÎMie 
invisible  par  tout  l'univers,  puis  à  Rome,  |)armi  les  céré- 
monies de  la  cour  du  pape.  Connue  un  écolier  un  jour  de 
cdiiué,  il  a  les  yeu\  insatiables,  il  oublie  tout  devant 
un  pagcant,  il  s'amuse  à  faiie  des  farces,  à  donner  un 
soufflet  au  pape,  à  battre  les  moines,  à  exécuter  des  tours 
de  magie  devant  les  princes,  à  la  fin  à  boire,  à  feslincr,  à 
remplir  son  ventre,  à  étourdii'  sa  tète.  Dans  son  empoite- 
meiit,  il  se  fait  athée,  il  dit  qu'il  n'y  a  pas  d'enfer,  que  ce 
sont  là  (I  des  contes  de  vieille  femme.  »  l'uis  tout  d'un 
coup,  la  funèbre  idée  choque  aux  portes  de  sa  cervelle'  : 
((  Je  renoncerai  à  cette  magie,  je  me  repentirai.  —  Mon 


LUCIFEn. 

Know,  Faustiis,  in  luMI  is  ;ill  niomicr  of  (lcli;;lit, 

KAl STIS. 

0,  might  I  see  hell,  and  rcliuii  agaiii  ! 

Ilow  happy  weve  I  tlieii  !... 

[  Avill  renounce  lljis  magie  and  rcpenf. 

My  lieart's  so  harden'd,  I  cannot  repent; 
Scurce  can  I  n.'unc  salvation,  failli,  or  heavon, 
But  fearful  echoes  lliunder  unto  iny  ears, 
"Faustus,  thou  art  damnd  !  "  Then  swords,  ami 
Poison,  guns,  halters,  and  envenom'd  steel 
Are  laid  before  me  to  dispatch  myself. 
And  long  ère  this  I  should  hâve  slain  myself. 
llad  not  sweet  pleasure  conquer'd  deep  despair. 
Hâve  I  not  made  blind  Homer  sing  to  me 
Of  Alexander's  love  and  Œnon's  death? 
And  hath  not  he  that  built  the  walls  of  Thebcs, 
"Wilh  ravishing  somid  of  his  melodious  harp, 
Made  music  with  my  Mephistophilis? 
^Vhy  should  I  die  then,  or  basely  despair? 
I  am  resolv'd  ;  Faustus  shall  ne'er  repent.  — 
Corne,  Mephistopbilis,  let  us  dispule  again, 
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cœur  est  trop  endurci,  je  ne  puis  pas  me  repentir. 
A  peine  puis-je  nommer  le  salut,  la  foi  ou  le  ciel,  —  que 
des  échos  terribles  tonnent  à  mon  oreille  :  —  «  Faust,  tu  es 
damné!  »  — Puis  des  épées,  du  poison,  des  fusils,  des 
cordes,  des  aciers  envenimés  —  se  présentent  à  moi 
pour  que  j'en  finisse  avec  moi-même.  —  H  y  a  longtemps 
que  je  me  serais  tué,  —  si  le  plaisir  délicieux  n'avait  pas 
vaincu  le  profond  désespoir.  —  N'ai-je  pas  évoqué 
l'aveugle  Homère  pour  me  chauler  —  les  amours  de  Pài'is 
et  la  mort  d'Œnone?  Et  le  chantre  qui  a  bâti  les  murs  de 
Thèbes,  —  avec  les  sons  ravissants  de  sa  harpe  mélo- 
dieuse, —  n'a-t-il  pas  accompagné  la  voix  de  mon 
Méphistophélès?  —  Pourquoi  mourir  alors,  ou  me  déses- 
pérer lâchement?  —  Je  suis  résolu,  Faust  ne  se  repentira 
jamais....  —  Viens,  Méphistophélès,  disputons  encore  — 
et  raisonnons  sur  l'astrologie  divine.  —  Dis-moi,  y  a-t-il 
beaucoup  de  cieux  au-dessus  de  la  lune?  —  Tous  les  corps 
célestes  ne  sont-ils  qu'un  globe,  —  comme  cela  est  pour 
la  substance  de  cette  terre  centrale?  —  Non,  plutôt  une 
chose  qui  rassasie  la  faim  de  mon  cœur.  —  Je  veux  avoir 

And  argue  of  divine  astrology. 
Tell  me,  are  Ihcre  niany  heaven?  above  the  moon? 
Arc  ail  celestial  bodies  but  one  globe, 
As  is  tbe  substance  of  this  centric  earlh?... 
One  thing....  let  me  crave  of  thee 
To  glut  the  longing  of  rny  heart's  désire.... 
Was  this  the  face  that  launch'd  a  thousand  sbips 
And  burn'd  the  topless  towers  of  Ilium? 
'Sweet  Helen,  make  me  immortal  with  a  kiss! 
Her  lips  suck  forlh  my  soûl  —  see  Avhere  it  (lies. 
Corne,  Helen.  corne  give  me  my  soûl  again; 
liere  will  I  dwell.  fur  heaven  is  in  thèse  lips, 
And  ail  is  dross  that  is  not  Helena. 
0  thou  art  fairer  Ihan  the  evening  air, 
Clad  in  tbe  beautv  of  a  thousand  stars! 


CHAPITRE  II.  LE  THEATRE.  43 

pour  maîtresse  celle  céleste  Hélène  que  j'ai  vue  ces 
derniers  jours,  —  afin  que  de  ses  suaves  caresses  elle 
éloigne,  sans  en  rien  laisser,  —  ces  pensées  qui  me 
détournent  de  mon  vœu.  —  Divine  Hélène,  fais-moi 
immortel  avec  un  baiser.  —  Ses  lèvres  sucent  mon  âme, 
mon  âme  s'en  va.  —  Viens.  Hélène,  viens,  rends-moi  mon 
âme,  — j'habiterai  là,  le  ciel  est  sur  tes  lèvres.  —  Tout 
est  boue  qui  n'est  pas  Hélène.  »  —  «  0  nu  m  hieu,  je 
voudrais  pleurer,  mais  le  démon  relient  mes  larmes'.  Que 
mon  sang  sorte  à  la  place  de  mes  larmes  ;  oui,  ma  vie  et  mon 
âme  î  Oh  !  il  airéte  ma  langue  î  Je  voudrais  lever  les  mains, 
mais,  voyez,  ils  les  retiennent,  Lucifer  et  Méphistophélès 
les  retiennent....  »  —  «  Plus  qu'une  heure,  une  pauvre 
heure  à  vivre-....  L'horloge  va  sonner,  le  démon  va  venir, 


i.  Ah.  iiiv  God.  I  Avuuld  wecp!  But  the  devil  draws  in  iny  tears. 
tiusli  forth,  blood,  instead  of  tcars!  Yea,  lifo  and  soûl!  0,  lie  slays 
niy  longue!  I  Avould  lift  up  niy  liands.  But  see,  lliey  hold  tliem, 
llioy  hu!d  fliein  ;  Lucifer  and  Mephislophilis. 

2.  Oh,  Faustus, 

Now  hast  thou  but  one  bare  hour  to  live, 
And  then  thou  must  be  danin'd  perpelually. 
Stand  still,  you  ever-moving  sphères  of  heaven, 
That  time  may  cease  and  midnight  never  conie. 
The  slars  move  still,  tinie  runs,  the  clock  will  sirike, 
The  devil  ^vill  corne,  and  Faustus  must  be  damn'd. 
Oh,  I  will  leap  to  heaven  :  who  pulls  me  down? 
See  where  Christs  blood  streams  in  Ihe  firmament  : 
One  drop  of  blood  Avill  save  me  :  Oh,  my  Christ, 
Rend  not  my  lieart  for  naming  of  my  Christ. 
Yet  will  I  call  on  him  : 

Oh,  half  the  hour  is  past  :  't  will  ail  be  past  anon. 
Let  Faustus  live  in  hell  a  thousand  years, 
A  hundred  thousand,  and  at  the  last  be  saved  ; 
It  strikes,  it  strikes; 

Oh  soûl,  be  chnng'd  into  small  water  drops, 
Afudall  into  the  océan  :  ne'er  be  found. 
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Faust  soi'a  daniiK'.  —  <lhl  je  veux  s.iulrr  jusqu'à  uioii 
Dieu!  Oui  est-ce  qui  uic  tire  en  arrière?  —  Iicgardez, 
regardez  là-liaut,  où  le  saug  du  (lluisî  coule  à  flots  sur  le 
firuiament!  —  lue  goutte  sauverait  luoii  âme,  une  deiiii- 
goulte.  Ail  !  mon  ('Juistl  —  Ali  I  ne  déchire  pas  mon  c«'ui' 
pour  av(>ir  nommé  mon  Clnist!  —  Si,  si!  Je  rappellerai. 

—  Ohl  il  y  a  une  demi-heure  de  passée;  toute  l'heure 
sera  bientôt  passée....  0  Dieul  que  Faust  vive  en  enfer 
mille  années,  cent  mille  années,  mais  qu'à  la  fin  il  soit 
sauvé!...  Ohl  l'heure  sonne,  l'heure  sonne....  Ah!  (|ue 
mon  âme  n'est-elle  changée  en  petites  gouttes  d'eau  pour 
tomber  dans  l'Océan,  et  qu'on  ne  la  retrouve  jamais!  » 

—  Voilà  l'homme  vivant,  agis.sant,  naturel,  personnel,  non 
pas  le  symbole  philosophique  qu'a  fait  Gœthe,  mais 
riionuue  primitif  et  vrai,  l'homme  emporté,  enflanuiié, 
esclave  de  sa  fougue  et  jouet  de  ses  rêves,  tout  entier  à 
l'instant  présent,  pétri  de  convoitises,  de  contradictions 
et  de  folies,  qui,  avec  des  éclats  et  des  tressaillements, 
avec  des  cris  de  volupté  et  d'angoisse,  roule,  le  sachant, 
le  voulant,  sur  la  pente  et  les  pointes  de  son  précipice. 
Tout  le  théâtre  anglais  est  là,  ainsi  qu'une  plante  dans 
son  germe,  et  Marlowe  est  à  Shakespeare  ce  que  Pérugin 
est  à  Hnphaël. 


V 


insensiblement  l'art  se  forme,  et  vers  la  fin  du  siècle 
il  est  complet.  Shakespeare,  Beaumont,  Fletcher,  Ben 
Jonson,  \Vebsler,  Massinger,  Ford,  Middleton,  Heywood, 
apparaissent  ensemble,  ou  coup  sur  coup,  génération 
nouvelle  et  favorisée,  qui  fleurit  largement  sur  te  terrain 
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foililisô  par  le?  cfîorts  de  la  griir ration  précédonti'. 
Désormais  les  scènes  se  développent  et  s'agencent;  les 
personnages  cessent  de  se  mouvoir  tout  d'une  pièce,  le 
drame  ne  ressemble  plus  à  une  statue.  Le  poète,  qui  ne 
savait  tout  à  l'heure  que  frapper  ou  tuer,  introduit  main- 
tenant un  progrès  dans  la  situation  et  une  conduite  dans 
l'intrigue.  11  commence  à  préparer  les  sentiments,  à 
annoncer  les  événements,  à  combiner  des  effets,  et  l'on 
voit  paraître  le  théâtre  le  plus  complet  et  le  plus  vivant, 
et  aussi  le  plus  élraiige  qui  fut  jamais. 

Il  faut  le  voir  se  faire,  et  regarder  le  drame  au  moment 
où  il  se  forme,  c'est-à-dire  dans  l'espiit  de  ses  auteurs. 
Que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit"?  Quelles  sortes  d'idées  v 
naissent,  et  de  quelle  façon  est-ce  qu'elles  y  naissent'.'  Ilu 
premier  lieu,  ils  voient  l'événement,  quel  qu'il  soit  et  tel 
qu'il  est;  j'entends  par  là  qu'ils  l'ont  présent  intérieure- 
ment avec  les  personnages  et  les  détails,  beaux  et  laids, 
même  plats  et  grotesques.  Si  c'est  un  jugement,  le  juge 
est  là,  pour  eux,  à  celte  place,  avec  sa  trogne  et  ses 
veiTues;  le  plaignant  à  cette  autre,  avec  ses  besicles  et 
son  sac  de  procédures;  l'accusé  en  face,  courbé  et  contrit, 
chacun  avec  ses  amis,  cordonniers  ou  seigneurs;  puis  la 
foule  grouillante  par  derrière,  tous  avec  leurs  museaux 
risibles,  leurs  yeux  ahuris  ou  allumés'.  C'est  un  vrai 
jugement  qu'ils  imaginent,  un  jugement  pareil  à  celui 
qu'ils  ont  vu  devant  le  justice,  où  ils  ont  crié  ou  glajii 
comme  témoins  ou  parties,  avec  les  termes  de  chicane, 
les  2)1^0,  les  contra,  les  rôles  de  griffonnages,  les  voix 
aigres  des  avocats,  les  piétinements,  le  tassement,  l'odeur 


1.  Voir  le  jugement  de  Vittoria  Accoramboni,  celui  de  Virginia 
dans  ^Yebster,  Coriolan  et  Jules  César  dans  Shakespeare. 


i 
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des  corps  et  le  reste.  I>es  iiilinies  myriades  de  circon- 
stances qui  accompagnent  et  nuancent  cliaqiie  événement 
accourent  avec  cet  événement  dans  leur  tète,  et  non  pas 
simplement  les  extérieures,  c'est-à-dire  les  traits  sensibles 
et  pittoresques,  les  particularités  de  co'oris  et  de 
costumes,  mais  aussi  et  sui  tout  les  intérieures,  je  veux 
dire  les  mouvements  de  colère  et  de  joie,  le  tumulte 
secret  de  l'âme,  le  llux  et  reflux  des  idées  et  des  passions 
qui  griment  les  physionomies,  qui  enflent  les  veines,  qui 
font  grincer  les  dents,  serrer  les  poings,  qui  lancent  ou 
retiennent  l'homme.  Ils  voient  tout  le  détail,  tout  l'on- 
doiement de  l'homme,  celui  du  dehors  et  celui  du  dedans, 
l'un  p;;r  l'autre,  et  l'un  dans  l'autre,  tous  les  deux 
ensemble,  sans  défaillir  ou  s'arrêter.  Et  qu'est-ce  que 
cette  vue,  si  ce  n'est  la  sympathie,  la  sympathie  imitative, 
qui  nous  met  à  la  place  des  gens,  qui  transporte  leurs 
agitations  en  nous-mêmes,  qui  fait  de  notre  être  un  petit 
monde,  capable  de  reproduire  le  grand  en  raccourci'.' 
Comme  les  personnages  qu'ils  imaginent,  les  poètes  et  les 
spectateurs  font  des  gestes,  tendent  leurs  voix,  et  sont 
acteurs.  Ce  n'est  point  le  discours  ou  le  récit  qui  peut 
manifester  leur  état  intérieur,  c'est  la  mise  en  scène; 
ainsi  que  les  inventeurs  du  langage,  ils  jouent  et  miment 
leurs  idées;  l'imitation  théâtrale,  la  représentation  figurée 
est  leur  vrai  langage;  toute  autre  expression,  le  chant 
lyrique  d'Eschyle,  le  symbole  réfléchi  de  Goethe,  le  déve- 
loppement oratoire  de  Racine,  leur  serait  impraticable. 
Involontairement,  de  primesaut,  sans  calcul,  ils  découpent 
la  vie  en  scènes,  et  la  portent  par  morceaux  sur  les 
planches;  cela  va  si  loin  que  souvent  leur  personnage*  de 

i.  Rôle   de   Falstafl',    dans   Shakespeare;    rôle  de   la  reine,  dans 
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tliràtro  se  fait  acteur,  et  joue  une  pièce  dans  la  pièce  :  la 
faculté  scénique  est  la  forme  natui'elle  de  leur  esprit. 
Sous  l'elfort  de  cet  instinct,  toutes  les  parties  accessoires 
du  drame  arrivent  à  la  rampe,  et  s'étalent  sous  les  yeux. 
Une  bataille  s'est  livrée;  au  lieu  de  la  raconter,  ils 
l'amènent  devant  le  public,  clairons  et  tambours,  foules 
qui  se  bousculent,  combattants  qui  s'éventient.  In  nau- 
frage est  arrivé;  vite  le  vaisseau  devant  le  spectateur, 
avec  les  jurons  des  matelots,  les  commandements  teclmi- 
ques  du  pilote.  De  toutes  les  parties  de  la  vie  humaine', 
tapages  de  taverne  et  conseils  de  ministres,  bavardages 
de  cuisine  et  processions  de  cour,  tendresses  de  famille 
et  marchandages  de  prostitution,  nulle  n'est  trop  petite, 
ou  trop  haute;  elles  sont  dans  la  vie;  quelles  soient  donc 
sur  la  scène,  chacune  tout  entière,  toute  srrossière, 
atroce  et  saugrenue,  telle  qu'elle  est,  il  n'importe.  Ni  en 
Grèce,  ni  en  Italie,  m  en  Espagne,  ni  en  France,  on  n'a 
vu  dart  qui  ait  tenté  si  audacieusement  d'exprimer  lame 
et  le  plus  intime  fond  de  l'âme,  le  réel  et  tout  le  réel. 
Comment  ont-ils  réussi,  et  quel  est  cet  art  nouveau  qui 
foule  toutes  les  règles  ordinaires?  C'est  un  art  cependant, 
puisqu'il  est.  naturel,  un  grand  art,  puisqu'il  embrasse 
plus  de  choses  et  plus  profondément  que  ne  font  les 
autres,  tout  semblable  à  celui  de  Rembrandt  et  de  Hubens; 
mais,  comme  celui  de  Rembrandt  et  de  Rubens,  c'est  un 
art  germanique  et  dont  toutes  les  démarches  sont  con- 
traires à  celles  de  l'art  classique.  Ce  que  les  Grecs  et  les 
Latins,  inventeurs  de  celui-ci,  ont  chercJié  en  toutes 
choses,  c'est  l'agrément  et  l'ordre.  Monumei.ts,  statues  et 

London,  de  Greene  et  Dekker;  rôle  de  Rosalinde,  dans  Shakespeare. 
i.  Voyez  dans  'Webster,  Duchess  of  Ma' fi.  une  scène  d'accouche- 
ment admirable.  —  Table  des  auteurs,  p.  485. 


î. 
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peintme-,  théâtre,  éloquence  et  poésie,  de  Sophocle  à 
Dacine,  ils  ont  coulé  toute  leur  œuvre  dans  le  même 
moule,  et  produit  la  heauté  par  le  même  moyen.  Dans 
renchevêtrement  et  la  complexité  infinie  des  choses,  ils 
saisissent  un  petit  nombre  d'idées  simples  qu'ils  assemblent 
en  un  petit  nombre  de  façons  simples,  en  sorte  que 
l'énorme  végétation  embrouillée  de  la  vie  s'ollre  désor- 
mais à  l'esprit  tout  élaguée  et  réduite,  et  peut  être 
embrassée  aisément  d'un  seul  regard.  L'n  carré  de  murs 
avec  des  llles  de  colonnes  toutes  semblables;  un  groupe 
symétrique  de  corps  nus  ou  drapés  dans  un  linge;  un 
jeune  homme  debout  qui  lève  un  bras;  un  guerrier  blessé 
qui  ne  veut  pas  revenir  au  camp  et  qu'on  supplie  :  voilà, 
dans  leur  plus  beau  temps,  leur  architecture,  leur  pein- 
ture, leur  sculpture  et  leur  théâtre.  Pour  poésie,  quelques 
sentiments  peu  compliqués,  toujours  naturels,  point 
raffinés,  intelligibles  à  tous;  pour  éloquence,  un  raison- 
nement continu,  un  vocabulaire  limité,  les  plus  hautes 
idées  ramenées  à  leur  origine  sensible,  tellement  que  des 
enfants  peuvent  comprendre  cette  éloquence,  sentir  celte 
poésie,  et  qu'à  ce  titre  elles  sont  classiques.  Entre  les 
mains  des  Français,  derniers  héritiers  de  lart  simple,  ces 
grands  legs  de  l'antiquité  ne  s'altèrent  pas.  Si  le  génie 
poétique  est  moindre,  la  structure  d'esprit  n'a  pas  changé. 
Racine  met  sur  le  théâtre  une  action  unique,  dont  il  pro- 
portionne les  parties,  et  dont  il  ordonne  le  cours;  nul 
incident,  rien  d'imprévu,  point  d'appendices  ni  de  dispa- 
rates; nulle  intrigue  secondaire.  Les  rôles  subordonnés 
sont  eiïacés;  en  tout,  quatre  ou  cinq  personnages  princi- 
paux '  on  n'en  amène  que  le  moins  possible;  les  autres, 
réduits  à  l'état  de  confidents,  prennent  le  ton  de  leurs 
maîtres  et  ne  font  que  leur  donner  la  réplique.  Toutes  les 
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scènes  se  lieiinenl  et  coulent  insensiblement  l'une  dans 
l'autre;  et  chaque  scène,  comme  la  pièce  entière,  a  son 
ordre  et  son  progrès.  La  tragédie  se  détache  symétrique 
et  nette  au  milieu  de  la  vie  humaine,  conmie  un  temple 
complet  et  solitaire  qui  dessine  son  contour  régidier 
sur  le  bleu  lumineux  du  ciel.  —  Rien  de  semblable  ici. 
Tout  ce  que  nous  appelons  propoition  et  commodité  fait 
défaut:  ils  ne  s'en  embarrassent  pas,  ils  n'en  ont  pas 
Itesoin.  Nulle  liaison,  on  saute  brusquement  vingt  ans  ou 
cinq  cents  lieues.  Il  y  a  vingt  scènes  en  un  acte;  on  tombe 
sans  préparation  de  Tune  à  l'autre,  de  la  tragédie  à  la 
bouffonnerie;  et,  le  plus  souvent,  il  semble  que  l'action 
ne  marche  pas;  les  personnages  s'attardent  à  causer,  à 
rêver,  à  étaler  leur  caractère.  Nous  étions  agités,  inquiets 
de  l'issue,  et  voilà  qu'on  nous  amène  des  domestiques  qui 
se  querellent,  ou  des  amoureux  qui  font  un  sonnet.  Même 
le  dialogue  et  le  discours  qui,  par  excellence,  semblent 
devoir  être  des  courants  réguliers  et  continus  d'idées 
entraînantes,  demeurent  en  place  tout  stagnants,  ou 
s'éparpillent  en  déviations  et  en  vagabondages.  Au  premier 
regard,  on  c^oit  qu'on  n'avance  point,  on  ne  sent  point  à 
chaque  phrase  qu'on  a  fait  un  pas.  Point  de  ces  plaidoyers 
solides,  point  de  ces  discussions  probantes  qui,  de 
moment  en  moment,  ajoutent  une  raison  aux  raisons  pré- 
cédentes, une  objection  aux  objections  précédentes  :  on 
dirait  qu'ils  ne  savent  qu'injurier,  se  répéter  et  piétiner 
en  place.  Et  le  désordre  est  aussi  grand  dans  l'ensemble 
que  dans  les  parties.  C'est  un  règne  entier,  une  guerre 
complète,  ou  tout  un  roman  qu'ils  entassent  dans  un 
drame;  ils  découpent  en  scènes  une  chronique  anglaise 
ou  une  nouvelle  italienne  :  à  cela  se  réduit  leur  art  ;  peu 
'importent  les  événements  :   quels  qu'ils  soient,  ils  les 
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acceptent.  Ils  noiit  point  d'idée  de  l'action  progressive  et 
unique.  Deux  ou  trois  actions  soudées  bout  à  bout,  ou 
enchevêtrées  Tune  dans  l'autre,  deux  ou  trois  dénoùmenl.^ 
inachevés,  mal  emmanchés,  recommencés;  pour  tout 
expédient,  la  mort  prodiguée  à  tort,  à  travers  et  à 
l'improviste,  voilà  leur  logique.  C'est  que  notre  logique, 
la  logique  latine,  leur  manque.  Leur  esprit  ne  chemine 
point  par  les  routes  aplanies  et  rectilignes  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence.  Il  arrive  au  môme  but,  mais  par 
d'autres  voies.  Il  est  à  la  fois  plus  compréhensif  et  moins 
ordonné  que  le  nôtre.  Il  demande  une  conception  plus 
complète,  et  ne  demande  pas  une  conception  aussi  suivie. 
Il  ne  procède  point,  comme  nous,  par  une  fde  de  pas 
uniformes,  mais  par  sauts  brusques  et  par  longs  arrêts. 
Il  ne  se  contente  point  d'une  idée  simple  extraite  d'un 
fait  complexe,  il  exige  qu'on  lui  présente  le  fait  complexe 
tout  entier,  avec  ses  particularités  innombrables,  avec 
ses  ramifications  interminables.  Il  veut  voir  dans  l'homme, 
non  quelque  passion  générale,  l'ambition,  la  colère  ou 
l'amour;  non  quelque  qualité  pure,  la  bonté,  l'avarice,  la 
sottise,  mais  le  caractère,  c'est-à-dire  l'empreinte  extra- 
ordinairement  compliquée,  que  Ihérédité,  le  tempéra- 
ment, l'éducation,  le  métier,  l'âge,  la  société,  la  conver- 
sation, les  habitudes  ont  enfoncée  en  chaque  homme, 
cmpi'einte  incommunicable  et  personnelle  qui,  une  fois 
enfoncée  dans  un  homme,  ne  se  retrouve  nulle  part 
ailleurs.  H  veut  voir  dans  le  héros,  non  seulement  le 
héros,  mais  l'individu  avec  sa  façon  de  marcher,  de 
boire,  de  jurer,  de  se  moucher,  avec  le  timbre  de  sa  voix, 
avec  sa  maigreur  ou  sa  graisse',  et  plonge  ainsi,  à  chaque 

i.  Voyez  Hamlet,  Coriolan,  Hotspur. 

Our  son  is  fat  anrl  ^cont  of  brcaili. 
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regard,  jusque  dans  le  dessous  des  choses  comme  par 
une  profonde  percée  de  mineur.  Cela  fait,  peu  lui  importe 
que  la  seconde  percée  soit  à  deux  pas  ou  à  cent  pas  de  la 
première;  il  suffit  qu'elle  aille  à  la  rencontre  du  même 
fonds  et  serve  aussi  à  manifester  la  couche  intérieure  et 
invisible.  La  logique  ici  est  en  dessous,  non  en  dessus. 
C'est  l'unité  d'un  caractère  qui  lie  deux  actions  du  per- 
sonnage, comme  c'est  l'unité  d'une  impression  qui  lie 
deux  scènes  du  drame.  A  proprement  parler,  le  specta- 
teur est  comme  un  homme  qu'on  promènerait  le  long 
d'un  mur  percé  de  loin  en  loin  de  petites  fenêtres;  à 
chaque  fenêtre,  il  embrasse  pour  un  instant,  par  une 
échappée,  un  paysage  nouveau  avec  ses  millions  de 
détails;  la  prom.enade  achevée,  s'il  est  de  race  et  d'édu- 
cation latines,  il  sent  tourbillonner  dans  sa  tête  un  pêle- 
mêle  d'images,  et  demande  une  carte  de  géographie  pour 
se  reconnaître;  s'il  est  de  race  et  d'éducation  germa- 
niques, il  aperçoit  d'ensemble,  par  une  concentration 
naturelle,  la  large  contrée  dont  il  n'a  vu  que  des  fragments. 
Une  telle  conception,  par  la  multitude  des  détails  qu'elle 
rassemble,  et  par  la  profondeur  des  lointains  qu'elle 
embrasse,  est  une  demi-vision  qui  ébranle  toute  l'âme. 
Avec  quelle  énergie,  avec  quel  dédain  des  ménagements, 
avec  quelle  violence  de  vérité  elle  ose  frapper  et  marteler 
la  médaille  humaine,  avec  quelle  liberté  elle  peut  repro- 
duire l'àpreté  entière  des  caractères  frustes  et  les 
extrêmes  saillies  de  la  nature  vierge,  c'est  ce  que  sco 
œuvres  vont  muntrcr. 
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VI 


Cnnsifl<''ioiis  les  dilïï'ients  personnages  que  cet  art,  si 
appliqué  à  la  peinlure  des  mœurs  réelles,  et  si  propre 
à  la  peinture  de  l'âme  vivante,  va  chercher  parmi  les 
mœurs  réelles  et  les  âmes  vivantes  de  son  temps  et  de 
son  pays.  Il  y  en  a  deux  sentes,  ainsi  qu'il  convient  à  la 
nature  du  drame  :  les  uns  qui  produisent  la  terreur,  le^ 
autres  qui  excitent  la  pitié;  les  uns  gracieux  et  féminin, 
les  autres  virils  et  violents;  toutes  les  différences  du 
sexe,  tous  les  extrêmes  de  la  vie,  tous  les  conflits  de  la 
scène  sont  contenus  dans  ce  contraste,  et  si  jamais  le 
contraste  a  été  complet,  c'est  ici. 

Que  le  lecteur  lise  lui-même  quelques-unes  de  ces 
pièces,  autrement  il  n'aura  pas  l'idée  des  fureurs  dans 
lesquelles  le  drame  s'est  précipité  ;  la  force  et  la  fougue 
s'y  lancent  à  chaque  instant  jusqu'à  l'atrocité,  et  plus 
loin  encore,  s'il  y  a  quelque  chose  au  delà.  Assassinats, 
empoisonnements,  supplices,  vociférations  dé  la  démence 
et  de  la  rage,  aucun  emportement  et  aucune  souffrance 
ne  sont  trop  extrêmes  pour  leur  élan  ou  leur  effort.  La 
colère  ici  est  une  folie,  l'ambition  une  frénésie,  l'amour 
un  délire.  Hippolyto,  qui  a  perdu  sa  maîtresse', 
l'aperçoit  rayonnante  dans  le  ciel  comme  une  vision 
bienheureuse,  c  Elle  est  là-haut,  sur  ces  tours  d'étoiles, 
debout,  les  yeux  fixés  sur  moi  pour  savoir  si  je  lui  reste 
fidèle,  h  Arétus,  pour  se  venger  de  Valentinien,  l'empoi- 

1.  jiidJieloii,  Lhe  Uoncsi  Whore. 
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sonne  après  s'être  empoisonné  lui-même,  et,  râlant.  Se 
fait  porter  devant  le  lit  de  son  ennemi  pour  lui  donner 
un  avant-goût  de  l'agonie.  La  reine  Bruneliaut  a  chez  elle 
un  pourvoyeur  d'amants  qu'elle  emploie  sur  la  scène,  et 
fait  tuer  ses  deux  fils  l'un  par  l'autre.  La  mort  est  par- 
tout; à  la  fin  de  chaque  drame,  tous  les  grands  person- 
nages trébuchent  ensemble  dans  le  sang;  tueries  et 
boucheries,  la  scène  devient  un  champ  de  bataille  ou  un 
cimetière ^  —  Conterai-je  quelques-unes  de  ces  tragé- 
dies? Francesco,  pour  venger  sa  sœur  séduite-,  veut 
séduire  à  son  tour  la  duchesse  Marcella,  femme  de 
Sforza,  le  séducteur;  il  la  veut,  il  laura,  il  le  lui  dit 
avec  des  cris  d"amour  et  de  rage  :  o  Avec  ces  bras,  je 
traverserai  une  mer  de  sang,  je  me  ferai  un  pont  avec 
des  ossements  d'honunes,  mais  mes  bras  iront  jusqu'à 
vous,  jusqu'à  vous,  ma  bien-aimée,  la  plus  aimée  et  la 
meilleure  des  femmes ^  »  Car  c'est  le  duc  qu'il  veut 
atteindre  à  travers  elle,  vivante  ou  morte,  sinon  par  le 
déshonneur,  du  moins  par  le  meurtre;  le  second  vaut  le 
premier,  et  vaut  mieux  puisqu'il  fera  plus  de  mal.  Il  la 
calomnie,  et  le  duc,  qui  l'adore,  la  tue,  puis,  désabusé, 
devient  forcené,  ne  veut  pas  croire  qu'elle  soit  morte, 
fait  exposer  le  corps  revêtu  d'habits  royaux  sur  un  lit  de 
parade,  s'agenouille  devant  elle,  hurle  et  pleure.  11 
connaît  maintenant  le  nom  du  traître,  et  à  cette  idée  il 
tombe  dans  des  défaillances  ou  dos  transports  :   a  Je  le 


t.  Beaumont  and  Fletcher,  Valentinian  ;  Thierry  and  Thendoret. 
Voir  dans  Massinger,  tfie  Picture  :  cesl  la  hmbevine  de  Mussef.  La 
crudité,  l'énergie  extraordinaire  et  repoussante  montreront  la  dif- 
férence des  deux  siècles.  —  Voir  Table  des  aiitews,  p.  485. 

2.  Massinger,  Buke  of  Milan. 

ù.         For  wïih  Ihis  ann  I  "11  suini  ihrough  seas  of  blûod, 
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suivrai  dans  l'enfer,  jusqu'à  ce  que  je  l'y  trouve,  —  e 
j'habiterai  là,  furie  acharnée  pour  le  torturer.  —  Poui 
cette  détestable  main,  pour  ce  bras  qui  ont  guidé  — 
l'acier  maudit,  je  les  déchiquèterai  pièce  à  pièce  —  ave( 
des  fei's  i-ougis,  et  je  les  mangerai  —  comme  un  vautoui 
que  je  suis,  fait  pour  goûter  pareille  charogne'.  »  ïoul 
d'un  coup,  il  halète  et  tombe;  Fiancesco  y  a  pourvu,  el 
le  poison  fait  son  office.  Le  duc  meurt,  et  on  emmènt 
le  meurtrier  à  la  torture.  —  11  y  a  pis;  pour  trouver  de; 
sentiments  assez  violents,  ils  voni  jusqu'à  ceux  qui  déna 
turent  l'homme.  Massinger  met  sur  la  scène  un  pèrt 
justicier  qui  poignarde  sa  fdle;  Webster  et  Ford,  un 
lils  qui  assassine  sa  mère;  Ford,  les  amours  ince 
tueux  d'un  frère  et  de  sa  sœur-.  C'est  l'amour  irrésistible 
qui  tombe  sur  eux,  l'amour  antique  de  Pasipbaé  ou  de 
Myrrha,  sorte  de  folie  qui  ressemble  à  un  enchantement, 
et  sous  lequel  toute  volonté  plie,  a  Perdu,  je  suis  perdu, 


Dr  iiiake  a  brid^je  archd  with  Uie  bones  of  inen, 
liai  I  will  oiasp  iiiy  aiins  in  you.  iiiy  dearest, 
liearest  and  besl  ol" 


Avonien  : 
(Massinger.  Du/.e  of  Milan,  acte  II,  se.  i.) 

1.  I  'Il  iV.llow  liini  to  helK  but  I  \\ill  lind  hiin, 
And  there  live  a  fourtli  fury  to  tonnent  liini. 
Tlien,  for  this  ciu-sed  hand  and  arin  that  guidcd 
The  wicked  steel,  I  '11  hâve  them  joint  by  joint, 
^Vith  burning  irons  sear'd  ofT,  which  I  will  eat, 
I  being  a  vulture  fit  to  taste  such  carrion. 

[Ibid.,  acte  V,  se.  n.) 

2.  Massinger,  The  Fatal  Dowry  ;  Webster  and  Ford.  .-1  la  te  meur- 
ther  of  the  soun  npon  the  tuother;  Ford.  'Tis  a  pity  shc  is  a  whore. 
Voir  encore  The  Brohen  Ecart,  de  Ford,  et  les  sublimes  scènes 
d'agonie  et  de  folie.  —  Voir  Table  des  auteurs,  p.  483. 
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dit  Giovanni,  ma  destinée  m'a  condamné  à  mort*. —  Flus 
je  lutte,  et  plus  j'aime;  et  plus  j'aime,  —  moins  j'espère; 
je  vois  ma  ruine  sûre.  —  J'ai  vainement  fatigué  le  ciel 
de  prières,  —  épuisé  la  source  de  mes  larmes  conti- 
nuelles, —  desséché  mes  veines  de  jeûnes  assidus.  Ce 
que   l'invention  ou   l'art  —   peuvent    conseiller,   je   l'ai 

ait,  et,  après  tout  cela,  ù  lualheur.  —  je  trouve  que 
tout  cela  n'est  qu'un  rêve,  un  coiilt'  de  vieillard,  — 
pour  conlenii'  la  jeunesse.  Je  leste  toujours  le  même. 
—  Il  fau(  que  je  pai'le  ou  que  je  meure.  »  Quels  trans- 
ports ensuite!  Quelles  âpres  et  poignantes  délices,  et 
aussi  combien  courtes,  combien  douloureuses  et  traversées 
d'angoisses,  surtout  pour  elle!  On  la  marie  à  un  autre, 
lisez  vous-même  l'admirable  et  horrible  scène  qui  repré- 
nt(^  la  nuit  de  noces.  Elle  est  gi-osse,  et  Soranzo,  le 
maii,   la  traîne  à  terre,  avec  des  exécrations,  voulant 

avoir  le  nom  de  son  amant-,  a  Catins  des  catins  !  parlaile> 


1.  Lost!  I  am  lost!  My  fates  hâve  doom'd  my  dealliî 
The  more  I  strive,  I  love.  The  more  I  love, 

The  less  I  hope.  I  see  my  ruin  certain.... 

I  hâve  even  wearied  heaven  wiili  pray'rs.  dried  up 

The  spring  of  my  continuai  tears,  even  starvd 

My  veins  with  continuai  fasts  :  Avhat  vvit  or  art 

Could  counsel,  I  hâve  practised;  but  alas  ! 

I  iiiid  ail  tliese  but  dreams.  and  old  nieii's  taies, 

To  fright  unsteady  youth.  I  am  still  the  same, 

Or  I  must  speak  or  burst. 

('T  is  a  pily  s/ie  is  a  whorc,  acte  I.) 

2.  Come,  strumpct,  famous  whore! 

Harlot,  rare,  notable  haric 
That  with  tby  biazen  face  maintain'st  thy  sin, 
Was  there  no  man  in  Parma  to  be  bawd 
To  your  loose  cunning  whoredom  else  but  I 
Must  your  hot  iich  and  pleurisy  of  lust, 
The  iieyday  of  your  luxury,  be  fed 
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notable  prostituée  I  N"y  avait-il  point  d'autre  homme  à 
Parme  pour  être  l'endosseur  du  micmac  qui  grouille  dnn< 
cet  ignoble  ventre,  dans  ce  sac  de  bâtards?  Faut-il  que 

Up  to  a  surfait,  and  could  none  but  I 

Be  pick'd  out  to  be  cloak  to  your  close  tricks, 

Youi'  belly-sports?  —  Nuw,  I  must  be  the  dad 

To  ail  that  gallimaufry  ihat  is  stutfd 

In  thy  corrupted  bastard-bearing  worab? 

AVhy/must  I? 

ANNABELI.A. 

Beastly  man!  wliy?  'Tis  thy  fate. 
I  sued  not  for  thee.... 

soa.vNzo. 
Tell  me  Ly  whom. 

ANNABELLA. 

Soft.  Twas  not  in  my  bargain. 
Yet  somewhat,  sir,  to  stay  your  longing  stomacb 
I  ani  content  t'acquaint  you  with  :  the  Man, 
Tlie  more  than  man,  that  got  this  sprightly  boy 
(For  tis  a  boy,  and  thcrefore  glory,  sir, 
Vour  heir  shall  be  a  son). 

SORAKZO. 

Damnable  monster! 

ANNABELLA. 

Nay,  an  you  will  not  hear,  1  'Il  speak  no  more. 

SORANZO. 

Yes  speak,  and  speak  thy  last. 

ANXAtELLA. 

A  match,  a  match!... 

....  You!  why,  you  are  not  worthy  once  to  namo 
His  name  wiihout  true  worship,  or  indeed 
Unless  you  kneel'd,  to  heai'  another  name  him. 

SORANZO. 

What  was  he  call'd? 

AX>"AEEI.LA. 

^Ve  are  not  come  to  that. 

Let  it  suflice,  that  you  shall  bave  thé  glory 

To  father  what  so  brave  a  father  begot.... 

S0RA>"Z0. 

Lost  thou  laugh? 

Come,  ■whore,  tell  me  vour  lover,  or  bv  irutb 
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votre  prurit,  votre  chaleur  de  luxure  se  soient  gorgés 
jusqu'au  trop-plein,  et  aviez-vous  besoin  de  me  trier 
entre  cent  pour  être  le  manteau  de  vos  tours  secrets,  de 
vos  tours  d'alcôve?  Je  le  ti'ainerai  dans  la  poussière  ce 
corps  pourri  de  luxure.  Qui  est-ce?  Dis-moi  le  nom  ou  je 
hacherai  ta  chair  en  lambeaux.  Qui  est-ce?  »  Elle  rit, 
l'excès  de  l'opprobre  et  de  la  peur  l'a  relevée;  elle 
l'insulte  en  face;  elle  chante;  que  cela  est  bien  femme! 
Elle  se  laisse  frapper  et  traîner.  «  Faites,  faites.  »  En 
cet  état,  les  nerfs  s'exaltent,  et  ne  sentent  plus  rien  ;  elle 
refuse  de  dire  le  nom,  et  par  surcroît,  elle  loue  son  amant, 
elle  l'adore  en  présence  de  l'autre.  Cet  acte  d'adoration 
au  plus  fort  du  danger  est  comme  une  rose  qu'elle  cueille 
et  dont  elle  s'enivre,  a  Vous  n'êtes  pas  d'v^ne  de  le 
prononcer,  ce  nom;  pour  avoir  l'honneur  de  l'entendre 
d'une  autre  bouche,  il  faudrait  vous  mettre  à  deux 
genoux.  0  —  «  Qui  est-ce?  »  —  Elle  rit  nerveusement  et 
tout  haut  :  a  Pas  si  vite;  nous  n'en  sommes  pas  encore  l;i. 
Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  vous  aurez  la  gloire  de 


I  Tl  liow  tliy  fîesh  to  shreds.  V»ho  is  lie? 

ANXABEI.I.A. 

(Sings;  Che  morte  piu  dolce  clie  morire  per  amore. 

SOU.OiZO. 

Thus  will  I  pull  Ihy  hair  and  thus  I  Tl  drag 
Tliy  lust  be-leper'd  body  tlirough  the  dust.... 

[Haies  lier  up  and  doivn.) 

A»ABELI.A. 

Be  a  gallant  hangman. 
dare  lliee  to  the  worst  ;  strike  and  sîrike  home. 
I  leave  revenge  behind,  and  thou  shall  feel  it. 
'To  Vasquez.)  Pish,  do  not  bcg  for  me,  I  prize  my  life 
As  nothing;  if  the  man  will  needs  be  mad, 
Wiy.  let  him  take  it, 

[Ibid..  acte  IV,  se.  in.) 
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fournir  un  père  à  ce  qu'un  si  brave  père  a  engendré.! 
C'esl  un  gari^'un,  félicitez-vous,  monsieur,  vous  aurez  un 
garçon  pour  héritei'  de  voire  nom.  —  Misérable  damnée I 
—  Ah!  si  vous  ne  voulez  pas  écouler,  je  ne  dirai  plus 
rien.  —  Si,  parle,  et  ce  sont  tes  dernières  paroles.  — 
Accepté,  accepté!  y  (juel  mot,  quel  ci'i  soudain,  rompant 
ce  torrent  d'ironie,  vrai  cri  d'exaltée,  qui  est  affamée  de 
mourir  et  demande  qu'où  se  dépèche!  —  A  la  fin,  tout 
s'est  découvert,  et  les  deux  amants  savent  qu'ils  vont 
mourir.  l*our  la  dernière  fois,  ils  se  voient  dans  la 
chambre  d'Annabella,  écoutant  au-dessous  d'eux  le  bruit 
de  la  fête  qui  leur  servira  de  funérailles.  Giovanni,  qui  a 
pris  sa  résolution  en  furieux,  regarde  Annabella  toute 
parée,  éblouissante.  Il  la  legarde  silencieusement,  et  se 
souvient.  Il  pleure'.  «  Ce  sont  des  larmes  funéraires, 
Annal)ella,  des  larmes  pour  votre  tombe;  de  pareilles 
lai'mes  sillonnaient  mes  joues,  quand  pour  la  première  fois 
je  vous  aimais  et  ne  savais  comment  vous  prier 
damour....  Donnez-moi  votre  main.  Comme  la  vie  coule 
suavement  dans  ces  veines  azurées!  Comme  ces  mains 
promettent  bien  la  santé!...  Embrasse-moi  encore, 
pardonne-moi.  Adieu.  »  Sur  ce  mot  il  la  poignarde,  et, 
arrachant  le  cœur,  il  l'apporte  au  bout  de  sa  lame  dans 
la  s.iUe  du  banquet,  devant  Soranzo,  avec  des  ricane- 
ments et  des  insultes.  «  Tiens,  voilà  le  cœur  de  ta  femme; 

1.  Thèse  are  the  funeral  tears 

Slied  un  your  grave;  lliese  furrowed  iny  cliceks 
Wlien  lirst  I  lovd  and  knew  not  liow  to  avoo.... 
Give  me  your  liand;  how  sweetly  life  dolli  run 
la  thèse  well-colour'd  veins!  How  constantly 
Ttiese  palms  do  promise  heallh!... 
Kiss  me  again,  forgive  me....  Fare^Yell.... 

[Ibid.,  acte  V,  se.  v.) 
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c'est  un  échange  royal,  je  prends  le  tien  en  échange'.  »> 
Il  le  tue,  et  se  jetant  sur  des  épées,  se  fait  tuer  lui- 
même.  Il  semble  que  la  tragédie  ne  puisse  aller  au  delà. 
Elle  a  été  au  delà;  car,  si  ce  sont  ici  des  mélodrames, 
ce  sont  des  mélodrames  sincères,  fabriqués,  non  pas, 
comme  les  nôtres,  par  des  littérateurs  de  café  pour  des 
bourgeois  paisibles,  mais  écrits  par  des  hommes  pas- 
sionnés et  experts  en  fait  d'actions  tragiques,  pour  une 
race  violente,  surnourrie  et  triste.  De  Shakespeare  à 
Milton,  à  Swift,  à  Hogaith,  nulle  ne  s'est  plus  soûlée  de 
crudités  et  d'horreurs,  et  ses  poètes  lui  en  donnent  à 
foison,  Ford  encore  moins  que  Webster,  celui-ci  un 
homme  sombre,  et  dont  la  pensée  semble  habilei'  inces- 
samment les  sépulcres  et  les  chainiei's.  «  Les  places  à  la 
cour,  dit-il,  sont  comme  des  lits  dans  un  hôpital,  où  la 
tète  de  l'un  est  aux  pieds  de  l'autre,  et  ainsi  de  suite, 
toujours  en  descendant-.  »  Voib'i  de  ses  images,  l'our 
faire  des  désespérés,  des  scélérats  parfaits,  des  misan- 
thropes achai'nés'',  pour  noicir  et  blasphémer  la  vie 
humaine,  surtout  pour  peindre  la  dépravation  effrontée 
et  la  férocité  raffinée  des  moeurs  italiennes,  personne  ne 
l'égale^.  La  duchesse  de  Malli  a  épousé  seciètement  son 
intendant  Antonio,  et  son  frère  apprend   quelle   a  des 

1.  Soranzo,  see  this  heart,  which  was  thy  wife's. 
Thus  I  exchange  it  rovallv  lor  thine. 

[IcL.  ih.) 

2.  Édition  Dyce,  Duckess  of  Malfi.  60. 

l'or  places  in  court  are  but  like  beds  in  tbc  hospital,  wliore  Ibis 
mau's  liead  lies  at  that  man's  foot,  and  so  lower  and  lower. 
[Duchess  of  Malfi,  acte  II.  se.  t.) 

3.  Personnages  de  Bosola,  de  Flaminio. 

4.  \oyez  Stendhal,  Chroniques  italiennes  :  les  Cenci,  la  Duchesse 
de  Palliano,  et  toutes  les  Vies  du  temps;  celle  des  Borgia,  de  Bianca 
Capello,  de  Vittoria  Accoramboni,  etc. 
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enfants;  presque  fou'  de  fureur  et  d'orgueil  blessé,  il  se 
lait,  attendant  pour  savoir  le  nom  du  père;  puis,  tout 
d'un  coup,  il  arrive  :  il  veut  la  tuer,  mais  en  lui  faisant 
savourer  la  mort.  Qu'elle  souffre  bien,  et  surtout  ne 
meure  pas  trop  vite!  Qu'elle  souffre  du  cœur,  ces  dou- 
leurs-là sont  pires  que  celles  de  la  chair.  Il  envoie  de- 
assassins  contre  Antonio,  et  cependant  il  vient  à  elle 
dans  l'obcurité  avec  des  paroles  affectueuses,  semble  se 
réconcilier  avec  elle  et  subitement  lui  montre  des  figures 
de  cire  couvertes  de  blessures,  qu'elle  prend  pour  son 
mari  et  ses  enfants  égorgés.  Elle  s'abat  sous  le  coup,  et 
reste  morne,  sans  crier,  comme  «  un  misérable  brisé  sur 
la  roue.  »  Aux  encouragements,  aux  consolations,  elle 
ne  répond  que  par  un  étrange  sourire  de  statue.  «  Allons, 
courage,  je  sauverai  votre  vie*.  —  En  vérité,  je  n'ai  pas 
le  loisir  de  songer  à  une  si  petite  chose.  —  Sur  ma 
parole,  j'ai  pitié  de  vous.  —  Alors,  tu  es  fou  de  dépenser 
ta  pitié  ainsi;  moi  je  ne  peux  pas  avoir  pitié  de  moi- 
même....  Mon  cœur  est  plein  de  poignards.  »  Paroles 
lentes,  prononcées  à  mi-voix,  comme  en  un  rêve  ou 
comme  si  elle  parlait  d'un  autre.  Son  fière  lui  envoie  une 
bande  de  fous  qui  gambadent,  et  hurlent    et  divaguent 

1.  i  would  hâve  their  bodies 
Burnt  in  a  coal  \n\,  >viih  llie  venfage  stopp'd, 
That  their  curs'd  smoke  inight  not  ascend  to  heavcn; 
Or  dip  the  sheets  they  lie  in  pitch  or  sulphur, 
AVrap  ihem  in't,  and  then  liglit  ihem  as  a  match; 
Or  else  to  boil  their  basfard  to  a  cullis 
And  give't  his  lécherons  father  to  renew 
Tlie  sin  of  his  back. 

2.  DCCIIESS. 

Good  comfortable  fellow. 

Persuade  a  wretch  tlutt's  broke  upon  the  wheel 

To  hâve  ail  his  boues  new  set  :  entreat  him  live 
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lugubrement  autour  d'elle,  horrible  vue  capable  de  ren- 
verser la  raison,  et  qui  est  comme  un  avant-goût  de 
l'enfer.  Elle  ne  dit  rien,  elle  regarde;  son  cœur  est  mort, 
ses  yeux  sont  fixes'  :  a  A  quoi  pensez-vous?  —  A  rien. 
Quand  je  rêve  ainsi,  je  dors.  —  Comme  une  folle,  les 
yeux  ouverts.  —  Crois-tu  que  nous  nous  connaîtrons  lun 

To  be  execLiled  agaiii.  ^VllO  inust  despalch  me? 

I50S0LA. 

Corne,  be  of  comfort,  I  -will  save  yoiir  life. 

nuciiEss. 
Iiideed,  I  hâve  not  leisure  to  lend 
.So  small  a  business. 

BOSOI.A. 

Now,  by  iiiy  lifc,  I  pily  you. 

DICHESS. 

Thon  art  a  t'ool  Ihen 

To  wast  thy  pity  upon  a  tbiu^  so  wrefched 

As  cannot  pily  itself.  I  am  i'ull  of  dagj^ers.,.. 

{IbifL,  acte  V,  se   r.) 

1.  CARIOLA. 

Wiat  think  you  of,  madam? 

DUCUESS. 

Of  nothing  : 

Vihen  I  muse  tbus,  I  sleep. 

CARIOLA. 

I.ihe  a  madman,  with  your  eyes  open? 

DUCHESS. 

Dost  thou  think  ^ve  shall  know  one  aiiotlier 
In  the  other  world? 

CARIOLA. 

Vos,  out  of  question. 

DCCHESS. 

0,  that  it  were  possible  we  might 
But  hold  some  two  days'  conférence  with  the  dead! 
From  them  I  should  learn  somewliat,  I  am  sure, 
I  never  shall  know  heie.  111  tell  lliee  a  miracle  : 
I  am  not  mad  yet.... 

The  heaven  o'er  my  head  seems  made  of  molten  brass, 
The  carth  of  floming  sulphur,  yet  I  am  not  mad. 
rnaacqlinted  uawith  sad  misery 
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l'aulre.  dans  l'autre  monde?  —  Oui.  sans  aucun  doute. 
—  Oh  I  si  l'on  pouvait  avoir  un  entretien  de  deux  jour- 
seulement  avec  les  morts!  J'apprendrais  quelque  chose 
que  je  ne  saurai  jamais  ici,  j'en  suis  sure.  Je  vais  te  dir»' 
un  miracle.  Je  ne  suis  pas  encore  folle....  Le  ciel  sur  ma 
tète  semble  d'airain  fondu,  et  la  terre  de  soufre  enflammé, 
et  pourtant  je  ne  suis  pas  folle.  J'ai  pris  l'habitude  du 
désespoir,  comme  un  galérien  tanné  celle  de  son  aviron.  » 
En  cet  état,  les  membres,  comme  ceux  d'un  supplicié, 
tressaillent  encore,  mais  la  sensibilité  est  usée;  le  misé- 
rable corps  ne  remue  plus  que  machinalement  ;  il  a  trop 
souffert.  —  Enfin,  le  fossoyeur  vient  avec  des  bourreaux, 
un  cercueil,  et  on  chante  devant  elle  son  service  funèbre. 
«  Adieu,  Cariola,  songe  à  donner  à  mon  petit  garçon  un 
peu  de  sirop  pour  son  rhume,  et  fais  dire  à  la  petite  fille 
ses  prières  avant  qu'elle  s'endorme....  A  présent,  à  votre 
volonté.  Quelle  mort?  —  L'étranglement;  voici  vos  exé- 
cuteurs. —  Je  leur  pardonne  :  une  toux,  l'apoplexie,  le 


As  the  tann'd  galley-slave  is  with  his  oar.... 

DUCHESS. 

Farewell,  Cariola. 

I  pray  thee.  look  thou  giv'st  my  liiile  boy 

Some  syrup  for  Lis  cold,  and  let  the  girl 

Say  lier  prayers  ère  she  s'.ecp....  >'ow  what  you  plcase. 

\NÏiat  death"? 

BOSOLA. 

Slrangling;  liere  are  your  executioners. 

DCCHESS. 

I  forgive  tliem. 

The  apoplexy,  catarrb,  or  cough  o'the  lungs 

"SVould  do  as  much  as  thev  do.... 

....  My  body 
Bestow  upon  my  womeii,  ^vill  you? 
Go,  tell  my  brothers,  when  I  am  laid  ont 
They  may  then  feed  lu  quiet.... 


i 
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catarrhe  en  feraient  autant....  Vous  donnerez  mon  corps 
à  mes  femmes,  n'est-ce  pas?...  Serrez,  serrez  ferme;... 
Vdiis  direz  à  mes  frères,  quand  je  serai  ensevelie,  qu'ils 
peuvent  dîner  tranquilles,  o  Après  la  maîtresse,  la  sui- 
vante :  celle-ci  crie  et  se  débat'  :  «  Je  ne  veux  pas  mourir, 
je  ne  puis  pas  mourir,  je  suis  engagée  à  un  jeune  gen- 
tilliomme.  —  La  corde  vous  servira  d'anneau  de 
mariage. —  Si  vous  me  tuez  maintenant,  je  suis  damnée, 
il  y  a  deux  ans  que  je  n'ai  été  à  confesse.  —  Vite  donc. 
—  Je  suis  grosse.  »  —  Elle  égratigne  et  mord,  on 
r étrangle  et  les  deux  enfants  avec  elle.  Antonio  est 
assassiné;  le  cardinal  et  sa  maîtresse,  le  duc  et  son  confi- 
di'nt  sont  empoisonnés  ou  égorgés;  et  les  paroles  solen- 
nelles des  mourants  viennent  au  milieu  de  ce  carnaije 
dénoncer,  comme  des  trompettes  de  deuil,  une  malé- 
diction universelle  sur  la  vie.  «  0  ce  sombre  monde ^!  — 


CARIOLA. 

I  will  not  die;  I  must  not;  I  am  contracfed 
To  a  young  gentleman. 

Hr.ST    EXEClTIO.NF.li. 

Here's  yoiii  \vedding-ring. 

CARIOLA. 

If  you  kill  me  now, 

I  am  damn'd.  I  hâve  not  becn  at  confession 

Thèse  two  years. 

BOSOLA. 

^Vhen? 

CAR  101.  A. 

I  am  (jLiick  witli  child. 

FIRST    EXECUTIONER. 

She  bites  and  scratches. 

BOSOLA. 

Delays,  throttle  her. 

[Ibid.,  acte  V,  se.  n.) 
0  this  gloomy  world  ! 
In  what  a  shadow,  or  deep  pit  of  darkness 
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I)an.s  quelle  oinl)re,  dans  quel  profond  puits  d'obscurité 
vit  cette  pauvre  humanité  craintive  I  —  Nous  courons 
après  la  grandeur,  comme  le.s  enfants  après  les  bulles 
soufflées  dans  l'air.  —  Le  plaisir,  qu'est-ce?  Rien  que 
les  heures  de  répit  dans  une  fièvre,  un  repos  qui  nous 
prépare  à  supporter  la  douleur.  —  Quand  nous  tombons 
par  l'ambition,  par  te  meurtre,  par  la  volupté,  —  toujours 
comme  les  diamants,  nous  sommes  tranchés  par  notre 
propre  poussière'.  »  Vous  ne  trouveriez  rien  de  plus  triste 
et  de  plus  grand,  de  l'Edda  à  lord  Byron. 

On  devine  bien  quels  puissants  caractères  il  faut  pour 
soutenir  ces  terribles  drames.  Tous  ces  personnages  sont 
prêts  aux  actions  extrêmes;  leurs  résolutions  partent 
comme  des  coups  d'épée  ;  on  suit,  on  voit,  à  chaque 
tournant  des  scènes,  leurs  yeux  ardents,  leurs  lèvres 
blémies,  le  tressaillement  de  leurs  muscles,  la  tension  de 
tout  leur  être.  Le  trop-plein  de  la  volonté  crispe  leurs 
mains  violentes,  et  leur  passion  accumulée  éclate  en 
foudres  qui  déchirent  et  ravagent  tout  autour  d'eux  et 
dans  leur  propre  cœur.  On  les  connaît,  les  héros  de  cette 
population  tragique,  les  lago,  les  Richard  III,  les  lad\ 
Macbeth,  les  Othello,  les  Coriolan,  les  Hotspur,  tous  com- 
blés de  génie,  de  courage  et  de  désirs,  le  plus  souvent 

Doth  womanish  and  fearful  mankind  live!... 
AVe  are  only  like  dead  walls  or  vaulted  graves 
That,  ruiiied,  vield  no  écho. 

[Duchess  of  Mal  fi,  V,  v.) 

Glories,  like  glow-worms,  afar  off  shine  bright, 
But  looked  too  near,  hâve  neilher  heal  nor  light. 

[Vittoria,  page  56.) 

i.        This  busy  trade  of  life  appears  most  vain, 

Since  rcst  brccds  rest,  whore  ail  seek  pain  by  pain. 

[The  mute  Lcvil,  dernière  scène.) 


\ 
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insensés  ou  criminels,  toujours  précipités  par  eux-mêmes 
dans  leur  tombe.  Il  y  en  a  autant  autour  de  Shakespeare 
que  chez  Sliakespeare  ;  laissez-moi  en  montrer  un  seul, 
cette  fois  encore,  chez  ce  Webster.  Personne,  après 
Shakespeare,  n'a  vu  plus  avant  dans  les  profondeurs  de 
la  nature  diabolique  et  déchaînée.  The  Wliite  Devil,  c'est 
le  nom  qu'il  donne  à  son  héroïne.  Sa  Vittoria  Accoramboni 
prend  pour  amant  le  duc  de  Bracciano,  et,  dès  la  pre- 
mière entrevue,  songe  à  des  meurtres*.  «  Pour  passer  le 
temps,  je  dirai  à  Votre  Grâce  un  rêve  que  j'ai  fait  la  nuit 
dernière.  Un  rêve  bien  vain,  bien  ridicule.  »  Certaine- 
ment, il  est  bien  conté  et  encore  mieux  choisi,  de  sens 
profond,  et  de  sens  fort  clair,  a  Charmant  démon,  dit 
tout  bas  son  frère,  l'entremetteur,  elle  lui  apprend,  sous 
couleur  de  rêve,  à  expédier  son  mari  et  la  duchesse.  » 
En  effet,  le  mari  est  étranglé,  la  duchesse  empoisonnée, 
et  Vittoria,  accusée  des  deux  crimes,  est  amenée  devant 
le  tribunal.  Pied  à  pied,  comme  un  soldat  acculé  contre 
une  muraille,  elle  se  défend,  réfutant  et  bravant  les 
avocats  et  les  juges,  incapable  de  pâlir  ou  de  se  troubler, 
l'esprit  lucide,  et  la  parole  prête,  au  milieu  des  injures  et 
des  preuves,  sous  la  menace  de  l'échafaud.  L'avocat  parle 
d'abord  latin^  :  «  >'on,  qu'il  parle  en  langue  ordinaire; 
autrement,  je  ne  répondrai  pas.  —  Mais  vous  comprenez 
le  latin.  —  Je  le  comprends,  mais  je  veux  que  toute  cette 

1.  VITTORIA. 

To  pass  a-svay  tlie  time,  I  Tl  tell  your  grâce 
A  dream  I  had  last  night.... 

FLAMTNIO. 

Excellent  devil  1  she  bas  taught  liim  iii  a  dream 
To  make  away  his  duchess  and  lier  Imsband  ! 

2.  VITTORIA. 

Tray,  my  lord,  let  him  speak  his  usual  tongiie; 
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assemblée  entende.  »  Poitrine  ouverte,  en  pleine  lumière, 
elle  veut  un  duel  public,  et  provoque  l'avocat.  «  Me  voici 
au  blanc,  tirez  sur  moi,  je  vous  dirai  si  vous  touchez 
près.  ))  Elle  le  raille  sur  son  jargon,  l'insulte,  avec  une 
ironie  mordante.  «  Sûrement,  messeigneurs,  cet  avocat  a 
avalé  quelque  ordonnance  ou  quelque  formule  d'apolhi- 
caire,  et  maintenant  les  gros  mots  indigestes  lui  revien- 
nent au  bec,  comme  les  pierres  que  nous  donnons  aux 
faucons  en  manière  de  médicaments.  Certainem.ent,  après 
son  latin,  ceci  est  du  bas-breton.  »  —  Puis,  au  plus  fort 
des  malédictions  des  juges'  :  «  Au  fait,  et  pas  de  phrases; 
pas  de  grâce  non  plus.  Prouvez-moi  coupable,  séparez 


ru  make  no  answer  else. 

FIlJtNCESCO    DE    MEDICIS. 

>Vhy,  you  understand  Latin. 

VITTORIA. 

I  do,  >ir;  but  amongsl  Ihat  auditory 

AVhicli  cornes  to  liear  my  cause,  the  half  or  more 

May  be  ignorant  in  it.... 

I  ain  at  tlie  mark,  sir:  I  '11  give  aim  to  you 

And  tell  you  bow  nerir  you  shoot.,.. 

Surely,  my  lords,  this  lawyer  hère  hath  swallow'd 

Some  pothecaries'  bills  or  proclamations; 

And  now  the  hard  and  indigestible  words 

Corne  up,  like  stones  we  use  give  hawks  for  pbysic, 

AVby,  tbis  is  Welsh  to  Latin. 

1.  To  the  point. 

Find  nie  guilty,  sever  head  from  body, 
^Ve  ir  part  good  friends  :  I  scorn  to  hold  my  life, 
At  yours  or  any  man's  enfreaty,  sir.... 
Thèse  are  but  feigned  shadows  of  my  evils  : 
Tenify  babes,  my  lord,  with  painted  devils  ; 
I  am  past  such  needless  palsy.  For  your  names 
Of  ^^hore  and  murderess.  they  proceed  from  you, 
As  if  a  man  sliould  spit  against  the  wind, 
Tlie  fillli  returns  ins  face. 

[The  White  Devil,  p.  2A,  Éd.  Dyce.) 
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ma  tête  de  mon  corpLS  nous  nous  quitterons  Ijons  amis: 
mais  je  dédaigne  de  devuir  ma  vie  à  votre  pitié,  mon- 
sieur, ou  à  celle  de  tout  autre.  Quant  à  vos  grands  mots, 
libre  à  vous,  monseigneur,  d'elTrayer  les  petits  enfants 
avec  des  diables  peints.  Je  n'ai  plus  l'âge  de  ces  terreurs 
vaines.  Pour  vos  noms  de  catin  et  d'homicide,  ils  viennent 
de  vous;  comme  lorsqu'un  homme  crache  contre  le  vent, 
son  ordure  lui  revient  à  la  face.  »  Argument  contre  argu- 
ment, elle  a  une  parade  contre  tous  les  coups,  une  parade 
et  une  riposte'.  «  Vous  m'avez  déjà  mise  à  l'aumône,  et 
vous  voulez  encore  me  perdre.  J'ai  des  maisons,  des 
bijoux  et  un  pauvre  reste  de  ducats;  sans  doute  cela  vous 
donnera  le  moyen  d'être  charitable....  ))  Puis,  d'une  voix 
stridente  :  «  En  vérité,  monseigneur,  vous  feriez  bien 
d'aller  tirer  vos  pistolets  contre  les  mouches  :  le  jeu 
serait  plus  noble.  »  On  la  condamne  à  être  enfermée  dans 
une  maison  de  repenties-,  a  Une  maison  de  repenties? 
qu'est-ce  que  cela?  —  Une  maison  de  catins  repentantes. 

1 Take  you  your  course  ;  it  seems  you  hâve  beggard  me  lirtt, 

And  now  would  fain  undo  me.  I  hâve  houses, 
Jewels.  and  a  poor  remuant  of  crusadoes. 
■\You!d  tliose  would  niake  you  charitnljlo!.... 
In  faith,  my  lord,  you  might  go  to  pislul  llics; 
The  sport  would  be  more  noble. 

2.  VITTOIUA. 

A  house  of  convertîtes  !  ^Vhat's  that? 

MOMICELSO. 

A  house 

Of  pénitent  whores. 

VITTOniA. 

Do  the  noblcmen  in  Rome 

Erect  it  for  their  wives.  that  I  am  sent 

To  lodge  there?... 

I  will  not  weep. 
Ko,  I  do  scorn  to  call  one  poor  teai' 
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—  Est-ce  que  les  nobles  de  Rome  l'ont  bâtie  pour  leurs 
femmes,  qu'on  m'envoie  loger  là?  »  Le  sarcasme  part 
droit  comme  un  coup  d'épée,  puis  sur  celui-ci  un  autre, 
puis  des  cris  et  des  exécrations.  Elle  ne  pliera  pas,  elle 
ne  pleurera  pas.  Elle  sort  debout,  âpre  et  toujours  plus 
hautaine  :  «  Une  maison  de  repenties?  Non,  ce  ne  sera 
pas  une  maison  de  repenties.  Ma  conscience  me  la  fera 
plus  honnête  que  le  palais  du  pape,  et  plus  paisible  que 
ton  âme.  quoique  tu  sois  un  cardinal.  »  —  Contre  son 
amant  l'miL'Ux  qui  laccuse  d'infidélité,  elle  est  aussi  forte 
que  contre  ses  juges  ;  elle  lui  tient  tète,  elle  lui  jette  à  la 
face  la  mort  de  sa  duchesse,  elle  le  force  à  demander 
pardon,  à  l'épouser;  elle  jouera  la  comédie  jusqu'au  bout 
sous  le  pistolet,  avec  une  efiTronterie  et  un  courage  de 
courtisane  et  d'impératrice*;  prise  au  piège  à  la  fm,  elle 
restera  sous  le  poignard  aussi  brave  et  encore  plus  insul- 
tante. «  Je  ne  crains  rien,  je  recevrai  la  mort  comme  un 
prince  reçoit  les  grands  ambassadeurs.  Je  ferai  la  moitié 
du  chemin  pour  aller  au-devant  de  ton  arme....  Un  coup 
viril  que  tu  viens  de  faire  là.  Ton  premier  sera  d'égorger 
quelque  enfant  à  la  mamelle.  Alors  tu  seras  célèbre*,  d 

ïo  fawn  on  your  injustice.  Bear  me  hence 

Unto  this  huuse  cf....  What's  your  iniligating  titlc? 

MOMICELSO. 

Of  convertîtes. 

VITTÛRIA. 

It  shall  not  be  a  bouse  of  converti  tes; 
My  rnind  sball  make  it  bonester  to  me 
Tban  the  Pope's  palace,  and  more  peaceable 
Tbau  tby  soûl,  tbougb  tbou  ai-t  a  cardinal. 

{Ibidem.) 
\ .  Comparez  à  Mme  Mai-ncffe,  de  Balzac. 

2.         Yes,  I  shall  welcome  death 

As  princes  do  some  great  ambassadors; 
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Quand  une  femme  se  dépouille  de  son  sexe,  ses  actions 
vont  au  delà  de  celles  de  l'homme,  et  il  n'y  a  plus  rien 
qu'elle  ne  sache  souffrir  ou  oser. 


VII 


En  face  de  celte  bande  tragique  aux  traits  grimaçants, 
aux  fronts  d'airain,  aux  attitudes  militantes,  est  un 
chœur  de  figures  suaves  et  timides,  tendres  par  excel- 
lence, les  plus  gracieuses  et  les  plus  dignes  d'amour  qu'il 
ait  t'té  donné  à  l'homme  d'imaginer  ;  vous  les  retrouverez, 
chez  Shakespeare,  dans  Miranda,  Juliette,  Desdémone, 
Virginia,  Ophélie,  Cordélia,  Imogène  ;  mais  elles  abondent 
aussi  chez  les  autres,  et  c'est  le  propre  de  cette  race  de 
les  avoir  fournies,  comme  c'est  le  propre  de  ce  théâtre 
de  les  avoir  représentées.  Par  une  rencontre  singulière, 
ici  les  femmes  sont  plus  femmes  et  les  hommes  plus 
hommes  qu'ailleurs.  Les  deux  natures  vont  chacune  à 
son  extrême;  chez  les  uns,  vers  l'audace,  l'esprit  d'en- 
treprise et  de  résistance,  le  caractère  guerrier,  impérieux 
et  rude;  chez  les  autres,  vers  la  douceur,  l'abnégation, 
la  patience.  l'afTection  inépuisable^;  chose  inconnue  dans 


I  '11  meet  thy  weapon  half  way.... 

'Twas  a  manly  blow. 
The  ncxt  thou  giv'st,  murder  some  sucking  infant: 
And  then  thou  wilt  be  famous.... 

My  souI,  like  a  .ship  in  a  black  storm 
îs  driven,  I  know  not  whither. 

[Dernière  scène. \ 

\.  De  h'i  le  bonheur  et  la  solidité  de  leur  mariage.  En  France,  il 
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les  pays  latins,  surtout  en  France,  la  femme  ici  se  donne 
sans  se  reprendre,  et  met  sa  gloire  et  son  devoir  à  obéir, 
à  pardonner,  à  adorer,  sans  souhaiter  ni  prétendre  autre 
chose  que  se  fondre  et  s'absorber  chaque  jour  davan- 
tage en  celui  qu'elle  a  volontairement  et  pour  toujours 
choisi*.  C'est  cet  instinct,  un  antique  instinct  germa- 
nique, que  ces  grands  peintres  de  l'instinct  mettent  tous 
ici  en  lumière  :  Penthéa,  Dorothea,  chez  Ford  et  Greene  ; 
Isabelle  et  la  duchesse  de  Malfi,  chez  Webster;  Bianca, 
Ordella,  Aréthusa,  Juliane,  Euphrasie,  Amoret,  d'autres 
encore,  chez  Beaumont  et  Fletcher;  il  y  en  a  vingt  qui, 
parmi  les  plus  dures  épreuves  et  les  plus  fortes  tenta- 
tions, manifestent  cette  admirable  puissance  d'abandon 
et  de  dévouement*.  L'âme,  dans  cette  race,  est  à  la  fois 
primitive  et  sérieuse.  La  candeur  chez  les  femmes  y 
subsiste  plus  longtemps  qu'ailleurs.  Elles  perdent  moins 
vite  le  respect,  elles  pèsent  moins  vite  les  valeurs  et  les 
caractères;  elles  sont  moins  promptes  à  deviner  le  mal  et 
à  mesurer  leurs  maris.  Aujourd'hui  encore,  telle  grande 
dame  habituée  aux  réceptions  est  capable  de  rougir  en 
présence  d'un  inconnu  et  de  se  trouver  mal  à  l'aise 
comme  une  petite  fille  ;  les  yeux  bleus  se  baissent  et  la 

n'est  qu'une  association  de  deux  cayharades,  presque  semblables  et 
presque  égaux,  ce  qui  produit  les  tiraillements  et  la  tracasserie 
2ontinue. 

1.  Voir  la  peinture  de  ce  caractère  dans  toute  la  littérature  an- 
glaise et  allemande.  Le  plus  grand  des  observateurs,  Stendhal,  tout 
imprégné  des  mœurs  et  des  idées  italiennes  et  françaises,  est 
stupéfait  à  cette  vue.  Il  ne  comprend  rien  à  cette  espèce  de  dé- 
vouement, «  à  cette  servitude,  que  les  mai^s  anglais,  sous  le  nom 
de  devoir,  ont  eu  l'esprit  d'imposer  à  leurs  femmes.  »  Ce  sont 
«  des  mœurs  de  sérail.  »  —  Voyez  aussi  Corinne. 

2.  A  pcrfect  woman  already  :  meek  and  patient. 

Heywood. 
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pudeur  enfantine  arrive  d'ci])orcl  aux  joues  vermeilles. 
Elles  n'ont  pa^  la  netteté,  la  hardiesse  d'idées,  l'assu- 
rance de  conduite,  la  précocité  qui  chez  nous  en  six  mois 
font  d'une  jeune  tille  une  femme  d'intrigue  et  une  reine 
de  salon'.  La  vie  enfermée  et  l'obéissance  leur  sont  plus 
faciles.  Plus  pliantes  et  plus  sédentaires,  elles  sont  en 
même  temps  plus  concentrées,  plus  intérieures,  plus 
disposées  à  suivre  des  yeux  le  noble  rêve  qu'on  nomme 
le  devoir,  et  qui  ne  s'éveille  guère  en  l'homme  que  dans 
le  silence  des  sens.  Elles  ne  sont  point  tentées  par  la 
suavité  voluptueuse  qui,  dans  les  pays  du  Midi,  s'exhale 
du  climat,  du  ciel  et  du  spectacle  de  toutes  choses,  qui 
fond  les  résistances,  qui  fait  considérer  la  privation 
comme  une  duperie  et  la  vertu  comme  une  théorie.  Elles 
peuvent  se  contenter  des  sensations  ternes,  se  passer 
d'excitations,  supporter  l'ennui,  et,  dans  cette  monotonie 
de  la  vie  réglée,  se  replier  sur  elles-mêmes,  obéir  à  une 
pure  idée,  employer  toutes  les  forces  de  leur  cœur  au 
maintien  de  leur  noblesse  morale.  Ainsi  appuyées  sur 
l'innocence  et  la  conscience,  on  les  voit  porter  dans 
l'amour  un  sentiment  profond  et  honnête,  mettre  bas  la 
coquetterie,  la  vanité  et  les  manèges,  ne  pas  mentir,  ne 
pas  minauder.  Lorsqu'elles  aiment,  ce  n'est  pas  un  fruit 
défendu  qu'elles  goûtent,  c'est  leur  vie  tout  entière 
qu'elles  engagent.  Ainsi  conçu,  lamour  devient  une 
chose  presque  sainte  :  le  spectateur  n'a  plus  envie  de 
faire  le  malin  et  de  plaisanter  ;  elles  songent,  non  à  leur 
bonheur,  mais  au  bonheur  de  celui  qu'elles  aiment;  c'est 
le  dévouement  quelles  cherchent  et  non  le  plaisir.  <■  On 


4.  Voir  par  contraste  toute?  les  femmes  de  Molière,  si  françaises, 
même  Agnès  et  la  petite  Louison. 
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m'appela  on  liAte.  dit  Euplirasie  à  Philaster  en  lui  contan! 
son  histoire',  pour  vous  entretenir  ;  jamais  homme, — 
soulevé  tout  d'un  coup  d'une  hutte  de  berger  jusqu'au 
trône,  —  ne  se  trouva  si  grand  dans  ses  pensées  que 
moi.  Vous  laissâtes  alors  un  liaiser  —  sur  ces  lèvres,  qui 
maintenant  ne  toucheront  plus  jamais  les  vôtres.  —  Je 
vous  entendis  parler,  —  votre  voix  était  bien  au-dessus 
d'un  chant.   Après  que  vous  fûtes  parti,  —  je  rentrai 


I.  Beaumoiit    and    Flctcher.    Philaster,   acte   V,   se.   v.   —    Voir 
Taille  des  auteurs,  p.  485. 

EIPURASIA. 

My  father  oft  would  speak 
Your  worth  and  virtue;  and  as  I  did  grow 
More  and  more  apprehensive,  I  did  tliirst 
To  see  the  inan  so  praised;  but  yet  ail  tliis 
Was  but  a  maiden  longing,  to  be  lost 
As  soon  as  found;  till  sitting  in  niy  window, 
Printing  my  tlioughts  in  lawn,  I  saw  a  God. 
I  thought   lîut  is  was  you  ,  enter  our  gâtes. 
My  blood  flew  out,  and  back  again  as  fast, 
As  I  liad  puffd  it  forth  and  suck'd  it  in 
Like  breath.  Then  was  I  call'd  away  in  liaste 
To  entertain  you.  Never  was  a  man 
Heaved  from  a  sheep-cote  to  a  sceptre,  raised 
So  bigh  in  tbougbt  as  I  :  You  left  a  kiss 
Upon  thèse  lips  then,  which  I  mean  to  keep 
From  you  for  ever;  I  did  Jiear  you  talk, 
Far  above  singing  !  After  you  were  gone, 
1  grew  acquainted  with  my  heart,  and  searcli'd 
Wiat  stirr'd  it  so  :  Alas  1  found  it  love  : 
Yet  far  from  lust.  For  could  I  hâve  but  lived 
In  présence  of  you,  I  had  had  my  end.... 

....  Blest  be  that  hand  ! 
It  meant  me  well.  Again  for  pity's  sake  ! 

....  Ne  ver,  sir,  will  I 
Marry;  it  is  a  thing  within  my  vow  : 
But  if  I  may  bave  leave  to  serve  the  princess, 
To  see  Ihe  virtues  of  her  lord  and  her, 
I  shall  bave  hope  to  live. 


I 
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dans  mon  cœur  et  je  chei'chai  —  ce  qui  le  troublait 
ainsi;  hélas  !  je  trouvai  que  c'était  l'amour  I  —  Non  pas 
1  amour  des  sens.  Si  seulement  j'avais  pu  vivre  en  votre 
I)î'ésence,  —  j'aurais  eu  tout  mon  désir.  »  Elle  s'est 
tléguisée  en  page,  elle  l'a  suivi,  elle  a  été  sa  servante'; 
et  quel  plus  grand  bonheur  pour  une  femme  que  de 
servir  a  genoux  celui  qu'elle  ahne?  Elle  s'est  laissé 
rudoyer  par  lui,  menacer  de  mort,  blesser.  «  Bénie  soit 
la  main  qui  m'a  blessée!  »  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut 
sortir  de  ce  cœur,  de  ces  lèvres  pâles,  que  des  paroles 
(le  tendresse  et  d'adoration.  Bien  plus,  elle  prend  sur 
elle  un  crime  dont  il  est  accusé,  elle  contredit  ses  aveux, 
elle  veut  mourir  à  sa  place.  Bien  plus  encore,  elle  le  sert 
auprès  de  la  princesse  Aréthusa  qu'il  aime  ;  elle  justifie 
sa  rivale,  elle  accomplit  leur  mariage,  et,  pour  toute 
glace,  demande  à  les  servir  tous  deux  ^ 

Quelle  idée  de  l'amour  ont-ils  donc  en  ce  pays?  I>'où 
vient  que  tout  égoïsme,  toute  vanité,  toute  rancune,  tout 
sentiment  petit,  personnel  ou  bas,  disparaît  à  son  ap- 
proche? Comment  se  fait-il  que  l'àme  se  donne  ainsi  tout 
entière,  sans  hésitation,  sans  réserve,  et  ne  songe  plus 
({u'à  se  prosterner  et  s'anéantir  comme  en  présence  d'un 
bieu^?  Bianca,  crovant  Césario  ruiné,  vient  s'offrir  à  lui 


1.  Rôle  de  Kalod  dans  Lara,  de  lord  Byron. 

2.  Chose  étrange!  la  princesse  n'est  point  jalouse.  «  Viens,  vis 
avec  moi,  vis  aussi  librement  que  moi-même.  Celle  qui  aime  mon 
seigneur,  maudite  soit  l'épouse  qui  voudrait  la  haïr!  » 

AP.ETHrSA. 

Come,  live  with  me; 
Live  free  as  I  do;  she  that  loves  my  lord, 
Curst  be  the  wife  that  hâtes  lier! 


1  saw  a  god. 

{P/iilaster,  acte  V.  se.  v.) 
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comme  épouse,  et  apprenant  qu'il  n'en  est  rien,  renonce 
à  lui  à  l'instant  sans  une  plainte.  «  Ne  m'aimez  plus  ;  je 
prierai  pour  vous  afin  que  vous  ayez  une  femme  ver- 
tueuse et  belle,  et  quand  je  serai  morte,  pensez  à  moi 

quelquefois,  avec  un  peu  do  pitié  pour  ma  témérité 

Jaccepte  votre  baiser,  c'est  un  cadeau  de  noces  sur  une 
tombe  de  vierge  '.  »  î.e  duchesse  de  Bracciano  est  trahii'. 
insultée  par  son  mari  infidèle  ;  pour  le  soustraire  à  la 
ventreanoe  de  sa  famille,  elle  prend  sur  elle  la  faute  de 
la  rupture,  joue  exprès  la  mégère,  et,  le  laissant  libre 


EIA>CA. 

So  dearly  I  re?pectod  both  your  famé 

And  quality.  that  1  would  iîrst  hâve  perish'd 

In  my  sick  thouj^lit.  tlian  eer  hâve  given  consent 

To  hâve  undone  your  fortunes,  by  inviting 

A  marriage  with  so  mean  a  one  as  I  am. 

I  should  hâve  died  sure,  and  no  créature  known 

The  sickness  that  had  killd  me.... 

>'o\v  since  I  knovv 
There  is  no  différence  'twixt  your  birth  and  mine, 
Not  much  'twixt  our  estâtes    if  any  be, 
The  advantage  is  on  my  side,,  I  corne  willingly 
To  tender  you  tho  first-fruits  of  my  heart. 
And  am  content  to  accept  you  for  my  husband, 
Now  when  you  are  at  lowest. 

CESARIO. 

"NVhy,  Bianca, 
Report  bas  cozend  thee.  I  am  not  fallen 
Frorn  m  y  expected  honours  or  possessions, 
Though  from  the  hope  of  birth-right. 

BIANCA. 

Are  you  not  ? 
Then  I  am  lost  again  !  I  bave  a  suit  toc; 
You  '11  grant  it,  if  you  be  a  good  man. 
Pray.  do  not  talk  of  aught  I  bave  said  to  you..= 

...    Pity  me, 
But  never  love  me  more.... 

I  will  pray  for  you. 
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avec  sa  courtisane,  va  mourir  en  embrassant  son  por- 
trait. —  Aréthusa  se  laisse  blesser  par  Philaster,  arrête 
les  gens  qui  veulent  retenir  le  bras  du  meurtrier,  déclare 
qu'il  n'a  rien  fait,  que  ce  n"est  pas  lui,  prie  pour  lui, 
l'aime  en  dépit  de  tout,  jusqu'au  bout,  comme  si  toutes 
ses  actions  étaient  sacrées,  comme  s'il  avait  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  elle.  —  Ordella  s'offre  en  sacrifice,  afin 
que  le  roi  son  mari  puisse  avoir  des  enfants  '  :  elle  s'offre 
simplement,  sans  grands  mots,  tout  entière*;  quoi  que 
ce  soit  :  ((  pourvu  que  ce  soit  bonnète,  elle  est  prête  à 
tout  basarder  et  à  tout  souffrir.  »  Lorsqu'on  la  loue  de 
son  héroïsme,  elle  répond  qu'elle  fait  simplement  son 
devoir.  «  Mais    ce    sacrifice  est  terrible  I  —  Il  n'en  est 


That  you  may  hâve  a  virtuoiis  wife,  a  fair  one; 
And  when  I  arn  dead.... 

CESARIO. 

Fy,  fy  ! 

EIANCA. 

Think  on  me  sometimes, 
Witli  mcrcy  for  tliis  trespass  ! 

CESARIO. 

Let  us  kiss 
At  parting  as  at  coming. 

BIANCA. 

This  I  hâve 
As  a  free  dovser  to  a  virgin's  grave. 
Ail  goodness  dwell  with  you  ! 

[The  fair  maid  of  the  Inn,  acte  IV.  se.  i.} 
Beaumont  and  Fletcher.  Voir  Table  des  auleiiis.  p.  48.^. 

i.  Beaumont  and  Fletcher,    Thierry  and  Theodoret,  The  Maid's 
tragedy,  Pliilaster.  Voyez  aussi  le  rôle  de  Lucina  dans  Valenlinian 

2.  ORDELLA. 

Let  it  be  what  it  may  be  tlien,  what  it  dore, 
I  liave  a  mind  will  hasard  it. 

THIERRY. 

But    hark  you; 
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que  plus  noble.  —  Il  est  plein  d'ombres  effrayantes!  — 
—  Le  sommeil  aussi,  seigneur,  et  toute  chose  qui  est 
humaine  et  mortelle.  Nous  serions  nés  dieux,  autrement. 
Mais  toutes  ces  peurs,  sitôt  qu'elles  sentent  la  flamme  des 
pensées  nobles,  s'envolent  et  s'évanouissent  comme  des 
nuages.  —  Supposez  que  ce  soit  la  mort.  —  Je  l'ai  sup- 
posé. —  La  mort,  et  la  perte  éternelle  de  tout  ce  qno 


What  rnay  that  wonian  morir.  niakes  this  blessiug? 

ORDELLA. 

Only  her  duty,  sir. 

THIERRY. 

'Tis  terrible! 

ORDELLA. 

'Tis  so  miicb  tbe  more  noble 

THIERRY. 

Tis  full  of  fearful  shadows  ! 

ORDELLA. 

So  is  sleop,  sir. 
Or  anything  tbat's  merely  ours  anJ  mortal. 
Vue  were  begotten  Gods  else.  But  those  fears 
Feeling  but  once  the  fires  of  nobler  tbouglits, 
Fly,  like  the  shapes  of  the  clouds  we  form,  to  nolliiiig, 

THIERRY. 

Suppose  it  death  ! 

ORDELLA. 

I  do. 

THIERRY. 

And  endle?s  parting: 
\^'ith  ail  we  can  call  ours,  witli  ail  our  sweetness, 
AViih  youth,  strenyth,  pleasure,  people,  time,  nay  reason 
For  in  the  silent  fîrave,  no  conversation, 
No  joyful  tread  of  friends,  no  voice  of  lovers, 
No  careful  father's  counsel,  nothing's  heard, 
Nor  nothing  is,  but  ail  oblivion, 

Dust  and  an  endless  darkness  :  and  dare  you,  woman, 
Désire  this  place  .' 

OItDLLLA. 

'Tis  of  ail  sleeps  the  sweetest 
Children  begin  it  to  us,  strong  men  seek  it 
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nous  aimons,  la  jeunesse,  la  force,  le  plaisir,  la  compa- 
piie,  l'avenir,  la  raison  elle-même.  Car,  dans  le  tombeau 
silencieux,  les  enti-etiens,  la  joyeuse  démarche  des  amis, 
la  voix  des  amants,  les  conseils  aiïectueux  d'un  père, 
rien,  on  n'entend  plus  rien,  il  n'y  a  plus  rien;  tout  est 
oubli,  poussière,  obscurité  éternelle;  et  osez-vous  bien, 
femme,  souhaiter  une  pareille  demeure?  —  C'est  de  tous 
les  sommeils  le  plus  doux.  Les  rois  y  reviennent,  du  haut 
de  leurs  grandeurs  fardées,  comme  des  brouillards  qui 
tombent.  Insensés  ceux  qui  la  craignent  ou  essayent  de 
la  relarder  jusqu'à  ce  que  la  vieillesse  ait  soufflé  leur 
lampe  !  —  Ainsi  vous  pouvez  vous  offrir?  —  Aussi  volon- 
tiers que  je  le  dis.  —  Marlell,  un  miracle,  une  femme 


And  kings  from  height  of  aH  their  paintod  gloiics, 
FaU,  like  spent  exhalations,  to  this  centre... 

TIIIEKRY. 

Tlicn  you  can  suffer  ? 

ORDELLA. 

As  willingly  as  say  it. 

THIERRY. 

MarteH,  a  wonder  ! 

Here's  a  woman  tliat  daros  die.  —  Yel  tell  me, 

Are  you  a  wife? 

ORDELLA. 

I  am,  sir. 

TintRRY. 

And  hâve  cliildren  ? 
She  sighs,  and  weops 

ORDELLA. 

Oh  none,  sir. 

THIERU\. 

Dare  you  venture, 
For  a  poor  barren  praise  you  nevcr  shall  hcar, 
To  part  with  thèse  sweet  hopes? 

OKDELLA. 

"NVith  ail  but  heaven. 

{Thierry  and  T/iCodoret,  acte  IV.) 
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qui  ose  mouriil  Pourtant,  dites-moi,  ètes-vous  mariée? 
—  Je  le  suis,  seigneur.  — Et  vous  avez  des  enfants?... 
Elle  soupire  et  pleure.  — Oh  non!  seigneur.  —  Avez-vous 
bien  le  courage,  pour  une  pauvre  stérile  louange  que 
vous  n'entendrez  jamais,  de  renoncer  à  ces  chères  espé- 
rances? —  A  tout,  excepté  au  ciel.  »  Cela  n'est-il  pas 
énorme?  Comprenez-vous  qu'un  être  humain  se  détache 
ainsi  de  lui-même,  qu'il  s'oublie  et  se  perde  dans  un 
autre?  Elles  s'y  perdent  comme  dans  un  abime.  (Juand 
elles  aiment  en  vain  et  sans  espérance,  ni  leur  raison,  ni 
leur  vie  n'y  résistent;  elles  languissent,  deviennent  folles, 
et  meurent  comme  Ophélie.  Aspasia,  délaissée,  marche 
sombre,  les  yeux  humides  et  attachés  sur  la  terre*.  — 
«  Elle  ne  se  plaît  qu'aux  bois  solitaires,  et,  quand  elle  voit 
une  rive,  —  toute  pleine  de  fleurs,  avec  un  soupir,  elle 
dit  à  ses  femmes,  —  quelle  jolie  place  ce  serait  pour  y 


Tliis  lady 
Walks  di<contented,  with  lier  watery  eyes 
Bent  on  tlie  earlh.  The  unfrequented  woods 
Are  lier  deliylils;  and  wlieii  slie  sees  a  bank 
Stuck  fuU  of  llowers,  she  with  a  sigh  will  tcll 
Her  servants  what  a  pretty  place  it  were 
To  bury  lovers  in:  and  make  lier  maids 
Pluck  'em,  and  strew  her  over  like  a  corpse. 
She  carries  with  her  an  infections  grief, 
Thaï  strikes  ail  lier  beholders;  she  will  sing 
The  mournfulst  things  that  ever  car  hath  heaixl, 
And  sigh,  and  sing  again;  and  when  the  rest 
(H  our  young  ladies.  in  their  wanton  blood, 
Tell  mirthful  taies  in  course,  that  fill  the  roorn 
"NVilh  laughter.  she  will.  with  so  sad  a  look, 
Biing  forth  a  story  of  the  silent  death 
Of  soine  forsaken  virgin,  wliicli  her  grief 
Will  put  in  such  a  phrase,  that,  ère  she  end, 
Shell  send  them  weeping,  one  ny  one,  anay. 

The  Maids  tragedy,  acte  I.) 
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ensevelir  des  amants;  elle  leur  dit  —  de  cueillir  les  fleurs 
et  de  l'en  joncher  comme  une  morte.  —  Partout  avec 
elle,  elle  porte  sa  peine,  qui,  cojume  une  contagion,  — 
oaune  tous  les  assistants.  Elle  chante  —  les  plus  tristes 
choses  que  jamais  une  oreille  ait  entendues,  —  puis  sou- 
pire et  chante  encore.  Et,  quand  les  autres  jeunes  dames, 
—  dans  la  gaieté  folâtre  de  leur  jeune  sang,  —  content 
tour  à  tour  des  contes  joyeux  qui  remplissent  la  chamhre 
de  rires.  —  elle,  avec  un  regard  désolé,  apporte  l'histoire 
de  la  mort  silencieuse  —  de  quelque  jeune  fille  aban- 
donnée, avec  des  paroles  si  douloureuses  —  qu'avant  la 
fin  elle  les  renvoie  toutes  une  à  une  les  larmes  aux  yeux.  » 
Comme  un  spectre  autour  d'une  tombe,  elle  erre  inces- 
samment autour  des  restes  de  son  amour  détruit,  languit, 
pâlit,  s'affaisse,  et  finit  par  s'achever  elle-même.  —  Plus 
tristes  encore  sont  celles  qui,  par  devoir  et  soumission, 
se  sont  laissé  conduire  à  un  autre  mariage.  Elles  ne  se 
résignent  pas,  elles  ne  se  relèvent  pas,  comme  la  Pauline 
de  Pohjeucle.  Elles  sont  brisées.  Penthéa  est  aussi  hon- 
nête, mais  non  aussi  forte  que  Pauline  ;  c'est  lépouse 
anglaise,  mais  ce  n'est  point  l'épouse  romaine,  stoïque  et 
calme  ^  Elle  est  désespérée,  doucement,  silencieusement, 
et  se  laisse  mourir.  Au  fond  du  cœur,  elle  se  juge  mariée 
avec  celui  à  qui  elle  a  engagé  son  âme  ;  c'est  le  mariage 

1.         Avant  qu  abandonner  mon  âme  à  mes  douleurs, 
Il  me  faut  essayer  la  force  de  mes  pleurs  ; 
En  qualité  de  femme  ou  de  fille,  jespère 
Qu'ils  vaincront  un  époux  ou  fléchiront  un  père  : 
Que  si  sur  l'un  et  l'autre  ils  manquent  de  pouvair, 
Je  ne  prendrai  conseil  que  de  mon  désespoir. 
Apprends-moi  cependant  ce  qu'ils  ont  fait  au  temple. 

Impossible  de  rencontrer  une  femme  plus   raisonnable  et   plus 
raisonneuse.  De  même  Éliante,  Henriette,  dans  Molière. 
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du  cœur  qui,  à  ses  reux,  est  le  seul  véritable;  l'autre 
n'est  qu'un  adultère  déguisé.  En  épousant  Bassanès,  elle 
a  péché  contre  Orgilus;  rinfidélité  morale  est  pire  que 
linfidélité  légale,  et,  désormais,  elle  est  déchue  à  ses 
}»ropres  yeux*  :  «  Tuez-moi,  mon  frère,  je  vous  en  prie; 
dites,  le  voulez-vous?...  Vous  avez  fait  de  moi  une  par- 
jure, une  prostituée  salie.  Pardonnez-moi,  j'en  suis  une, 
de  fait,  non  de  désir,  les  dieux  m'en  sont  témoins.  Oui, 
l'en  suis  une;  car  celle  qui  est  la  femme  d'Orgilus,  et  vit 
en  adultère  public  avec  Bassanès,  est  à  tout  le  moins  une 
prostituée.  A  présent,  voulez-vous  me  tuer?...  Une  ser- 
vante à  gages  à  la  campagne  étanche  sa  soif,  avec  ses 
chevreaux  et  ses  agneaux,  dans  une  source  fraîche,  et 
moi  je  n'ai  que  mes  larmes  pour  apaiser  la  chaleur  de 
ma  poitrine....  »  Avec  une  grandeur  tragique,  du  haut  de 
son  deuil  incurable,  elle  jette  les  yeux  sur  la  vie  ^  :  «  Nous 

1.  l't.NriJEA. 
Pray,  kill  me.... 

Kill  me,  pray,  nay,  will  you 

ITHOOI.ES. 

How  does  lliy  lord  esteem  tliee 

PEMUEA. 

lien  an  one 
As  only  you  hâve  made  me;  a  faith-breaker, 
A  spotted  ^vhore.  Forgive  me,  I  am  one. 
In  act,  not  in  desires,  the  Gods  miist  witness.... 
For  she  tliat's  wife  to  Orgilus,  and  lives 
In  known  adultery  willi  Bassanès 
Is,  at  the  best,  a  whore.  ^YiIl  kill  me  now  ? 
The  hand-maid  to  the  wages 
Of  country  toii,  drinks  the  untroubled  slreams 
"NVith  leaping  kids  and  with  the  bleating  lambs, 
And  so  allays  her  thirst  secure;  -svhilst  I 
Quench  my  hot  sigks  with  fleetings  of  my  tears 

(Ford,  tlie  Brokcn  hcail.) 

2.  My  glass  of  lifc,  sweet  princess,  has  few  minutes 
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nous  travaillons  en  vain  pour  allonger  noire  pauvre 
voyage,  ou  nous  implorons  un  répit  afin  de  respirer;  notre 
patrie  est  dans  le  tombeau....  Ah  I  chère  princesse,  le 
sablier  de  ma  vie  n*a  plus  guère  que  quelques  minutes  à 
couler;  le  sable  est  épuisé;  je  sens  les  avertissements 
d'un  messager  intérieur  et  sûr  qui  m'appelle  pour  partir 
vite....  Un  remède?  Mon  remède  sera  un  suaire,  une  enve- 
loppe de  plomb,  et  un  coin  de  terre  où  personne  n"ira 
marcher.  »  Point  de  révolte,  ni  d'aigreur;  elle  aide  affec- 
tueusement son  frère  qui  a  causé  son  malheur;  elle  tâche 
de  lui  faire  obtenir  la  femme  quil  aime  ;  la  bonté,  la 
douceur  féminine  surnagent  en  elle  au  plus  fort  du  déses- 
poir. L'amour  ici  n'est  point  despotique,  emporté,  comme 
dans  les  climats  du  Midi.  Il  n'est  que  profond  et  triste; 
la  source  de  la  vie  est  tarie,  voilà  tout;  elle  ne  vit  plus, 
parce  qu'elle  ne  peut  plus  vivre  :  tout  s'en  va  par  de^rrés, 
la  santé,  la  raison,  puis  l'âme;  au  dernier  moment,  elle 


Remaining  to  run  down  :  the  sands  are  spent. 

For  by  an  i^^v:)^d  niesseiigor  I  leel 

The  summons  of  departure  short  and  certain. 

Glories 
Of  human  greatness  are  but  pleasing  dreams 
And  shadows  soon  decaying;  on  the  stage 
Of  my  niortality,  my  voutli  has  acted 
Soine  scènes  of  vanily.  drawn  out  at  length 
By  varied  pleasures,  sweetened  in  the  mixture, 
But  tragical  in  issue. 

That  remedy 
Must  be  a  winding  sheet,  a  fold  of  lead, 
And  some  untrod-on  corner  in  the  earth. 

Ibid.) 

In  vain  ^xe  labour  in  this  course  of  life 
Vo  pièce  our  journey  out  at  lengtli,  or  crave 
Respite  of  breath  ;  our  home  is  in  the  grave. 

{Ihid.) 

LITT.    ANGL.  H.    G 
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(K'iire,  et  on  la  voit  venir  échevelée,  les  yeux  tout  grands 
ouverts,  avec  des  paroles  entrecoupées.  Il  y  a  dix  jours 
({u'elle  ne  dort  plus  et  ne  veut  plus  manger,  et  toujours 
la  même  fatale  pensée  lui  serre  la  poitrine,  parmi  de 
vagues  rêves  de  tendresse  et  de  bonheur  maternel  frustré, 
qui  reviennent  en  son  esprit  comme  des  fantômes*.  «  Nulle 
fausseté  n'égale  une  promesse  rompue.  11  n'y  a  pas  de 
cheveu  planté  sur  ma  tète  qui,  comme  un  morceau  de 


Sure  if  we  were  ail  sirens,  we  should  sing  pitifuUy, 

And  'twere  a  comely  niusic,  when  in  parts 

One  sung  another's  knell;  the  turtle  siglis 

^Vllen  he  hatli  lost  liis  mate  ;  and  yet  some  say 

Ile  must  be  dead  first.  'Tis  a  fine  deceit 

To  pass  away  in  a  dream  !  Indeed,  Ive  slept 

"NVilh  mine  eyes  open,  a  great  while.  No  falseliood 

Equals  a  broken  faith.  Tliere's  not  a  hair 

Sticks  on  my  head,  but,  like  a  leaden  plummet, 

It  sinks  me  to  tbe  grave  ;  I  must  creep  thither, 

This  journey  is  not  long. 

....  Since  1  was  first  a  wife,  I  might  hâve  been 

Mother  to  many  pretty  prattling  babes; 

They  would  hâve  smiled  'svhen  I  smiled  ;  and,  for  certain, 

I  would  hâve  cried.  when  they  cried.  —  Truly,  brother, 

My  father  would  hâve  pick'd  me  out  a  husband, 

And  then  my  little  ones  had  been  no  bastards; 

Elit   tis  too  late  for  me  to  marry  now,         » 

I  am  past  cliild  bearing;  'tis  not  my  fault.... 

Spare  your  hand, 
Believe  me,  III  not  hurt  it.... 
Complain  not  tliough  I  wring  it  hard;  111  kiss  it; 
Oh   tis  a  fine  soft  palm  !  —  Hark,  in  thine  ear;  • 

Like  whom  I  look,  prithee?  —  Nay,  no  whispering. 
Goodness  !  we  had  been  too  happy;  too  much  h«ppiness 
^Vill  make  folk  proud.  they  say.... 
There  is  no  peace  left  for  a  ravish'd  wife, 
Widow'd  by  lawless  rnarriage.  To  ail  memory 
Penthea's,  poor  Penthea's  nanie  is  strumpeted.... 
ForûMve  me,  oh.  I  faint. 

{(hid.) 
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plomb,  ne  m'enfonce  dans  ma  toml)o.  J'aurais  pu  être  la 
mère  de  jolis  petits  enfants  qui  auraient  babillé  sur  mes 
genoux.  Quand  j'aurais  souri,  ils  auraient  souri,  et  cer- 
tainement quand  ils  auraient  pleuré,  j'aurais  pleuré.  Bien 
vrai,  mon  père  aurait  dû  me  cboisir  un  mari,  et  alors 
mes  petits  enfants  n'auraient  pas  été  bâtards  ;  mais  il  est 
trop  tard  pour  me  marier  maintenant  ;  je  suis  trop  vieille 
pour  avoir  des  enfants;  ce  n'est  pas  ma  faute....  Donne- 
moi  ta  main;  crois-moi,  je  ne  te  ferai  pas  de  mal;  ne  te 
plains  pas  si  je  la  serre  trop  fort,  je  la  baiserai.  Oliî  s'est 
une  belle  main  douce!...  Bon  Dieu,  nous  aurions  été 
heureux I  trop  heureux,  le  bonheur  rend  hautain,  à  oe 
q-w'on  dit....  Il  n'y  a  pas  de  paix  pour  une  épouse  arra- 
chée à  son  vrai  mari,  ari'achée  de  force  par  un  mariage 
infâme.  Dans  toute  mémoire  désormais,  le  nom  de  Pen- 
théa,  de  la  pauvre  Penthéa,  est  sali....  Pardonnez-moi, 
oh!  je  défaille.  »  Elle  meurt,  demandant  quelque  douce 
voix  qui  lui  chante  un  air  plaintif,  un  air  d'adieu,  un  doux 
chant  funèbre.  Je  ne  sais  rien  au  théâtre  de  plus  pur  et 
de  plus  touchant. 

Lorsqu'on  rencontre  une  structure  d'àme  si  neuve  et 
capable  d'aussi  grands  effets,  il  faut  regarder  le  corps. 
Les  actions  extrêmes  de  l'homme  proviennent,  non  de  sa 
volonté,  mais  de  sa  nature';  pour  comprendre  les 
grandes  tensions  de  toute  sa  machine,  c'est  sa  machine 
entière  qu'il  faut  regarder,  j'entends  son  tempérament, 
la  façon  dont  son  sang  coule,  dont  ses  nerfs  vibrent,  et 
dont  ses  muscles  se  bandent;  le  moral  traduit  le  phy- 

\.  Schopenhauer,  Métaphysique  de  l'amour  et  de  la  mort.  Swift 
aussi  disait  que  «  la  mort  et  l'amour  sont  les  deux  choses  où 
riiomme  soit  foncièrement  déraisonnable.  »  En  effet,  c'est  l'espèce 
et  linslinct  qui  s'y  manifestent,  non  la  volonté  et  l'individu. 
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sique,  et  les  qualités  humaines  ont  leur  racine  dans 
l'espèce  animale.  Considérez  donc  Tespèce  ici,  c'est-à- 
dire  la  race  ;  car  les  sœurs  de  l'Ophélia  et  de  la  Virginia 
de  Shakespeare,  de  la  Claire  et  de  la  Marguerite  de 
Gœthe,  de  la  Belvidera  d'Otway,  de  la  Paméla  de 
Pvichardson,  font  une  race  à  part,  molles  et  blondes, 
avec  des  yeux  bleus,  d'une  blancheur  de  lis,  rougis- 
santes, dune  délicatesse  craintive,  d'une  douceur 
sérieuse,  faites  pour  se  subordonner,  se  plier  et  s'at- 
tacher. Leurs  poètes  le  sentent  bien,  quand  ils  les 
amènent  sur  la  scène  ;  ils  mettent  autour  d'elles  la  poésie 
qui  leur  convient,  le  bruissement  des  ruisseaux,  les  cheve- 
lures pendantes  des  saules,  les  frêles  et  moites  fleurs  de 
leur  pays,  toutes  semblables  à  elles',  c  la  primevère,  pAle 
comme  leur  visage,  la  jacinthe  des  prés,  azurée  comnn' 
leurs  veines,  la  fleur  de  l'églantier,  aussi  suave  que  leur 
haleine^  »  Ils  les  font  douces  «  comme  le  zéphyr  qui,  d  ■ 
son  souffle,  penche  la  tête  des  violettes,  »  abattues  sous 
le   moindre   reproche,    déjà   courbées  à  demi   par  une 

1.  Mort  dOphélie,  funérailles  d'Imogène. 

2.  There  is  a  willow  grows  aslanl  a  brook, 
That  shows  his  hoar  leaves  in  the  glassy  streani; 
There.  with  fantashc  garlands  did  she  corne 
Of  crow-flowers,  nettles,  daisies,  and  long  purples, 
That  libéral  shepherds  give  a  grosser  name, 
But  our  cold  maids  do  dead-men"s  fingers  call  them. 
There,  on  the  pendent  boughs  her  coronet  weeds 
Clambering  to  hang,  an  envious  sliver  hroke; 
When  down  the  weedy  trophies  and  herself, 
Fell  in  the  wceping  brook. 

[Hamlet.  acte  IV,  se.  vn.) 

VVith  fairest  flowers,.... 
I  '11  sweeten  thy  ?ad  grave  :  thou  shallt  not  lack 
The  flower,  thats  like  Lliy  face,  pale  primrose;  ncr 
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rni'lancolie  tendre  et  rêveuse.  Philaster  dit  en  parlant 
d'Euphrasie  qu'il  prend  pour  un  page,  et  qui  s'est 
déguisée  ainsi  pour  obtenir  d'être  à  son  service*  :  «  Je 
l'ai  rencontré  pour  la  première  fois  assis  au  bord  d'une 
fontaine,  —  il  y  puisait  un  peu  d'eau  pour  étancher  sa 
soif,  —  et  la  lui  rendait  en  larmes.  —  Une  guirlande 
était  auprès  de  lui,  faite  par  ses  mains,  —  de  maintes 


Tlie  azur'd  hare-bell.  like  thy  veiiis;  no,  nor 
Tiie  leaf  nf  etrlantiiie,  wliom  iiot  to  slander, 
Uutsweeten'd  iiot  tliy  breatli. 

^Cyinbeline,  IV,  ri.) 

Huntin^  the  buck 
I  found  him  siUing  by  a  fountaiu's  side, 
Uf  which  he  borrowed  some  to  quencli  his  tbirst. 
And  Tjaid  the  nymph  again  so  much  in  tears. 
A  garland  laid  him  by,  made  by  hiniself, 
Uf  many  severai  llowers,  brtd  in  the  bay, 
Stock  in  that  mystic  order,  that  the  rareness 
Delightcd  me  :  but  ever  when  he  turnd 
His  tender  eyes  upon  'eni,  he  would  weep, 
As  if  he  meant  to  make    em  gio^v  again. 
Seing  such  pretty  helplcss  innocence 
Dwell  in  his  face,  I  ask'd  him  aH  his  stoiy. 
He  told  me  that  his  parents  gentle  died 
Leaving  him  to  the  mercy  of  the  fields 
Wiich  gave  him  roots;  and  of  the  cristal  springs 
Which  did  not  siop  their  courses;  and  the  sun 
Which  stili,  ho  thankd  him,  yielded  him  his  light. 
rhen  lie  took  up  his  garland,  and  did  shew 
What  every  tlower.  as  couniry  pcople  hold, 
Did  signify;  and  how  ail,  order'd  thus 
Express'd  his  grief:  and  to  rny  thoughts,  did  lead 
The  prettiest  lecture  of  his  country  art 
Tliat  could  be  ^dsh'd.... 

....  I  gladly  entertain'd  him, 
\Vho  was  as  glad  to  follow,  and  hâve  got 
The  trustiest,  loving'st.  and  the  gentlest  boy, 
That  ever  mas  ter  kept. 

[Philaster,  I,  2.) 
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fleurs  diverses,  nourries  sur  la  rive^  —  arrangées  en 
ordre  mystique,  tellement  que  la  rareté  m'en  charma.  — 
Mais,  quand  il  tournait  ses  yeux  tendres  vers  elles,  il 
pleurait  —  comme  s'il  eût  voulu  les  faire  revivre.  — 
Voyant  sur  son  visage  cette  charmante  innocence,  —  je 
demandai  au  cher  pauvret  toute  son  histoire.  —  Il  me 
dit  que  ses  parents,  de  bons  parents,  étaient  morts,  — 
le  laissant  à  la  merci  des  champs,  —  qui  lui  donnaient 
des  racines,  des  fontaines  cristallines  qui  ne  lui  refusaient 
pas  leurs  eaux,  —  et  du  doux  soleil  qui  lui  accordait 
encore  sa  lumière.  —  Puis  il  prit  la  guirlande  et  me 
montra  ce  que  chaque  fleur,  dans  l'usage  des  gens  de 
campagne,  signifie,  —  et  comment  toutes,  rangées  de  la 
sorte,  exprimaient  sa  peine.  —  Je  le  pris,  et  j'ai  gagné 
ainsi  le  plus  fidèle,  —  le  plus  aimant,  le  plus  gentil 
enfant  qu'un  maître  ail  jamais  eu.  »  L'idylle  naît  d'elle- 
même  parmi  ces  fleurs  humaines  ;  le  drame  suspend  son 
cours  pour  s'attarder  devant  la  suavité  angélique  de 
leurs  tendresses  et  de  leurs  pudeurs.  Parfois  même 
l'idylle  naît  complète  et  pure,  et  le  théâtre  tout  entier 
est  occupé  par  une  sorte  d'opéra  sentimental  et  poétique. 
Il  y  en  a  deux  ou  trois  dans  Shakespeare;  il  y  en  a  chez 
le  rude  Ben  Jonson,  chez  Fletcher,  le  Berger  affligé,  la 
Bergère  fidèle^.  Titres  ridicules  aujourd'hui,  parce  qu'ils 
nous  rappellent  les  fadeurs  interminables  de  d'L'rfé  ou 
les  gentillesses  maniérées  de  Florian;  titres  charmants, 
si  l'on  regarde  la  sincère  et  surabondante  poésie  qu'ils 
recouvrent.  C'est  dans  le  pays  imaginaire  que  vit  Amoret, 
la  bergère  fidèle,  pays  plein  de  dieux  antiques,  et  pour- 
tant anglais,  pareil  à  ces  paysages  humides  et  verdoyants, 

1.    The  Sad  Sliepherd;   The  Fait li fui  Shepherdess 
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OÙ  Rubens  fait  danser  des  nymphes'.  «  Les  plaines 
penchées  descendent,  étendant  leurs  bras  jusqu'à  la  mer, 
et  les  bois  épais  cachent  des  creux  que  n'a  jamais  baisés 
le  soleil....  Là  est  une  source  sacrée,  où  les  fées  agiles 
forment  leurs  rondes,  à  la  pâle  clarté  de  la  lune;  elles  y 
trempent  les  petits  enfants  dérobés,  pour  les  affranchir 
des  lois  de  notre  chair  fragile,  et  de  notre  grossière  mor- 
talité—   Là   est  un  air  aussi   frais  et  aussi  suave  que 


ThroLi^li  yon  saine  bendiiig  plnin 
That  flings  his  arms  down  to  the  main. 
And  througli  thèse  thick  woods,  liave  I  run, 
Whose  bottoni  never  kiss'd  the  sun 
Sinco  the  histy  spring  began.... 

[The  Faithful  Skephcrdess,  acte  I,  se.  i. 

For  to  that  holy  wood  is  consecrate 
A  virtuous  wel!,  about  whose  flow'ry  banks 
The  niinble-footed  fairies  dance  their  rounds, 
By  the  pale  moon-shine,  dipping  oftentimes 
Their  stolen  children.  so  to  niakc  them  free 
From  dving  flesh,  and  dull  inoitalitv. 


[Ibid.,  se.  II.) 

See  the  dew-drops  how  the  y  kiss 
Every  liltle  flower  that  is, 
Hanging  on  their  velvet  heads, 
Like  a  rope  of  crysfal  beads  ; 
See  the  heavy  clouds  low  falling, 
And  brighl  liesperus  down  calling 
The  dead  night  from  under  ground. 

'Ibid.,  acte  II,  se.  i. 

Oh,  you  are  fairer  far 

Than  the  chaste  blushing  morn,  or  that  fair  slar 

That  guides  the  wandering  scaman  thi'ough  the  deep  ! 

....  I  do  believe  thee  :  'Tis  as  hard  for  me 
To  think  thee  false,  and  barder  than  for  thee 
To  hold  me  foui. 

{IbuL,  acte  I,  se.  u. 
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lorsque  le  zéphyr  en  se  jouant  vient  caresser  la  face  des 
eaux  frémissantes.  Là  sont  des  fleurs  choisies,  toutes 
celles  que  donne  le  jeune  printemps,  des  chèvrefeuilles, 
des  narcisses,  des  chrysanthèmes.  »  —  Le  soir  venu, 
((  la  brume  monte,  les  gouttes  de  rosée  viennent  baiser 
chaque  petite  fleur  et  se  suspendre  à  leur  tête  de  velours, 
comme  une  corde  de  grains  de  cristal.  »  Ce  sont  là  les 
plantes  et  les  aspects  de  la  campagne  anglaise  toujours 
fraîche,  tantôt  enveloppée  d'une  pâle  brume  diaphane, 
tantôt  luisante  sous  le  soleil  qui  l'essuie,  toute  regor- 
geante d'herbes,  d'herbes  si  emplies  de  sève,  si  délicates 
qu'au  milieu  de  leur  plus  éclatant  lustre  et  de  leur  plus 
florissante  vie,  on  sent  que  le  lendemain  va  les  faner.  Là, 
pendant  une  nuit  d'été,  selon  l'usage  du  temps*,  les 
jeunes  hommes  et  les  jeunes  filles  vont  cueillir  des  fleurs 
et  échanger  des  promesses;  Amoret  avec  Périgot, 
«  Amoret,  plus  belle  que  la  chaste  aube  rougissante,  ou 
que  cette  belle  étoile  qui  guide  le  marin  errant  à  travers 
l'abîme,  ))  pudique  comme  une  vierge  et  tendre  comme 
une  épouse.  «  Je  te  crois,  dit-elle  à  Périgot;  cher  ami,  il 
me  serait  dur  de  te  tenir  pour  infidèle,  plus  dur  qu'à  toi 
de  me  tenir  pour  impure.  »  Si  fortes  que  soient  les 
épreuves,  ce  cœur  donné  ne  se  retirera  jamais.  Périgot 
trompé,  poussé  au  désespoir,  persuadé  qu'elle  est  une 
débauchée,  la  frappe  de  son  épée  et  la  jette  à  terre,  san- 
glante. Les  calomniateurs  vont  la  jeter  dans  la  profonde 
fontaine;  mais  le  dieu,  prenant  une  des  perles  de  sa 
chevelure  liquide,  la  laisse  tomber  sur  la  blessure;  la 
chaste  chair  se  referme  au  contact  de  l'eau  divine,  et  la 
jeune  fdle,  revenue  à  elle,  va  retrouver  celui  qu'elle  aime 

1.  Voyez  la  description  de  cette  coutume  dans  }\alhan  Drahe 
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encore'  :  «  Parle,  si  tu  es  là,  c'est  ton  Amoret,  ta  bieii- 
aimée  —  qui  prononce  ton  cher  nom....  C'est  ton  amie,  — 
ton  Amoret;  viens  ici,  pour  mettre  fin  —  à  tous  ces  déchi- 
rements. Regarde-moi,  mon  ami  bien-aimé,  — j'ai  oublié 
les  souffrances,  les  chères  peines  —  que  j'ai  souffertes 
pour  l'amour  de  toi;  je  veux  bien  —  être  encore  ton 
amour.  Pourquoi  as-tu  déchiré  — ces  cheveux  bouclés  où 
j'ai  souvent  attaché  —  des  roses  fraîches  et  des  rubans,  et 

i.  Speak  if  thou  be  tliere, 

My  Perigot!  Tliy  Amuret,  ttiy  deai% 
Calles  011  thy  ioved  name.... 

Tis  thy  friend, 
Tliy  Amoret;  corne  hitlier,  to  give  end 
To  thèse  consuinings.  Look  up,  gentlc  boy  ' 
1  hâve  forgot  those  pains  and  dcar  annoy 
I  sufferd  fur  thy  sake,  and  am  content 
To  be  thy  love  again.  Why  hast  Ihou  ront 
Those  curled  locks,  where  I  hâve  often  hung 
Hibbons  and  damask  roses,  and  bave  llung 
Waters  distill'd  to  make  thee  fresh  and  gay, 
Sweeter  thon  nosegays  on  a  bridai  day? 
Why  dost  thou  cross  thine  arnis.  and  liang  lliy  f^co 
Down  to  thy  bosom,  letting  fall  apace 
From  those  two  littlc  heavens,  upon  thc  grouiid, 
Showers  of  more  priée,  more  orient,  and  more  roji:d, 
Than  those  tliat  hang  upon  the  moon's  pale  brow  ? 
Cease  thèse  complainings,  shepherd  !  I  am  now 
The  same  I  ever  vvas,  as  kind  and  free, 
And  can  forgive  before  you  ask  of  me  : 
Indeed  I  am  and  will.... 

So  this  work  hath  end  ! 
Farewell  and  live  !  Be  constant  to  thy  friend 
That  loves  thee  next  1 

I  am  thy  love  ! 
Thy  Amoret,  for  ever  more  thy  love  ! 
Strike  once  more  on  my  naked  breast,  I  '11  prove 
As  constant  slill.  Oh!  could'st  thou  love  me  yet, 
How  soon  could  I  my  former  griefs  forget  ! 

[The  Faithfid  Shepherdess.  acte  Y,  se.  ni  et  v.j 
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OÙ  jai  versé  —  des  eaux  clislillées  pour  te  parer  et  t'em- 
bellir,  pour  fembaumer  de  senteurs  plus  douces  que  des 
bouquets  un  jour  de  noces?  —  Pourquoi  croises-tu  tes 
bras  et  courbes-tu  ta  tète  —  sur  ta  poitrine,  laissant 
tomber  coup  sur  coup  de  tes  deux  yeux,  —  de  tes  deux 
yeux,  mon  ciel,  —  une  pluie  de  larmes  plus  précieuses, 
plus  pures  que  les  perles  —  suspendues  autour  du  front 
pôle  de  la  lune?  —  Quitte  ces  désespoirs.  Me  voici,  —  la 
même  que  j'ai  toujours  été,  aussi  tendre  et  toute  à  toi 
comme  auparavant.  —  Je  suis  capable  de  vous  pardonner 
avant  que  vous  le  demandiez.  —  En  vérité,  j'en  suis 
capable,  car  c'est  fait.  »  Quelqu'un  peut-il  résister  à  ce 
sourire  si  doux  ot  si  triste?  —  Toujours  trompé,  il  la 
blesse  encore;  elle  tombe  mourante,  mais  sans  colère. 

—  «  Voici  la  fin.  Adieu,  et  vis.  Ne  trompe  pas  celle  qui 
faimera  la  première  après  moi.  »  —  Enfin,  une  nympbe 
la  guérit,  et  Périgot,  dé^busé,  vient  se  mettre  à  genoux 
devant  elle.  Elle  lui  tend  les  bras;  il  a  eu  beau  faire, 
elle  n"a  pas  changé,  a  Je  suis  ton  amour  —  encore  et 
pour  toujours  ton  aiuour.  —  Frappe  encore  une  fois  sur 
ma  poitrine  nue,  et  je  me  montrerai  —  encore  aussi 
constante.  Oh  !  que  seulement  tu  veuilles  m'aimer  encore  ! 

—  et  comme  j'oublierai  vite  toutes  mes  peines'!  »  — 
Voilà  les  touchantes  et  poétiques  figures  que  ces  poètes 
mettent  dans  leurs  drames  ou  à  côté  de  leurs  drames, 
parmi  les  meurtres,  les  assassinats,  le  cliquetis  des 
épées,  et  les  hurlements  des  tueries,  aux  prises  avec  des 
furieux  qui  les  adorent  ou  les  supplicient,  conduites 
comme  eux  jusqu'à  l'extrémité  de  leui'  nature,  emportées 


1.  Comparez,   pour  voir  le   contraste  des  races,   les   pastorales 
iliiliennes,  VA/ninta  du  Tasse,  il  Pastor  fido  de  (juarini,  etc. 
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par  loui's  tendresses  coiiiiiie  ils  le  sont  par  leurs  vio- 
lences; c'est  ici  le  déploiement  complet,  coninie  lOppo- 
sition  parfaite  de  l'instinct  féminin  porté  jusqu'à  leiïu- 
sion  abandonnée,  et  de  l'àpreté  virile  portée  jusqu'à  la 
roideur  meurtrière.  Ainsi  composé  et  ainsi  muni,  ce 
théâtre  a  pu  mettre  au  jour  le  plus  intime  fonds  de 
l'homme,  et  mettre  en  jeu  les  plus  puissantes  émotions 
humaines,  amener  sur  la  scène  Hamlet  et  Lear,  Ophélie 
et  Coi'délia,  la  mort  de  Desdémone,  et  les  meurtres  de 
Macbeth. 


CHAPITRE   111 

BEN    JONSON 


I.  Les  chefs  d'école  dans  leur  école  et  dans  leur  siècle.  —  Ben 
Jonson.  —  Son  tenipërainent.  — Son  caractère.  —  Son  éducation. 

—  Ses  débuts.  —  Ses  lutles.  —  Sa  pau\Teté.  —  Ses  maladies.  — 
Sa  liu. 
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I 


Lorsqu'une  civilisation  nouvelle  amène  un  art  nouveau 
à  la  lumière,  il  y  a  dix  hommes  de  talent  qui  expriment 
à  demi  l'idée  publique  autour  d'un  ou  deux  hommes  de 
génie  qui  l'expriment  tout  à  fait  :  Guilhem  de  Castro, 
Pérès  de  Montalvan,  Tirso  de  Molina,  Ruiz  de  Alarcon, 
Augustin  Moreto,  autour  de  Calderon  et  de  Lope;  Graver, 
Van  Oost,  Romboust,  Van  Thulden,  Van  Dyck,  Hontliorst, 
autour  de  Rubens  ;  Ford,  Marlowe,  Massinger,  \Vebster, 
Beaumont,  Fletcher,  autour  de  Shakespeare  et  de  Den 
Jonson.  Les  premiers  forment  le  chœur,  les  autres  sont 
les  coryphées.  C'est  le  même  morceau  qu'ils  chantent 
ensemble,  et,  dans  tel  passage,  le  choriste  est  l'égal  du 
chef;  mais  ce  n'est  que  dans  un  passage.  Ainsi,  dans  les 
drames  qu'on  vient  de  citer,  le  poète  parfois  atteint  au 
sommet  de  son  art,  rencontre  un  personnage  complet,  un 
éclat  de  passion  sublime;  puis  il  retombe,  tâtonne  parmi 
les  demi-réussites,  les  figures  ébauchées,  les  imitations 
afiaiblies,  et  enfin  se  réfugie  dans  les  procédés  du  métier. 
Ce  n'est  pas  chez  lui,  c'est  chez  les  grands  hommes,  chez 
Ren  Jonson  et  Shakespeare  qu'il  faut  aller  chercher  l'achè- 
vement de  son  idée  et  la  plénitude  de  son  art. 

«  Nombreux  étaient  les  combats  d'esprit  ^  entre 
Shakespeare  et  Ben  Jonson  au  club  de  la  Sirène.  Je  les 
considérais  tous  deux,  l'un  comme  un  grand  galion 
espagnol,  et  l'autre  comme  un  vaisseau  de  guerre  anglais; 

1.  Fiillcr's  ^Vo^tllies. 
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maître  Jonson,  comme  le  galion,  était  exhaussé  en  savoir, 
solide,  mais  lent  dans  ses  évolutions;  Shakespeare,, 
comme  le  vaisseau  de  guerre  anglais,  moindre  pour  la 
masse,  mais  plus  léger  voilier,  pouvait  tourner  à  toute 
marée,  virer  de  bord,  et  tirer  avantage  de  tous  les  vents 
par  la  promptitude  de  son  esprit  et  de  son  invention.  » 
Au  physique  et  au  moral,  voilà  tout  Ben  Jonson,  et  ses 
portraits  ne  font  qu'achever  cette  esquisse  si  juste  et  si 
vive  :  un  personnage  vigoureux,  pesant  et  rude;  un  large 
et  long  visage,  déformé  de  bonne  heure  par  le  scorbut, 
une  solide  mâchoire,  de  vastes  joues,  les  organes  des  pas- 
sions animales  aussi  développés  que  ceux  de  l'intelligence, 
te  regard  dur  d'un  homme  en  colère,  ou  voisin  de  la 
colère  :  ajoutez-y  un  corps  d'athlète,  et  vers  quarante 
ans,  «  une  démarche  lourde  et  disgracieuse,  un  ventre 
en  forme  de  montagne  '.  );  Voilà  les  dehors,  le  dedans  y 
est  conforme.  C'est  un  véritable  Anglais,  grandement  et 
grossièrement  charpenté,  énergique,  batailleur,  orgueil- 
leux, souvent  morose  et  enclin  aux  bizarres  imaginations 
du  spleen.  Il  contait  à  Drummond-  qu'il  était  demeuré 
une  nuit  entière,  «  s'imajïinant  qu'il  voyait  les  Carthaginois 
et  les  Romains  combattre  sur  son  orteiP.  »  Non  que  de 
fond  il  soit  mélancolique  ;  au  contraire,  il  aime  à  sortii* 
de  lui-même  par  la  large  et  bruyante  gaieté  débridée, 
par  la  conversation  abondante  et  variée,  avec  l'aide  du 
bon  vin  des  Canaries,  dont  il  s'abreuve,  et  qui  a  fini  par 
devenir  pour  lui  une  nécessité  ;  ces  gi'os  corps  de  bouchers 


1.  «  Mountain  belly,  ungi'acious  gait.  »  Paroles  de  Ben  Jonson  sur 
lui-même.  —  Ed.  Gillord.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  186. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  id. 

7).  Voyez,  dans  l'histoire  de  lord  Castlereagli,   une  hallucination 
analogue.  Lord  Castlereagh  s'est  coupe  la  gorge. 
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flogmaliques  ont  besoin  de  la  gônéreuse  liquenr  qui  leur 
rend  du  ton.  et  leur  tient  lieu  du  soleil  qui  leur  manque. 
D'ailleurs  expansif,  hospitalier,  prodigue  même,  avec  une 
franche  verve  imprudente  ',  jusqu'à  s'abandonner  com- 
plètement devant  l'Écossais  Drummond,  son  hôte,  un 
pédant  rigoriste  et  malveillant,  qui  a  mutilé  ses  idées  et 
vilipendé  son  caractère.  Pour  ce  qui  est  de  sa  vie,  elle  est 
en  harmonie  avec  sa  personne  ;  car  il  a  beaucoup  pâti, 
beaucoup  combattu  et  beaucoup  osé.  Il  étudiait  à  Cam- 
bridge, quand  son  beau-père,  maître  maçon,  le  rappela 
et  le  mit  à  la  truelle.  Il  s'échappa,  s'engagea  comme 
volontaire  dans  l'armée  des  Pays-Bas,  tua  et  dépouilla  un 
homme  en  combat  singulier,  à  la  vue  des  deux  armées. 
Vous  voyez  qu'il  était  homme  d'action  corporelle,  et  que, 
pour  ses  débuts,  il  avait  exercé  ses  membres-.  De  retour 
en  Angleterre,  âgé  de  dix-neuf  ans,  il  monta  sur  les 
planches  pour  gagner  sa  vie,  et  se  mit  aussi  à  remanier 
des  drames.  Ayant  été  provoqué,  il  se  battit,  tua  son 
adversaire  et  fut  grièvement  blessé;  là-dessus,  il  fut  jeté 
en  prison  et  se  trouva  «  voisin  de  la  potence  ».  Un  prêtre 
catholique  le  visita  et  le  convertit;  au  sortir  de  prison, 
sans  le  sou,  n'ayant  que  vingt  ans,  il  se  maria.  Enfin, 
deux  ans  après,  il  parvint  à  faire  jouer  sa  première  pièce. 
Les  enfants  arrivaient,  il  fallait  leur  gagner  du  pain, 
et  il  n'était  pas  pour  cela  d'humeur  à  suivre  la  route 
battue,  étant  persuadé  qu'il  fallait  mettre  dans  la  comédie 
«  une  belle  philosophie  »,  une  noblesse  et  une  dignité 
particulières,  suivre  les  exemples  des  anciens,  imiter 
leur   sévérité   et   leur   correction,    dédaignei-   le   tapage 

1.  Ce  c-oractère  tient  le  milieu  entre  ceux  de  Fieldinp:  et  de  Sa- 
muel Johnson. 

2.  A  quarante-quatre  ans,  il  s'en  alla  en  Ecosse  à  pied. 
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théâtral  et  les  grossières  invraisemblances  où  la  ca- 
naille se  complaît.  11  proclama  tout  haut  son  projet 
dans  ses  préfaces,  railla  durement  ses  adversaires,  étala 
fièrement  en  scène  ^  ses  doctrines,  sa  morale  et  sa 
personne.  Il  gagna  ainsi  des  ennemis  acharnés,  qui  lo 
diffamèrent  outrageusement  en  plein  théâtre,  qu'il  exas- 
péra par  la  violence  de  ses  satires,  et  contre  lesquels  il 
lutta  sans  trêve  et  jusqu'à  la  fin.  Bien  plus,  il  s'érigea  en 
juge  de  la  corruption  publique,  attaqua  rudement  le- 
vices  régnants,  a  sans  craindre  le  poison  des  courtisanes, 
ni  les  poignards  des  coupe-jarrets.  »  Il  traita  ses  audi- 
teurs en  écoliers,  et  leur  parla  toujours  en  censeur  et  en 
maître.  Au  besoin,  il  risquait  davantage.  Marston^  et 
Chapman'',  ses  camarades,  avaient  été  mis  en  prison 
pMur  un  mot  irrévérencieux  dune  de  leurs  pièces,  et  le 
bruit  courait  qu'ils  allaient  avoir  le  nez  et  les  oreilles 
coupés.  Ben  Jonson,  qui  avait  pris  part  à  la  pièce,  alla 
volontairement  se  constituer  prisonnier,  et  obtint  leur 
grâce.  A  son  retour,  dans  le  repas  des  réjouissances,  sa 
mère  lui  montra  un  violent  poison  qu'elle  aurait  mis  dans 
sa  boisson  pour  le  soustraire  à  la  sentence,  et  <(  pour 
montrer  quelle  n'était  pas  poltronne,  ajoute  Jonson,  elle 
était  résolue  à  boire  la  première,  n  On  voit  qu'en  fait 
d'actions  vigoureuses,  il  trouvait  des  exemples  dans  sa 
famille.  Vers  la  fm  de  sa  vie,  l'argent  lui  manqua:  il  était 
libéral,  imprévoyant,  et  ses  poches  avaient  été  toujours 
trouées,  comme  sa  main  toujours\ouverte  :  quoiqu'il  eût 
écrit  immensément,  il  était  obligé  d'écrire  encore  afin 
de  vivre.  La  paralysie  vint,  le  scorbut  redoubla,  l'hydro- 

1.  Rôles  de  Critès  et  dAsper. 

2    Voir  Table  des  auteurs,  p.  4C0. 

5    Idem,  ib. 
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pisie  comnionçait.  H  ne  pouvait  })lus  quitter  sa  c!iambr(% 
ni  marcher  sans  aide.  Ses  dernières  pièces  ne  réussis- 
saient point.  «  Si  vous  attendiez  plus  que  vous  n'avez  eu 
ce  soir,  disait-il  dans  un  épilogue  S  songez  que  l'auteur 
est  malade  et  tiisle....  Tout  ce  que  sa  langue  débile  et 
balbutiante  implore,  c'est  que  vous  n'imputiez  point  la 
laute  à  sa  cervelle,  qui  est  encore  intacte,  quoique  en- 
veloppée de  douleur  et  incapable  de  tenir  longtemps 
encore  ^  »  Ses  ennemis  l'injuriaient  brutalement,  rail- 
laient <(  son  Pégase  poussif,  »  son  ventre  enflé,  sa  tète 
malades  Son  collègue,  Inigo  Jones,  lui  ùtait  le  patronage 
de  la  Cour.  Il  était  obligé  de  mendier  un  secours  d'argent 
auprès  du  lord  trésorier,  puis  auprès  du  comte  de 
Newcastle;  sa  triste  «  muse  bloquée,  claquemurée,  étri- 
quée, clouée  à  son  lit,  incapable  de  retrouver  la  santé 
ou  même  le  souffle*  »,  haletait  et  peinait  pour  ramasser 
quelque  idée  ou  obtenir  quelque  aumône.  Sa  femme  et 
ses  enfants  étaient  morts;  il  vivait  seul,  délaissé,  servi 

1.  >"o\v  Inn,  1G27. 

2.  If  you  expect  rnore  than  you  liad  to-ni^Hit, 
Thû  maker  is  sick  and  sad.... 

AH  that  his  faiiit  and  faltering  longue  dotli  cravo, 
Is,  that  you  not  impute  it  to  liis  brain, 
That's  yct  unhurt,  altrioiigh,  set  round  willi  pain, 
It  cannot  long  liold  out. 

'Tfu;  Neic  Inn.  épilogue.) 

3.  Thy  Pegasus.... 

He  had  bequeatlied  his  helly  unto  thee 
To  hold  that  little  learning  which  is  fled, 
Into  thy  guts  from  out  thy  emptye  head. 

4.  Disease  the  enemy,  and  his  engineers, 

\Vant,  with  the  rest  of  his  conceal'd  compeers, 
llave  cast  a  trench  about  me,  now  five  years.... 
The  muse  not  peeps  out,  one  of  liundrcd  days; 

LITT.    A.'vGL.  II.    7 
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par  une  vieille  femme.  Ainsi  traîne  et  finit  presque  tou- 
jours, lugubrement  et  misérablement,  le  dernier  acte  de 
la  comédie  humaine;  au  bout  de  tant  d'années^  après 
tant  d'efïorts  soutenus,  parmi  tant  de  gloire  et  de  génie, 
on  aperçoit  un  pauvre  corps  affaibli  qui  radote  et  agonis':- 
entre  une  servante  et  un  curé. 


II 


V'oilà  une  vie  de  combattant,  bravement  portée,  digne 
du  seizième  siècle  par  ses  traverses  et  son  énergie;  par- 
tout 1«5  courage  et  la  force  y  ont  surabondé.  Peu  d'écri- 
vains ont  travaillé  plus  consciencieusement  et  davantage  : 
son  savoir  était  énorme,  et,  dans  ce  temps  de  grands 
érudits,  il  fut  un  des  meilleurs  humanistes  de  son  temps, 
aussi  profond  que  minutieux  et  complet,  ayant  étudié  les 
moindres  détails  et  compris  le  véritable  esprit  de  la  vie  an- 
tique. Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  s'être  rempli  des  au- 
teurs illustres,  d'avoirleurœuvre  entière  incessamment  pré- 
sente, de  semer  volontairement  et  involontairement  toutes 
sespages  de  leurs  souvenirs.  Il  s'enfonçait  dans  lesrhéteurs, 
dans  les  critiques,  dans  les  scoliastes,  dans  les  grammai- 
riens et  les  compilateurs  de  bas  étage;  il  ramassait  des 
fragments  épars;  il  prenait  des  caractères,  des  plaisante- 
ries, des  délicatesses  dans  Athénée,  dans  Libanius,  dans 
Philostrate.  11  avait  si  bien  pénétré  et  retourné  les  idées 

But  lies  block'rl  up.  and  straiten'd,  narrow'd  in, 

Fixd  to  bed  and  boards,  unlike  to  win 

Sealth,  or  scarce  breath,  as  she  had  never  beon. 

(An  EjJistfe  mendicaiU,  1601.) 
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grecques  et  romaines  qu'elles  s'étaient  incorporées  aux 
siennes.  Elles  entrent  dans  son  discours  sans  disparate; 
elles  renaissent  en  lui  aussi  vivantes  qu'au  premier  jour; 
il  invente  lors  même  qu'il  se  souvient.  En  tout  sujeû  il 
portait  cette  soif  de  science,  et  ce  don  do  maîtriser  sa 
-rience.  Il  savait  lalchimie  quand  il  écrivit  V Alchimiste. 
Il  manie  les  alambics,  les  cornues,  les  l'écipients,  comme  s'il 
avait  passé  sa  vie  à  chercher  le  grand  œuvre.  Il  explique 
l'incinération,  la  cahination,  l'imbibition,  la  rectification, 
la  réverbération,  aussi  bien  qu'Agrippa  et  Paracelse.  S'il 
traite  des  cosmétiques',  il  en  étale  toute  une  boutique; 
on  ferait  avec  ses  pièces  un  dictionnaire  des  jurons  et  des 
habits  des  courtisaps;  il  semble  spécial  en  tout  genre. 
Une  preuve  de  force  encore  plus  grande,  c'est  que  son 
érudition  ne  nuit  point  à  sa  verve;  si  lourde  que  soit  la 
masse  dont  il  se  charge,  il  la  porte  sans  fléchir.  Cet  éton- 
nant amas  de  lectures  et  d'observations  s'ébranle  en  un 
moment  tout  entier  et  tombe  comme  une  montagne  sur  le 
lecteur  accablé.  Il  faut  écouter  sir  Épicure  Mammon  dé- 
rouler le  tableau  des  magnificences  et  des  débauches  où  il 
va  se  plonger  quand  il  saura  fabriquer  l'or.  Les  iinpudi- 
cités  raffinées  et  effrénées  de  la  décadence  romaine,  les 
obscénités  splendides  d'Héliogabale,  les  fantaisies  gigan- 
tesques du  luxe  et  de  la  luxure,  les  tables  d'or  comblées 
de  mets  étrangers,  les  breuvages  de  perles  dissoutes,  la 
nature  dépeuplée  pour  fournir  un  plat,  les  attentats  accu- 
mulés par  la  sensualité  contre  la  nature,  la  raison  et  la 
justice,  le  plaisir  de  braver  et  d'outrager  la  loi,  toutes 
ces  images  passent  devant  les  yeux  avec  l'élan  du  torrent 
et  la  force  d'un  grand  fleuve.  Phrase  sur  phrase,  coup 

1.  The  Dcvil  is  an  ass. 
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sur  coup,  los  idées  et  les  faits  vienuent  dans  le  dialogue 
peindre  une  situation,  manifester  un  personnage,  dégorgés 
de  cette  mémoire  profonde,  dirigés  par  cette  solide  lo- 
gique, précipités  par  cette  réflexion  puissante.  Il  y  a 
plaisir  à  le  voir  marcher  sous  le  poids  de  tant  d'obsei- 
vations  et  de  souvenirs,  chargé  de  détails  techniques  et 
de  réminiscences  érudites,  sans  s'égarer  ni  se  ralentir, 
véritable  «  Béhémoth  littéraire  »,  pareil  à  ces  éléphants 
de  guerre  qui  recevaient  sur  leur  dos  des  tours,  des 
hommes,  des  armures,  des  machines,  et  sous  cet  attirail 
couraient  aussi  vite  qu'un  cheval  léger. 

Dans  le  grand  élan  de  cette  pesante  démarche,  il  trouve 
une  voie  qui  lui  est  propre.  Il  a  son  style.  L'érudition  et 
léducation  classiques  l'ont  fait  classique,  et  il  écrit  à  la 
façon  de  ses  modèles  grecs  et  de  ses  maîtres  romains.  Plus 
on  étudie  les  races  et  les  littératures  latines  par  contraste 
avec  les  races  et  les  littératures  germaniques,  plus  on 
arrive  à  se  convaincre  que  le  don  propre  et  distinctif  des 
premières  est  l'art  de. développer,  c'est-à-dire  d'aligner 
les  idées  en  files  continues,  selon  les  règles  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence,  par  des  transitions  ménagées,  avec 
un  progrès  régulier,  sans  heurts  ni  sauts.  Ben  Jonson  a 
pris  dans  le  commerce  des  anciens  l'habitude  de  décom- 
poser les  idées,  de  les  dérouler  pièce  à  pièce  et  dans 
leur  ordre  naturel ,  de  se  faire  comprendre  et  de 
se  faire  croire.  De  la  pensée  première  à  la  conclusion 
finale,  il  conduit  le  lecteur  par  une  pente  continue 
et  uniforme.  Chez  lui  la  route  ne  manque  jamais 
comme  dans  Shakespeare.  Il  n'avance  point,  comme  les 
autres,  par  des  intuitions  brusques,  mais  par  des  déduc- 
ions  suivies;  on  peut  marcher,  chez  lui,  on  n'a  pas 
besoin  de  bondir,   et  l'on  est  perpétuellpmont  maintenu 
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dans  la  droite  voie  :  les  oppositions  de  mois  rendent  sen- 
sibles les  oppositions  de  pensées;  les  phrases  symétriques 
guident  l'esjirit  à  travers  les  idées  difiiciles;  ce  sont 
comme  des  barrières  mises  des  deux  côtés  du  chemin 
pour  nous  empêcher  de  tomber  dans  les  Ibssés.  Nous  ne 
rencontrons  point  sur  notre  route  d'images  extraordinaires, 
soudaines,  éclatantes,  capal)les  de  nous  éblouir  et  de  nous 
arrêter;  nous  voyageons  éclaiiés  par  des  métaphores 
modérées  et  soutenues;  Ben  Jonson  a  tous  les  procédés  de 
l'art  latin.  Même,  quand  il  veut,  surtout  en  sujet  latin,  il 
a  les  derniers,  les  plus  savants,  la  concision  brillante  de 
Sénèque  et  de  Lucain,  les  antithèses  équarries,  équili- 
brées, limées,  les  artifices  les  plus  heureux  et  les  plus 
étudiés  de  l'architecture  oj'atoire  *.  Les  autres  poètes  sont 
presque  des  visionnaires,  Ben  Jonson  est  presque  un 
logicien. 

De  là  son  talent,  ses  succès  et  ses  fautes;  sil  a  un 
meilleur  style  et  de  meilleurs  plans  que  les  autres,  il  n'est 
pas  comme  eux  créateur  d'âmes.  11  est  trop  théoricien, 
trop  préoccupé  des  règles.  Ses  habitudes  de  raisonne- 
ment le  gênent  quand  il  veut  dresser  et  mouvoir  des 
hommes  complets  et  vivants.  On  n'est  guère  capable  d'en 
former,  à  moins  d'avoir,  comme  Shakespeare,  l'imagina- 
tion d'un  voyant.  La  personne  humaine  est  si  complexe 
que  le  logicien  qui  aperçoit  successivement  ses  diverses 
parties  ne  peut  guère  les  parcourir  toutes,  ni  surtout  les 
rassembler  en  un  éclair,  pour  produire  la  réponse  ou 
l'action  diamatique  dans  laquelle  elles  se  concentrent  et 
qui  doit  les  manifester.  Pour  découvrir  ces  actions  et  ces 
réponses,    il   faut   une  sorte  d'inspiration  et  de  fièvre. 

1.  Selanus,  Calilina,  passim. 
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L'esprit  agit  alors  comme  un  rêve.  Les  personnages  se 
meuvent  en  lui,  presque  sans  son  concours;  il  attend 
qu'ils  parlent,  il  demeure  immobile,  écoulant  leurs  voix, 
tout  recueilli,  de  peur  de  déranger  le  drame  intérieur 
qn'ils  vont  jouer  dans  son  âme.  C'est  là  tout  son  artifice  : 
les  laisser  faire.  Il  est  tout  étonné  de  leurs  discours,  et 
il  les  note  en  oubliant  que  c'est  lui  qui  les  invente.  Leur 
tempérament,  leur  caractère,  leur  éducation,  leur  genre 
d'esprit,  leur  situation,  leur  attitude  et  leurs  actions  for- 
ment en  lui  un  tout  si  bien  lié,  et  se  réunissent  si  promp- 
tement  en  êtres  palpables  et  solides,  qu'il  n'ose  attribuer 
à  sa  réflexion  ni  à  son  raisonnement  une  création  si  vaste 
et  si  rapide.  Les  êtres  s'organisent  en  lui  comme  dans  la 
nature,  c'est-à-dire  d'eux-mêmes  et  par  une  force  que 
les  combinaisons  de  son  art  ne  remplacent  pas*.  Ben 
Jonson  n'a,  pour  la  remplacer,  que  les  combinaisons  de 
l'art.  11  choisit  une  idée  générale,  la  ruse,  la  sottise,  la 
sévérité,  et  en  fait  un  personnage.  Ce  personnage  s'appelle 
Crités,  Asper,  Sordido,  Deliro,  Pecunia,  Subtil,  et  le  nom 
transparent  indique  la  méthode  logique  qui  l'a  formé.  Le 
poète  a  pris  une  qualité  abstraite,  et,  construisant  toutes 
les  actions  qu'elle  peut  produire,  il  la  promène  sur  le 
théâtre  en  habits  d'homme.  Ses  personnages,  comme  les 
caractères  de  La  Bruyère  et  d<e  Théophraste,  sont  fabri- 
qués à  force  de  solides  déductions.  Tantôt  c'est  un  vice 
choisi  dans  les  catalogues  de  la  philosophie  morale,  la 
sensualité  acharnée  après  l'or  ;  cette  double  inclination 
perverse  devient  un  personnage,  sir  Épicure  Maramon  ; 
[levant  l'alcliimiste,  devant  le  famulus,  devant  son  ami. 


1.  Alfi^ed  de  Musset,  préface  de  la  Coupe  et    les   Lèncs.  Plaloii, 
Ion. 
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devant  sa  maitresso,  en  jiuljlic  ou  seul,  toutes  ses  paroles 
expriment  la  convoitise  du  plaisir  et  de  l'or,  el  n'expri- 
ment rien  de  plus'.  TanlTit  c'est  une  in.inie  extraite  des 
sopliistes  anciens,  le  bavardage  avec  Inn-reur  du  Jjruit  ; 
(  t'tte  formule  de  pathologie  mentale  devient  un  pei'son- 
iiage,  Morose;  le  poète  a  l'air  d'un  médecin  cpii  aurait 
pris  à  tâche  de  noter  exactement  toutes  les  envies  de 
parler,  tous  les  besoins  de  silence,  el  de  ne  point  noter 
autre  chose.  Tantôt  il  détache  un  ridicule,  une  affectation, 
un  genre  de  sottise,  parmi  les  mo'urs  des  élégants  et  des 
gens  de  cour;  c'est  une  manière  de  jurer,  un  style  extra- 
vagant, l'habitude  de  gesticuler,  ou  toute  autre  bizarrerie 
contractée  par  vanité  ou  par  mode.  Le  héros  qu'il  en 
affuble  en  est  surchargé.  Il  disparaît  sous  son  accoutre- 
ment énorme;  il  le  traîne  partout  avec  lui:  il  ne  peut  le 
quitter  une  minute.  On  ne  découvre  plus  Thomme  sous 
l'habit;  il  a  l'air  d'un  maimequin  accablé  sous  un  man- 
teau trop  lourd.  —  Ouelquefois,  sans  doute,  ces  habitudes 
de  construction  géométrique  produisent  des  personnages 
à  peu  près  vivants.  Bobadil,  le  fanfaron  grave,  le  capitaine 
Tucca,  matamore  mendiant,  bouffon  inventif,  parleur 
bizarre,  le  voyageur  Amorphus,  docteur  pédant  de  belles 
manières,  caparaçonné  de  phrases  excentriques,  font 
autant  d'illusion  qu'on  en  désire;  mais  c'est  parce  qu'ils 
sont  des  grotesques  de  passage  et  des  personnages  bas. 
On  n'exige  pas  qu'un  poète  étudie  de  pareilles  âmes  ;  il 
suffit  qu'il  découvre  en  elles  trois  ou  quatre  traits  domi- 
nants; peu  importe  si  elles  s'offrent  toujours  dans  la 
même  attitude  ;  elles  font  rire  comme  la  comtesse  d'Es- 

1.  Comparez  sir  Épicare  Maminon  au  baron  Hulot  Balzac,  Les 
parents  pauvres.  Balzac,  qui  est  savant  comme  Ben  Jonson.  fait 
des  èti-es  réels  comme  Shakespeare. 
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carbagnas  ou  tel  Fâcheux  de  Molière  ;  on  ne  leur  demande 
rien  de  plus.  Au  contraire,  les  autres  fatiguent  et  rebu- 
tent. Ce  sont  des  masques  de  théâtre,  et  non  des  figures 
vivantes.  Contractés  par  une  expression  fixe,  ils  persistent 
jusqu'au  bout  de  la  pièce  dans  leur  grimace  immobile  ou 
dans  leur  froncement  éternel.  Un  homme  n'est  pas  une 
passion  abstraite.  11  frappe  à  son  empreinte  personnelle 
les  vices  et  les  vertus  qu'il  possède.  Ces  vices  et  ces  vertus 
reçoivent  en  descendant  en  lui  un  tour  et  une  figure  qu'ils 
n'ont  pas  dans  les  autres.  Personne  n'est  la  sensualité 
pure.  Prenez  mille  débauchés,  vous  trouverez  mille  ma- 
nières d'être  débauché  ;  car  il  y  a  mille  routes,  mille  cir- 
constances et  mille  degrés  dans  la  débauche  ;  pour  que 
sir  Épicure  Mammon  fût  un  être  réel,  il  fallait  lui  donner 
l'espèce  de  tempérament,  le  genre  d'éducation,  la  nature 
d'imagination  qui  produisent  la  sensualité.  Quand  on  veut 
construire  un  homme,  il  faut  creuser  jusqu'aux  fonde- 
ments de  l'homme,  c'est-à-dire,  se  définir  à  soi-même  la 
structure  de  sa  machine  corporelle  et  l'allure  primitive 
de  son  esprit.  Ben  Jonson  n'a  pas  creusé  assez  avant,  et 
ses  constructions  sont  incomplètes  ;  il  a  bâti  à  fleur  do 
terre,  et  il  n'a  bâti  qu'un  étage.  Il  n'a  point  connu  tuul 
l'homme,  et  il  a  ignoré  le  fond  de  l'homme;  il  a  mis  en 
scène  et  rendu  sensibles  des  traités  de  morale,  des  frag- 
ments d'histoire  et  des  morceaux  de  satire;  il  n'a  point 
imprimé  de  nouveaux  êtres  dans  l'imagination  du  genre 
humain. 

Tous  les  autres  dons,  il  les  a,  et  d'abord  les  dons 
classiques,  en  premier  lieu  le  talent  de  composer.  Pour  la 
première  fois  nous  voyons  un  plan  suivi,  combiné,  une 
intrigue  complète  qui  a  son  commencement,  son  milieu 
et  sa  fin,  des  actions  partielles  bien  agencées,  bien  ralta- 
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chêes,  un  intérêt  qui  croît  et  n'est  jamais  suspendu,  une 
vérité  dominante  que  tous  les  événements  concourent  à 
prouver,  une  idée  maîtresse  que  tous  les  personnages 
concourent  à  mettre  en  lumière,  bref,  un  art  semblable  à 
celui  que  Molière  et  Racine  vont  appliquer  et  enseigner. 
Il  ne  prend  pas  comme  Shakespeare  un  roman  de  Greene, 
une  chronique  d'Holinshed,  une  vie  de  Plutarque,  tels 
quels,  pour  les  découper  en  scènes,  sans  calcul  des  vrai- 
semblances, indifférent  à  l'ordre,  à  l'unité,  occupé  seule- 
ment de  mettre  en  pied  des  hommes,  parfois  égaré  dans 
des  rêveries  poétiques,  et  au  besoin  concluant  subitement 
la  pièce  par  une  reconnaissance  ou  une  tuerie.  Il  se 
gouverne  et  gouverne  ses  personnages  ;  il  veut  et  sait 
tout  ce  qu'ils  font  et  tout  ce  qu'il  fait.  —  Mais,  par-dessus 
ces  habitudes  d'ordonnance  latine,  il  possède  la  grande 
faculté  de  son  siècle  et  de  sa  race,  le  sentiment  du  naturel 
et  de  la  vie,  la  connaissance  exacte  du  détail  précis,  la 
force  de  manier  franchement,  audacieusement,  les  pas- 
sions franches.  Chez  aucun  écrivain  du  temps,  ce  don  ne 
manque;  ils  n'ont  point  peur  des  mots  vrais,  des  détails 
choquants  et  frappants  d'alcôve  et  de  médecine;  la 
pruderie  de  l'Angleterre  moderne  et  la  délicatesse  de  la 
France  monarchique  ne  viennent  point  voiler  les  nudités 
de  leurs  figures  ou  atténuer  le  coloris  de  leui's  tableaux. 
Ils  vivent  librement,  largement,  au  milieu  des  choses 
vivantes;  ils  voient  les  convoitises  s'agiter,  s'élancer  sans 
pudeur,  sans  hypocrisie,  sans  adoucissement,  et  ils  les 
montrent  telles  qu'ils  les  voient,  celui-ci  aussi  hardiment, 
quelquefois  plus  hardiment  que  les  autres,  étayé  comme 
il  l'est  sur  la  vigueur  et  la  rudesse  de  son  tempérament 
d'athlète,  sur  l'exactitude  et  l'abondance  extraordinaire 
de  ses  observations  et  de  sa  science.  Joi^rnez-v  encore  sa 
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noblesse  morale,  son  àpreté,  sa  puissante  colère  gron- 
dante, exaspérée  et  acharnée  contre  les  vices,  sa  volonté 
roidie  par  l'orgueil  et  la  conscience,  «  sa  rnain  armée  et 
résolue  à  dépouiller,  à  mettre  nues,  comme  au  jour  de 
leur  naissance,  les  folies  débraillées  de  son  siècle,  à 
imprimer  sm*  leurs  flancs  éhontés  les  sillons  de  son  fouet 
d'acier  »  *  ;  par-dessus  tout  le  dédain  des  basses  complai- 
sances, le  mépris  affiché  «  pour  les  esprits  éreintés  qui 
trottent  dun  pied  écloppé  aux  gages  du  vulgaire  >', 
l'enthousiasme,  Tamour  profond  «  de  la  Muse  bien- 
heureuse, àrne  de  la  science  et  reine  des  âmes,  qui,  portée 
sm*  les  ailes  de  son  immortelle  pensée,  repousse  la  terre 
d'un  pied  dédaigneux,  et  va  heurter  la  porte  du  ciel^  » 


^Vitli  an  armed  and  resolute  hand, 
ni  strip  the  ragged  foUies  of  the  tinie. 
>"aked  as  at  their  biith.... 

And  witli  a  wliip  oï  slecl, 
Print  wounding  lashes  in  their  iron  ribs. 
I  fear  no  mood  stanip'd  in  a  private  brow. 
AVhen  I  am  pleased  t'  unmask  a  public  vice; 
I  fear  no  strumpet's  drugs,  no  ruffian's  stab, 
Sliould  I  detect  their  hateful  luxuries. 

[Evcry  man  out  of  his  humour,  Prologue.) 

0  sacred  Poesy,  thou  spirit  of  arts, 
The  soûl  of  science,  and  the  queen  of  soûls, 
What  profane  violence,  almost  sacrilège, 
Hath  hère  been  offered  thy  divinities  ! 
That  thine  owii  guiltless  poverty  should  arm 
Prodigious  ignorance  to  wound  thee  thus  !... 
....  ^Vould  rnen  learn  but  to  distinguish  spirits, 
And  set  true  diUerence  'twixt  those  jaded  vvits, 
That  run  a  broken  pace  for  common  hire, 
And  the  higl»  raptures  of  a  happy  muse, 
Borne  on  the  vvings  of  her  immortal  thought 
Tiiat  kicks  at  earth  with  a  disdainful  heel, 
And  beats  at  heaven  gâtes  vvith  her  bright  hoofs, 
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Voilà  les  forces  qu'il  a  portées  dans  le  drame  et  dans 
la  comédie;  elles  étaient  assez  grandes  pom'  lui  faire  une 
grande  place  et  une  place  à  part. 


fli 


Aussi  bien,  quoi  qu'il  fasse,  quels  que  soient  ses 
défauts,  sa  morgue,  sa  dureté  de  touche,  sa  préoccupation 
de  la  morale  et  du  passé,  ses  instincts  d'antiquaire  et  de 
censeur,  il  n'est  jamais  petit  ni  plat.  En  vain,  dans  ses 
tragédies  latines,  Séjan,  Catilina,  il  s'enchaine  dans  le 
culte  des  vieux  modèles  usés  de  la  décadence  romaine;  il 
a  beau  faire  l'écolier,  fabriquer  des  harangues  de  Cicéron, 
insérer  des  chœurs  imités  de  Sénèque,  déclamer  à  la 
façon  de  Lucain  et  des  rhéteurs  de  l'empire,  il  atteint 
plus  d'une  fois  l'accent  viai;  à  travers  la  pédanterie,  la 
lourdeur,  l'adoration  littéraire  des  anciens,  la  nature 
a  fait  éruption  ;  il  retrouve  du  premier  coup  les  crudités, 
les  horreurs,  la  lubricité  grandiose,  la  dépravation 
effrontée  de  la  Rome  impériale  ;  il  manie  et  met  en  action 
les  concupiscences  et  les  férocités,  les  passions  de  cour- 
tisanes et  de  princesses,  les  audaces  d'assassins  et  de 
grands  hommes  qui  ont  fait  les  Messaline,  les  Agrippine, 
les  Catilina  et  les  Tibère^  On  va  droit  au  but  et  intrépide- 
ment dans  cette  Rome  ;  la  justice  et  la  pitié  n'y  sont  point 

They  would  not  then.  \\ith  such  distorted  faces, 
And  desperate  censures,  stab  at  Pocsy. 

[Poetaslcr,  acte  I,  se  i.) 

1.  Voir  le  deuxième  acte  de  Catilina. 
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des  barrières.  Parmi  ces  mœurs  de  conquérants  et 
d'esclaves,  la  nature  humaine  s'est  renversée,  et  la 
corruption  ainsi  que  la  scélératesse  y  sont  regardées 
comme  des  marques  de  perspicacité  et  d'énergie.  Voyez 
dans  Séjan  l'assassinat  se  comploter  et  se  pratiquer  avec 
un  sang-froid  admirable.  Livie  discute  avec  Séjan  les 
moyens  d'empoisonner  son  mari,  en  style  net,  sans 
phrases,  comme  s'il  s'agissait  d'un  procès  à  gagner  ou 
(l'un  dîner  à  rendre.  Point  de  demi-mots,  point  d'hésita- 
tion, point  de  remords  dans  la  Piome  de  Tibère.  La  gloire 
et  la  vertu  consistent  dans  la  puissance;  les  scrupules 
sont  faits  pour  les  âmes  viles;  le  propre  d'un  cœur  haut 
est  de  tout  désirer  et  de  tout  oser.  «  Ici,  la  conscience  est 
une  souillure,  la  fortune  tient  lieu  de  vertu,  la  passion  de 
loi,  la  complaisance  de  talent,  le  gain  de  gloire,  et  tout  le 
reste  est  vain.  »  Ravi  de  cette  grandeur  d'àrae,  Séjan 
s'écrie  : 

lloyale  princesse, 

A  présent  que  je  vois  votre  sagesse,  votre  jugement,  votre 
énergie. 

Votre  décision  et  votre  prûiii})titude  k  saisir  les  moyens 

De  votre  bien  et  de  votre  grandeur,  je  proteste 

Que  je  me  sens  tout  enflammé  et  tout  brûlé 

D'amour  pour  vous*. 

Ce  sont  les  amours  d'un  loup  et  d'une  louve;  il  la  loue 
d'être  si  prompte  à  tuer.  Et  voyez  en  un  instant  les  habi- 
tudes de  la  prostituée  derrière  les  mœ'urs  de  l'empoison- 

1 >'ow  I  see  your  wisUorn,  judgrnent,  strcnglh, 

Quickness  and  will,  to  apprehend  the  means 
To  your  own  good  and  greaîness.  I  protest 
Mysclf  Ihrough  rarilied,  and  tuni'd  ail  flame 
In  your  affection. 

(Scjanus.  acte  II,  se.  i.) 
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neuse:  Séjan  sort,  et  sur-le-champ,  en  vraie  comiisane, 
elle  s'est  tournée  vers  son  médecin,  lui  disant  :  «  Quel 
teint  ai-je  aujourd'hui?  »  —  ((  Très  bon,  très  clair!  Le 
fard  était  bien  appliqué.  Pourtant  la  céruse  a  un  peu 
déteint  au  soleil.  Vous  auriez  dû  vous  servir  de  l'huile 
blanche  que  je  vous  ai  donnée.  »  Il  tire  la  fiole  de  sa 
poche,  et  la  farde  sur  les  deux  joues.  Entre  chaque  coup 
de  pinceau,  ils  parlent  du  meurtre  qu'ils  viennent  de  con- 
certer, de  ce  qu'elle  a  fait  pour  Séjan,  de  ce  que  Séjan  a 
fait  pour  elle.  «  Il  a  chassé  sa  femme,  la  belle  Apicata.  » 
—  ((  Ne  l'ai-je  pas  payé  en  lui  liviant  tous  les  secrets  de 
Drusus?  ))  —  «  Il  faudra,  madame,  que  vous  employiez 
la  poudre  que  je  vous  ai  prescrite  pour  nettoyer  vos  dents, 
et  la  pommade  que  je  vous  ai  préparée  pour  adoucir  la 
peau.  Une  dame  ne  peut  être  trop  soigneuse  de  sa  beauté, 
quand  elle  veut  garder  le  cœur  d'un  personnage  comme 
celui  que  vous  avez  conquis*.  » 


I.IVI.V. 

IIow  do  I  look  lo-(lny? 

KrDEMl"?. 

Excellent  clear,  believe  it.  Tliis  saine  fiicus 
^Vas  well  laid  on. 

LIVFA. 

Methinks  'lis  hère  net  wliite. 

KLIlKMrS. 

Lend  me  your  scarlet,  lady.  'Tis  tiie  ?iin. 
Hath  giv'n  some  little  taint  unto  tlie  ceiiise. 
You  should  hâve  used  of  the  white  oil  I  gave  you. 
Sejanus  for  your  love  1  his  very  name 
Commandeth  above  Cupid  or  his  shafts.... 

Tis  now  well,  lady,  you  shoiiîJ. 
Use  the  dentifrice  I  prescribed  to  you  too, 
To  clear  your  teeth,  and  the  prepared  ponnatum 
To  smooth  the  skin.  —  A  lady  cannot  be 
Too  curions  of  her  form,  that  still  vvould  ho!d 
The  heart  of  snch  a  person,  made  her  captive, 
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Quand  voiilez-vons  prendre  médecine,  madame? 

LIVIE. 

Quand  il  le  faudra,  Eudémus.  Mais,  d'abord,  préparez 
La  potion  de  Dru-us. 

EUDÉMUS. 

Si  Ly^^dus  était  îragné,  ce  serait  fait; 
Je  l'ai  toute  prête.  Et  demain  matin 
Je  vous  enverrai  un  parfum  pour  amollir 
ht  faire  transpirer;  puis  je  vous  préparerai  un  bain 
Pour  éclaireir  et  nettoyer  l'épiderine:  en  attendant 
Je  composerai  un  nouveau  fard  excellent 
Qui  résistera  au  soleil,  au  vent,  à  la  pluie. 
Que  vous  pourrez  appliquer  avec  l'haleine  ou  avec  de  l'huile. 
Comme  vous  l'aimerez  mieux,  et  qui  durera  environ  qua- 
torze heures». 

Il  finit  en  la  félicitant  sur  son  prochain  changement  de 
mari  :  Drusus  nuisait  à  sa  santé;  Séjan  est  très  préférable; 

As  you  hâve  his;  who  to  endear  him  more 
In  your  clear  eye,  hath  put  away  his  wife, 
Fair  Apicata.  and  made  spacious  room 
To  your  new  pleasures. 

LIVIA. 

Hâve  not  we  return'd 
That  with  our  hâte  to  Drusus,  and  discovery 
Of  ail  his  counsels  ? 

1.         Wien  will  you  take  some  physik,  lady  ? 

MVIA. 

^Vhen 
I  shall,  Eudemus;  but  let  Drusus'  drug 
Be  first  prepared. 

ETOEMUS. 

Were  Lygdiis  made.  tliaf?  done; 
I  hâve  it  ready.  And  to  morrow  morning 
ni  sent  you  a  pcrfume,  first  to  résolve 
And  procure  sweat  :  and  then  prépare  a  balh 
To  cleanse  and  clear  the  cutis  ;  against  when 
ril  hâve  an  excellent  new  fucus  made 
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Cdncliisioii  physioloiïiqiio  et  pi^atique.  L'apntliicairo  romain 
tient  sur  même  planche  la  boite  à  remèdes,  la  boite  à 
cosmétiques  et  la  boîte  à  poison*. 

Là-dessus  vous  voyez  tour  à  tour  se  dérouler  toutes  les 
scènes  de  la  vie  romaine,  le  marchandage  du  meurtre,  la 
comédie  de  la  justice,  l'impudeur  de  l'adulation,  les 
angoisses  et  les  fluctuations  du  sénat.  Quand  Séjan  veut 
acheter  une  conscience,  il  questionne,  il  plaisante,  il 
tourne  autour  de  l'offre  qu'il  va  faire,  il  la  jette  en  avant 
comme  par  jeu,  afin  de  pouvoir,  au  besoin,  la  reprendre; 
puis,  quand  le  regard  intelligent  du  coquin  qu'il  mar- 
chande lui  a  montré  qu'il  est  compris  :  a  Point  de  pro- 
testations, mon  Eudémus.  Tes  regards  sont  des  serments 
pour  moi.  Hâte-toi  seulement.  Tu  es  un  homme  fait  pour 
faire  des  consuls ^  »  —  Ailleurs  le  sénateur  Latiaris 
amène  chez  lui  son  ami  Sabinus,  et  s'indigne  devant  lui 
contre  la  tyrannie,  souhaite  tout  haut  la  liberté,  le  pro- 
voque à  parler.  Aussitôt  deux  délateurs  qu'il  a  cachés 
derrière  la  porte  se  jettent  sur  Sabinus  en  criant  : 
((  Trahison  contre  César  »,  et  le  traînent,  la  face  voilée, 
au  tribunal  d'où  il  sortira  pour  être  jeté  aux  Gémonies. 


Résistive  gainst  ttie  sun,  the  rain  or  wind, 
^VIlich  you  shall  lay  on  with  a  breath  or  oil 
As  you  but  liko.  and  last  some  fourteeii  hours. 
This  change  came  timely.  lady.  for  you  lieallli... 

ilbid.) 

\.  Voyez  Catilina,   acte  II,  une  très    belle  scène,    non    moin? 
franche  et  non  moins  vivante,  sur  la  haute  bohème  de  Rome. 

2.  Protest  not. 

Thy  looks  are  vovvs  to  me.... 

Thon  art  a  man  made  to  make  consuls.  Go. 

(Acte  I,  se.  n.) 
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—  Un  peu  plus  loin  le  Sénat  s'assemble.  Tibère  choisit 
sous  main  les  accusateurs  de  Latius  et  leur  fait  distribuer 
leurs  rôles.  Ils  chuchotent  dans  un  coin,  pendant  que  l'on 
redit  tout  haut  : 

Vis  longtemps  et  heureux,  César,  grand  et  royal  César; 
Que  les  dieux  te  conservent,  et  conservent  ta  niodéralioo. 
Ta  sagesse  et  ton  intégrité.  Jupiter, 
Protège  sa  douceur,  sa  piété,  sa  dihgonce,  sa  libéralité'. 

Puis  le  héraut  cite  les  accusés;  le  consul  prononce  b» 
réquisitoire;  Afer  déchaîne  contre  eux  son  éloquence 
meurtrière;  les  sénateurs  s'échauffent;  on  voit  à  nu. 
comme  dans  Tacite  et  Juvénal,  les  profondeurs  de  bi 
servilité  romaine,  l'hypocrisie,  l'insensibilité,  la  veni- 
meuse politique  de  Tibère.  —  Knfin,  après  tant  d'autres, 
le  tour  de  Séjan  approche.  Les  Pères  entrent  inquiet- 
dans  le  temple  d'Apollon;  depuis  quelques  jours,  Tibèrf 
semble  prendre  à  tâche  de  se  démentir  lui-même;  il 
élève  les  amis  de  son  favori  et  le  lendemain  il  met  ses 
ennemis  aux  premiers  postes.  On  observe  le  visage  de 
Séjan  et  l'on  ne  sait  que  prévoir  ;  Séjan  s'est  troublé  ;  puis, 
servile  un  instant,  il  s'est  montré  plus  arrogant  que 
jamais.  Les  intrigues  se  croisent,  les  rumeurs  se  contn^- 
disent.  Macron  seul  sait  le  secret  de  Tibère,  et  l'on  voit 
les  soldats  se  ranger  à  la  porte  du  temple,  prêts  à  entrer 


1.  Cre?ar, 

Live  lon<?  and  liappy,  great  and  royal  Cîesar 
The  Gods  préserve  thee.  and  thy  niodesty, 
Thy  wisdoin  and  thy  innocence  ! 

Guard 
His  meekness,  Jove;  his  piety,  his  care, 
llis  bounly, 

(Acte  U\,  se.  I.] 


CHAPITRE  III.  BEN  JONSON.  115 

•'  premier  bruit.  On  lit  la  formule  de  convocation,  et  le 

iiseil  note  les  noms  de  ceux  qui  manquent  à  l'appel; 

puis  il  fait  son  rapport  et  annonce  que  César  «  confère  à 

l'homme  qu'il  aime,  au  très  honoré  Séjan  )>,  la  di;^iiité  et 

la  puissance  tribunitiennes. 

Voici  les  lettres  scellées  de  son  sceau. 
Qui'  plait-il  au  Sénat  que  l'on  fasse? 

SÉNATEUr.S. 

Lisez-les,  lisez-les.  Qu'on  les  ouvre.  Lisez-les  puMiiiucnic;;t 

COTTA. 

César  a  honoré  beaucoup  sa  propre  grandeur 
En  prenant  telle  mesure. 

TKIO. 

(l'est  une  pensé»'  heureuse, 
Et  digne  de  César. 

LATLVr.l-. 

Et  le  personnage  qu'elle  regarde 
En  est  aussi  digne. 

HATtlULS. 

Très  digne. 

SAKQUINIUS. 

Rome  ne  s'est  jamais  glorifiée  que  d'une  vertu 

Qui  put  mettre  un  Irein  à  l'envie  :  la  vcrlu  de  Séjan 

PREMIER  StNATEin. 

Très  honoré  et  très  noble  ! 

DEUXIÈME   bÉNATELR. 

Bon  et  grand  Séjan  ! 

LE  UtRACT. 

Silence  '  ! 

On  lit  la  lettre  de  Tibère.  Ce  sont  d'abord  de  longues 
phrases  obscures  et  vagues,  mêlées  de  protestations  et  de 

i.         The  majesty  of  great  Tiberiiis  Csesar 

Propomids  to  tliis  grave  Seiiate  tlie  bestowing 
Upon  the  man  lie  loves,  honoui^'d  Sejanus, 

Lin.  .\.M}L,  n.  —  8 
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récriminalions  iiulircctes,  qui  annoncent  quelque  chose 
et  ne  révèlent  rien.  Tout  d'un  coup,  paraît  une  insinuation 
contre  Séjan.  Les  Pères  s'alarment;  mais  la  ligne  qui  suit 
les  rassure.  Deux  phrases  plus  loin,  la  même  insinuation 
revient  plus  précise.  «  Quelques-uns,  dit  Tibère,  pour- 
laient  représenter  sa  sévérité  publique  comme  l'efTet 
d'une  ambition  privée;  dire  que  sous  prétexte  de  nous 
servir,  il  écarte  ce  qui  lui  fait  obstacle;  alléguer  la  puis- 
sance qu'il  s'est  acquise  par  les  soldats  prétoriens,  par  sa 
faction  dans  la  cour  et  dans  le  sénat,  par  les  places  qu'il 
occupe,  par  colles  qu'il  confère  à  d'autres,  par  le  soin 
qu'il  a  pris  de  nous  pousser,  de  nous  confiner  malgré 

The  tribunilial  dignity  and  poAver. 

Ilcre  are  liis  Icttcrs,  signcd  wilh  his  signet. 

^Vhat  pleasetb  now  Ihe  fathcrs  to  be  donc  ? 

SENATORS. 

Read  them,  read  them,  open,  publicly  read  lliem. 

COTTA. 

Cœsar  hath  lionour'd  liis  own  greatness  much 
In  thinking  of  this  act. 

TUIO. 

It  was  a  tbouglit 

llappy,  and  wortliy  Caîsar. 

LATIARIS. 

And  the  lord 

As  worlliy  it,  on  whom  it  is  directcd? 

IIATERIUS. 

Most  Avorthy  ! 

SAXQUIMUS. 

Rome  did  never  boast  the  \irliie 

That  could  give  envy  bounds  but  his  :  Sejaiius. 

FIIIST    SENATOU. 

Honour'd  and  noble  ! 

SECOND    SENATOR. 

Good  and  great  Sejanus! 

prj:co. 
Silence  ! 

(Acte  V,  £c.  X.) 
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nous  dans  notre  retraite,  par  le  projet  qu'il  a  conçu  de 
devenir  notre  gendre.  »  Les  Pères  se  lèvent  :  "  Cela  est 
étrange  !•  );  On  voit  leurs  yeux  ardents  fixés  sur  la  lettre, 
sur  Séjan  qui  sue  et  pâlit;  leurs  pensées  courent  à  travers 
toutes  les  conjectures,  et  les  paroles  de  la  lettre  tombent 
une  à  une  dans  un  silence  de  mort,  saisies  au  vol  avec 
une  énergie  d'attention  dévorante.  Ils  sondent  anxieuse- 
ment les  profondeurs  de  ces  phrases  tortueuses,  tremblant 
de  se  compromettre  auprès  du  favori  ou  auprès  du 
maître,  sentant  tous  qu'ils  doivent  comprendre  sous  peine 
de  vie.  «  Vos  sagesses,  Pères  conscrits,  peuvent  examiner 
et  censurer  ces  suppositions.  Mais,  si  elles  étaient  livrées 
à  notre  jugement  qui  veut  absoudre,  nous  ne  craindrions 
pas  de  les  déclarer,  comme  c'est  notre  avis,  très  mali- 
cieuses. »  —  ((  Oh!  il  a  tout  réparé.  Écoutez!  »  —  «  Cepen- 
dant on  offre  de  les  prouver,  et  les  dénonciateurs  y 
en2:auont   leur   vie-.    )>    Sur   ce   mot,    la    lettre   devient 


1.  a  Some  there  be  that  wouiJ  inferpret  his  public  severity  to 
be  particular  ambition;  and  under  a  pretext  of  service  to  us,  he 
doth  but  remove  his  own  lets:  alloging  the  strongth  he  bas  madc 
to  himself  by  the  prtetorian  soldiers,  by  his  faction  in  court  and 
senate,  by  the  offices  he  holds  himself,  and  confers  on  otlicrs, 
his  popularity  and  dependents,  his  urging  and  almost  diiving 
us  to  tliis  our  unwilling  retirement,  and,  lastly,  his  aspiring  to 
be  our  sou-in-law.  » 

SEKATOK. 

This  is  strange  î 

2.  a  Your  wisdoms,  conscript  fathers,  are  able  to  examine  and 
censure  thèse  suggestions.  But  were  tliey  left.  to  oui^  absolving 
voice,  we  Jurst  prouounce  them,  as  we  think  them,  most  mali- 
cious.  » 

SEXATOR. 

0,  he  bas  restored  ail;  list  ! 

«  Yet  they  are  ofl'ered  to  be  avercd,  and  ou  the  livcs  of  the  infor- 
mcrs....  » 
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menaçante.  Les  voisins  de  Séjan  le  quittent  :  «  Plus  loin 
plus  loin!  Laissez-nous  passer!  »  Le  pesant  Sanquiniu 
saute  en  haletant  par-dessus  les  bancs  pour  s'enfuir.  Le 
soldats  entrent,  puis  Macron.  Et  voici  qu'enfin  la  lettr 
ordonne  d'arrêter  Séjan.  On  le  charge  d'injures  :  «  Hor 
d'ici,  —  au  cachot,  —  il  le  mérite.  —  Couronnons  toute 
nos  portes  de  lauriers,  —  qu'on  prenne  un  bœuf  au; 
cornes  dorées,  avec  des  guirlandes,  et  qu'on  le  mène  sur 
le-champ  au  Capitole,  —  et  qu  on  le  sacrifie  à  Jupite 
pour  le  salut  de  César.  —  Qu'on  efface  les  titres  di 
traître.  —  Jetez  à  bas  ses  images  et  ses  statues.  —  Liberté 
liberté,  liberté  1  Louange  à  Macron  qui  a  sauvé  Home^ 
Ce  sont  les  aboiements  d'une  meute  furieuse,  lâchée  enfii 
contre  celui  sous  qui  elle  rampait  et  qui  longtemps  F 
battue  et  meurtrie.  Ben  Jonson  trouvait  dans  son  àmi 


FIRST   SENATOR. 

Away. 

8EC0.MJ    SEXATÛU. 

Sit  farther. 

COTTA. 

Let's  remove.... 

REGULUS. 

Take  him  hence. 

And  ail  the  gods  gaard  Csesar  I 

TRIO. 

Take  him  hence. 

HATERIU3. 

Hence. 

COTTA. 

To  the  dungeon  with  him. 

SANQtIMUS. 

Ile  deserves  it. 

SE>ATOR. 

Cro\vn  ail  our  doors  with  bays. 

SAXQU1MU3. 

And  let  an  ox, 
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énergique  l'énergie  de  ces  passions  romaine?;  et  la  luci- 
dité de  son  esprit  jointe  à  sa  science  profonde,  impuis- 
santes pour  construire  des  caractères,  lui  fournissaient 
les  idées  générales  et  les  détails  frappants  qui  suffisent 
pour  composer  les  peintures  de  mœurs. 


IV 


Aussi  bien,  c'est  de  ce  côté  qu'il  a  tourné  son  talon!; 
presque  toute  son  œuvre  consiste  en  comédies,  non  pas 
sentimentales  et  fantastiques  comme  celles  de  Shakespeare, 
mais  imitatives  et  satiriques,  faites  pour  représenter  et 
corriger  les  ridicules  et  les  vices.  C'est  un  genre  nouveau 
qu'il  apporte;  là-dessus  il  a  une  doctrine:  ses  maîtres 
sont  les  anciens,  Térence  et  Plante.  11  observe  presque 
exactement  l'unité  de  temps  et  de  lieu.  Il  se  moque  des 
autours  qui,  dans  la  même  pièce,  «  montrent  le  même 

With  gilded  horns  and  garlands,       aight  be  led 
TiUo  tlie  Capitol. 

HATEHirS. 

And  sacrified 

To  Jove,  for  Crcsar's  safety. 

TRIO. 

Ail  our  Gods 

Be  présent  still  to  Ctesar  !... 

COTTA 

Let  ail  the  traitor's  titles  be  d-^fnrod. 

TRIO. 

Hi?  images  and  statues  be  puU'd  down. 

SE>'AT0R. 

Liberty  !  liberty  !  liberty  !  Lead  on. 

And  praised  be  Macro,  that  hatli  saved  Rome  ! 

(Ibid.) 
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personnage  au  berceau,  homme  fait  et  vieillard  de 
soixante  ans,  qui,  avec  trois  épées  rouillées  et  des  mots 
longs  d'une  toise,  font  défiler  devant  vous  toutes  les 
guerres  d'York  et  de  Lancastre,  qui  tirent  des  pétards 
pour  effrayer  les  dames,  renversent  des  trônes  disjoints 
pour  amuser  les  enfants'.  »  Il  veut  présenter  sur  la  scène 
«  des  actions  et  des  paroles  telles  qu'on  les  rencontre 
dans  le  monde,  donner  une  image  de  son  temps,  jouer 
avec  les  folies  humaines.  »  Plus  de  «  monstres,  mais  des 
hommes  »,  des  hommes  comme  nous  en  voyons  dans  la 
rue,  avec  leurs  travers  et  leur  humeur,  avec  «  cette 
singularité  prédominante  qui,  emportant  du  même  côté 
toutes  leurs  puissances  et  toutes  leurs  passions  »,  les 
marque   d'une   empreinte  unique*.   C'e^t    ce    caractère 


1.         Tliough  noed  make  many  poets,  and  some  such 
As  art  and  nature  hâve  not  better'd  much, 
Yot  ours  for  want  hath  not  so  loved  tlie  stage, 
As  lie  dare  serve  the  ill  custoras  of  the  âge, 
Ur  purcUase  your  delight  ai  such  a  rate, 
As.  for  it,  he  himself  niust  justly  hâte. 
To  make  a  child  new-swaddled  to  proceed 
Man,  and  then  shoot  up,  in  one  beard  and  wced, 
Past  threescore  years;  or  with  three  rusty  swords, 
And  help  of  some  few  fjot  and  half-fuot  words, 
Tiglit  over  York  and  Lancaster's  long  jars.... 
lie  rather  prays  you  will  be  pleas'd  to  see 
One  such  to-day  as  other  plays  should  be: 
AMiere  neither  chorus  vvafts  you  o'er  the  seas, 
>'or  creaking  throne  comes  down  the  boys  to  please, 
>"or  nimble  squib  is  seen  to  make  afear 
The  gentlewomcn.... 

dit  deeds  and  language  such  as  men  do  use.... 
You.  that  bave  so  gracd  monsters,  may  like  men. 

[Every  manin  his  humour,  Prologue. 


i 


YVhen  some  one  peculiar  quality 
Doth  so  possess  a  rnan.  that  it  doth  draw 
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saillant  qu'il  met  en  lumière,  non  pas  avec  une  curiosité 
d'artiste,  mais  avec  une  haine  de  moraliste.  «  Je  les 
flagellerai,  ces  singes,  et  je  leur  étalerai  devant  leurs 
beaux  yeux  un  miroir  aussi  large  que  le  théâtre  sur 
lequel  nous  voici.  Ils  y  verront  les  difformités  du  temps 
disséquées  jusqu'au  dernier  nerf  et  jusqu'au  dernier 
muscle,  avec  un  courage  ferme  et  1er  mépris  de  la 
crainte....  Ma  rigide  main  a  été  faite  pour  saisir  le  vice 
d'une  prise  violente,  pour  le  tordre,  pour  exprimer  la 
sottise  de  ces  âmes  d'épongé  qui  vont  léchant  toutes  les 
basses  vanités  ^  »  Sans  doute  un  parti  pris  si  fort  et  si 
tranché  peut  nuire  au  naturel  dramatique  ;  bien  souvent 
les  comédies  de  Ben  Jonson  sont  roides;  ses  personnages 
sont  des  grotesques,  laborieusement  construits,  simples 
automates;  le  poète  a  moins  songé  à  faire  des  êtres 
vivants  qu'à  assommer  un  vice  ;  les  scènes  s'agencent  ou 
se  heurtent  mécaniquement;  on  aperçoit  le  procédé,  on 
sent  partout  l'intention  satirique;  l'imitation  délicate  et 
ondoyante  manque,  et  aussi  la  verve  gracieuse,  abondante 
de  Shakespeare.    Mais   que   Ben   Jonson   rencontre    des 

AH  his  affects,  his  spirits  and  his  po^vers, 
In  their  confluctions,  ail  to  run  one  way 
This  raay  be  truly  said  to  be  a  humour.... 

1.  I  will  scourge  those  apes, 

And  to  those  courteous  eyes  oppose  a  mirror. 
As  large  as  is  the  stage  Avhereon  -sve  act; 
"NYhere  they  shall  see  the  time's  deformity 
Anatomized  in  every  nerve  and  sinew, 
With  constant  courage  and  conterapt  of  fear.... 

My  strict  hand 
"Was  made  to  seize  on  vice,  and,  with  a  gripe, 
Sqseeze  out  the  humour  of  sucli  spongy  soûls 
As  lick  up  every  idle  vanity. 

[Every  man  out  of  his  humour,  Prologue.] 
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passions  npres,  visiblement  méchantes  et  viles,  il  trouvera 
dans  son  énergie  et  dans  sa  colère  le  talent  de  les  rendre 
odieuses  et  visibles,  et  produira  le  Volpone,  œuvre 
sublime,  la  plus  vive  peinture  des  mœurs  du  siècle,  où 
s'étale  la  pleine  beauté  des  convoitises  méchantes,  où  la 
luxure,  la  cruauté,  l'amour  de  l'or,  l'impudeur  du  vice, 
déploient  une  poésie  sinistre  et  splendide,  digne  d'une 
bacchanale  du  Tilien'.  Dès  la  première  scène  tout  cela 
éclate  : 

Salut  au  jour,  dit  Volpone,  et  ensuite  à  mon  or! 
Ouvre  la  châsse  que  je  puisse  voir  mon  saint! 

Ce  saint,  ce  sont  des  piles  d'or,  de  joyaux,  de  vaisselle 
précieuse. 

Salut,  Aino  du  monde  et  la  inionne!...  0  fils  du  soleil, 
Plus  brillant  que  ton  père,  laisse-moi  te  baiser 
Avec  adoration,  toi  et  tous  ces  trésors, 
Rehques  sacrées  de  cette  chambre  bénite-. 

Un  instant  après,  le  nain,  l'eunuque  et  l'androgyne  de 
la  maison  entonnent  une  sorte  d'intermède  païen  et 
fantastique;  ils  chantent  en  vers  bizarres  les  métamor- 
phoses de  l'androgyne  qui  d'abord  fut  l'âme  de  Pythagore. 
Nous   sommes  à   Venise,   dans   le   palais   du   Magnifico 

1.  Comparez  le  Volpone  (1605)  au  Légataire  de  Regnard,  le 
seizième  siècle  qui  finit  au  dix-huitième  qui  commence. 

2.  Good  morning  lo  the  day,  and,  next,  my  gold  ! 
Open  the  shrine,  that  I  may  see  my  saint. 
Hail  the  world's  soûl  and  mine!...  0  tbou  son  of  Sol, 
But  brighter  than  thy  father,  let  me  kiss 
^Vith  adoration,  thee  and  every  relick 
Of  sacred  treasure  in  this  blessed  room  î 

(Acte  I,  se.  t.) 
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Volpone.  Ces  créatures  ditTormes,  cette  splendeur  de  l'or, 
celte  boufïbnnerie  poétique  et  étranj^e.  transportent  à 
l'instant  la  pensée  dans  la  cité  sensuelle,  reine  des  vices 
et  des  arts. 

Le  riche  Yolpone  vit  à  l'antique.  Sans  enfants  ni 
parents,  jouant  le  malade,  il  fait  espérer  son  héritage  à 
tous  ses  flatteurs,  reçoit  leurs  dons,  «  promène  la  cerise 
le  long  de  leurs  lèvres,  la  choque  contre  leur  bouche, 
puis  la  retire*  »,  heureux  de  prendre  leur  or,  mais  encore 
plus  de  les  tromper,  artiste  en  méchanceté  comme  en 
avarice,  et  aussi  content  de  regarder  une  grimace  de 
souffrance  que  le  scintillement  d'un  rubis. 

On  voit  arriver  l'avocat  Voltore  portant  une  large  pièce 
d'argenterie.  Volpone  se  jette  sur  son  lit,  s'enveloppe  de 
fourrures,  entasse  ses  oreillers,  et  tousse  à  rendre  l'âme. 
((  Je  vous  remercie,  seigneur  Voltore.  Où  est  la  pièce 
d'argenterie?  Mes  yeux  sont  mauvais.  Votre  affection  ne 
restera  pas  sans  récompense.  Je  ne  puis  durer  longtemps. 
Je  sens  que  je  m'en  vas.  Ah!  ahl  ahl  ah!  o  II  ferme  les 
yeux  comme  épuisé.  «  Suis-je  héritier?  ù  dit  Voltore  au 
parasite  Mosca. 

MOSCA. 

Si  vous  l'êtes? 
Je  vous  supplie,  seigneur,  promettez-moi 
De  me  mettre  au  nombre  de  vos  gens.  Toutes  mes  espé- 
rances 
Reposent  sur  votre  seigneurie.  Je  suis  perdu 
Si  le  soleil  levant  ne  brille  pas  sur  moi. 

VOLTORE. 

11  brillera  sur  toi,  et  il  te  réchauffera  aussi.  Mosca. 

1.         Letting  the  cherry  luiock  against  their  lips, 

And  draw  it  by  their  mouths,  and  bacli  again. 

Jbid.) 
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MOSCA. 

Seigneur,  je  ne  suis  pas  riioinmc  qui  ai  rendu  à  votre  frràce 

Les  plus  mauvais  offices.  Je  porte  ici  vos  clefs, 

Je  veille  à  ce  que  tous  vos  coffres  et  cassettes  soient  fermés, 

Je  garde  le  pauvre  inventaire  de  vos  joyaux, 

Argent  et  vaisselle;  je  suis  votre  intendant,  seigneur, 

L'économe  de  vos  biens. 

VOLTORE. 

Mais  suis-je  seul  héritier? 

MOSCA. 

Sans  associé,  seigneur,  confirmé  de  ce  matin. 

La  cire  est  chaude  encore,  et  l'encre  à  peine  séc4icc 

Sur  le  parchemin. 

VOLTOr.E. 

Heureux,  heureux  homme  que  je  suis! 
Par  quelle  bonne  chance,  cher  Mosca? 

iiOSCA. 

Votre  mérite,  seigneur. 

Je  n'y  connais  pas  d'autre  cause'. 

Lt  il  lui  détaille  l'affluence  des  biens  où  il  va  nager, 
l'or  qiii  va  ruisseler  sur  lui,  l'opulence  qui  va  couler  dans 


i.  TOI.TORE. 

Am  I  inscribfd  bis  heir  for  certain? 

MOSCA. 

Are  you  ? 

I  do  beseech  you.  sir,  you  will  vouclisafe 
To  Avrite  me  in  your  family.  Ail  my  hopes 
Dépend  upon  your  worship.  I  ara  lost, 
Except  the  rising  sun  do  shine  on  me. 

VOLTORE. 

It  sball  botli  «liine  and  warm  thee,  Mosca. 

MOSCA. 

Sir, 

I  am  a  man  tbat  halli  not  dune  your  love 
AU  the  worst  offices:  bere  I  wear  your  keys, 
See  ail  your  coffers  and  your  caskets  lock'd, 
Keep  the  poor  inventory  of  your  jewels, 
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sa  maison  comme  un  lleuvo.  «  Quand  voulez-vous  que  je 
vous  apporte  votre  inventaire,  seigneur?  ou  bien  la  copie 
(lu  testament?  »  C'est  avec  ces  paroles  précises,  avec  ces 
détails  sensibles  qu'on  allume  les  imaginations.  Aussi, 
coup  sur  coup,  les  héritiers  accourent  comme  des  bêtes 
de  proie.  Le  second  est  un  vieil  avare,  Corbaccio,  sourd, 
cassé,  presque  mourant,  et  qui  pourtant  espère  survivre 
à  Yolpone.  Pour  en  être  plus  sur,  il  voudrait  bien  lui 
l'aire  donner  par  Mosca  un  bon  narcotique.  11  Ta  sur  lui, 
cet  excellent  narcotique,  il  Ta  luit  préparer  sous  ses 
yeux,  il  le  propose.  Sa  joie  en  trouvant  Volpone  })lus 
malade  que  lui  est  d'un  ('(iiiii((ue  amer.  «  Conniient 
va-t-il?  )) 

MOSCA. 

Sa  bouche  est  toujours  ontr'ouverte,  et  ses  paupièros  fer- 
mées. 

cor.DAccio. 
l'on. 

MOSCA. 

Un  engourdissement  i^^lnrial  roidit  tous  ses  meniiires 

Your  plate  and  uioiiies;  ain  your  steward,  sir, 
Husband  your  goods  hère. 

VOLTOKE. 

Dut  am  I  sole  heir? 

MOSCA. 

Without  a  partner,  sir;  conlinii'd  tliis  nioruini,^; 
The  wax  is  warm  yet,  aud  tlie  iuk  scarcc  dry 
Upon  the  parchmont. 

VOI.TOllE. 

Happy,  happy  me  ! 

Cy  Avhat  good  chance,  sweet  Mosca? 

MOSCA. 

Your  désert,  sir; 

I  know  no  second  cause.... 

YVhcn  will  you  hâve  your  invcntory  brought,  sir? 

Or  see  a  copy  of  the  will  ? 

(Acte  I,  se.  I.) 
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Et  fait  que  sa  chair  a  la  couleur  du  plomb. 

COr.BACCIO. 

Cela  est  bon. 

MOSCA. 

Son  pouls  est  lent  et  éteint. 

CORBACCIO. 

Bons  symptômes  encore. 

MOSCA. 

Et  de  son  ceryeau....  {Mosca  crie  plus  haut.) 

CORBACCIO. 

Je  t'entends.  Bon. 

MOSCA. 

Coule  une  sueur  froide,  avec  une  humeur 

Qui  suinte  continuellement  des  coins  de  ses  yeux  ramollis. 

CORBACCIO. 

Est-ce  possible?  Moi,  je  suis  mieux,  hé!  hé! 
Où  en  sont  les  éblouissements  de  sa  tète? 

MOSCA . 

Ohl  seigneur,  il  a  passé  l'éblouissement.  A  présent 
Il  a  perdu  le  sentiment;  il  a  cessé  de  râler. 
A  peine  pourriez-vous  reconnaître  qu'il  respire. 

CORBACCIO. 

Excellent!  excellent!  Certainement  je  lui  survivrai. 
Cela  me  rajeunit  de  vingt  ans'. 

((  Si  vous  voulez  hériter,  le  moment  est  bon.  Mais  ne 
vous  laissez  pas  prévenir.  Le  seigneur  Yoltore  vient 
d'apporter  une  pièce  d'argenterie.  —  Tiens,  Mosca,  dit 
Corbaccio,  regarde.  Voici  un  sac  de  sequins  qui  pèsera 
dans  la  balance  plus  que  sa  pièce  d'argenterie.  —  Faites 

1.  MOSCA. 

His  moiith 

Is  ever  gaping  and  his  eyelids  hang. 

CORBACCIO. 

Good. 

MO?CA. 

A  freezing  niimbness  stiffens  nll  his  joints 
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mieux  encore.  Déshéritez  votre  fils,  instituez  Volponc 
héritier,  et  envoyez-lui  votre  testament.  —  Oui,  j'y  avais 
pensé.  —  Cela  sera  d'un  effet  souverain.  Déshériter  un  (ils 
si  brave,  d'un  si  grand  mérite  1  Ilé^istera-t-il  à  une  telle 
marque  de  tendresse?  —  Tu  dis  bien,  oui,  mais  l'idée  est 
de  moi.  —  D'ailleurs,  vous  êtes  si  certain  de  lui  survivre. 

—  Sans  doute.  —  Avec  une  santé  florissante  comme  la 
vôtre.  —  Cela  est  vrai.  »  Et  il  s'en  va  clopinant,  n'ciden- 
dant  pas  les  injures  et  les  bouffonneries  qu'on  lui  huice, 
tant  il  est  sourd. 

Lui  parti,  arrive  le  marchand  Corvino,  qui  apporte  une 
perle  d'Orient  et  un  diamant  superbe.  «  Suis-je  héi-itier? 

—  Oui;   Voltore,  Corbaccio    et   cent    autres    étaient   là, 

And  makes  tlie  colour  of  liis  flesli  like  lead. 

CORBACCIO. 

Tis  good. 

M05CA. 

Ilis  puise  beats  slow  and  diill. 

COI'.BACCIO. 

Good  syinptojus  slill. 

MOSCA. 

And  froni  bis  brain.... 

(  ORDACCIO. 

I  conceive  you;  good. 

MOSCA. 

Flows  a  cold  sweat,  witli  a  continuai  rbeum, 
Forth  the  resolved  corners  of  bis  eyes. 

COrtBACCIO. 

Is't  possible?  Yet  I  am  better,  ba  ! 

tlow  does  be,  witb  tbe  swimming  of  bis  bead? 

MOSCA. 

0.  sir.  "tis  past  the  scotomy  ;  be  now 

Ibilb  left  bis  feeling.  and  balh  left  to  snort  : 

You  bardly  can  perceive  bim,  tbat  be  breatbes. 

COUEACCIO. 

Excellent,  excellent!  Sure,  I  sball  outlast  hiin. 
Tbis  makes  me  young  again,  a  score  of  vear.^. 

llLid.) 
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bouches  béantes,  affaiiiés  de  rhéiitage.  J'ai  pris  plume, 
papier  et  encre,  et  je  lui  ai  demandé  qui  il  voulait  pour 
héritier?  Corvino?  Qui  pour  exécuteur  testamentaire? 
Corvino?  —  A  toutes  les  questions,  il  se  taisait,  j'ai  inter- 
prété comme  marque  de  consentement  les  signes  de  tète 
qu'il  faisait  par  pure  faiblesse.  —  0  mon  cher  Mosca  1 
Mais  a-t-il  des  enfants?  —  Des  bâtards,  une  douzaine  ou 
davantage,  qu'il  a  engendrés  de  mendiantes,  de  bohé- 
miennes, de  juives,  de  mauresses,  quand  il  était  ivre. 
N'ayez  pas  peur,  il  n'entend  pas.  Riez  comme  moi,  mau- 
dissez-le, injuriez-le.  Voulez-vous  que  je  l'achève?  —  Tout 
à  l'heure,  quand  je  serai  parti'.  »  Corvino  part  aussitôt; 

i.  COKVl.XO. 

Ain  I  his  Iicir? 

M ose A. 
Sir,  I  am  sworn,  I  nuy  not  show  the  ■will 
Till  lie  be  dead;  but  hère  bas  been  Corbaccio, 
Here  bas  been  Yoltore,  heré  'svere  others  too; 
I  cannot  number  'cm,  they  Avere  so  many, 
AH  gaping  here  for  legacies  ;  but  I, 
Taking  the  vantage  of  his  naming  you, 
Signior  Corvino,  signior  Corvino,  took 
Paper  and  pen  and  ink,  and  there  I  asked  him, 
"SVhom  he  would  bave  his  heir?  Corvino.  >Vliû 
Should  be  executor?  Corvino.  And 
To  any  question  he  was  silent  to, 
I  still  intcrpreted  the  nods  he  niade 

Through  weakness  for  consent,  and  sent  houie  th'  others, 
>ot]iing  bequeath'd  them,  but  to  cry  and  cui-se. 

CORVINO. 

0,  my  dear  Mosca  î...  lias  he  children  ? 

MOSCA.  w 

Bastards, 

Some  dozen  or  more,  that  he  begat  on  beggars, 

Gypsies  and  Jews,  and  black-moors,  Avhcn  he  was  drunk.... 

Speak  out, 
Yeu  may  be  louder  yet. 
laith;  I  could  slifle  him  rarcly  wiili  a  ['illow, 
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car  les  passions  d'alors  ont  toute  la  beauté  clf  la  liancliise. 
Et  Volpone,  jetant  sa  robe  de  malade,  s'éci'ie  : 

Mon  divin  Mo.S'.a! 
Aujourd'hui  lu  t'es  surpassé  loi-niènie.  Voyons  : 
Un  diamant,  de  l'argenterie,  des  sequins; 
Une  bonne  matinée.  Prépare-moi 

De  la  musique,  des  danses,  des  banquets,  toutes  les  déUces; 
Le  Turc  n'est  pas  plus  sensuel  dans  ses  plaisirs 
Que  le  sera  Volpone  ^ 

Sur  cette  invitation,  Mosca  lui  fait  le  plus  voluptueux 
portrait  de  la  femme  de  Corvino,  Célia.  lllessé  d'un  désir 
soudain,  Volpone  se  déguise  en  charlatan,  et  va  chanter 
sous  les  fenêtres  avec  une  verve  d'opérateur;  car  il  est 
comédien  par  nature,  eu  véritable  Italien,  parent  de 
Scaramouclie,  aussi  bien  sur  la  place  publique  que  dans 
sa  maison.  Une  fois  qu'il  a  vu  Célia,  il  la  veut  à  tout  prix. 
({  Mosca,  prends  mes  clefs  :  or,  argenterie,  joyaux,  tout 
est  à  ta  dévotion.  Emploie-les  à  ta  volonté.  Engage-moi, 
vends-moi  moi-même.  Seulement,  en  ceci  contente  mon 
désir'.  ))  Mosca  va  dire  à  Corvino  que  1" huile  d'un  cliarla- 

As  Avell  as  any  woman  lliat  sliould  keci)  liim, 

CORVIXO. 

Do  as  yoii  \vill;  but  I  '11  begoiic. 

1.  My  divine  Mosca  ! 

Thou  hast  to  day  outgone  thysclf.... 
Pre|iaic 
Me  music,  danccs,  banquets,  ail  deliylils  : 
The  Turk  is  not  more  sensual  in  bis  plcasurcs 
Than  Avill  Volpone. 


[Ibid.) 


VOLPONE. 

Mosca,  take  m  y  keys, 
Gold,  plate  and  jewels,  all's  at  Ihy  dévotion; 
Employ  them  how  thou  wilt;  nay,  coin  me  too, 
So  Uiou,  in  tliis,  but  crown  my  longings,  Mosca. 
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tan  a  ipiéri  son  maître,  qudn  cherclie  quelque  jolie  filliî 
pour  achever  la  cui^e.  o  >"avez-vous  pas  quelque  parente? 
Un  des  docteurs  a  offert  sa  fille.  —  Le  misérable!  crie 
Corviiio.  Le  misérable  convoiteux'l  »  Lui,  l'intraitable 
jaloux,  il  se  trouve  peu  à  peu  conduit  à  offrir  sa  femme. 
Il  a  trop  donné  déjà.  Il  ne  veut  pas  perdre  ses  avances.  Il 
est  comme  le  joueur  à  demi  ruiné,  qui  d'une  main  con- 
vulsive  jette  sur  le  tapis  le  reste  de  sa  fortune.  Il  amène 
celte  pauvre  douce  femme  qui  pleure  et  résiste.  Excité 
par  sa  propre  douleur  secrète,  il  devient  furieux-. 

Sois  damnée! 
Mon  cœur,  je  te  traînerai  h^•r^  d'ici,  jusque  chez  moi,  j>ar 

les  cheveux. 
Je  crierai  que  tu  es  une  catin  à  travers  les  rues.  Je  te  reiidi-ii 
La  bouche  jusqu'aux  oreilles  et  je  t'ouvrirai  le  nez 
Comme  celui  d'un  rouget  cru.  —  >'e  me  tente  pas.  Viens, 

1.  VOSCA. 

Hâve  you  no  kinswoman?... 
....  Tliink,  thinli,  think,  Ihiiik,  tliiiik,  tliiiik,  Uiiuk,  sir. 
One  o'  tlie  doctors  offer'd  his  daughter. 

coaviNo. 
ITow? 

NOSCA. 

Yes,  signior  Lupo,  Ihe  physician. 

CORVI.VO. 


His  daugliter! 

MOSCA. 

And  a  vh'gin,  sir.. 

CORVINO. 

Wretcli  ! 

Covetous  wretch  ! 

(Acte  II.  se.  III.) 

2.  Nous  supplions  le  lecteur  de  nous  pardonner  les  grossièrelés 
de  Ben  Jonson.  Si  je  les  omets,  je  ne  puis  plus  peindre  le  seizième 
siècle.  Accordez  la  même  indulgence  à  Ihistcrien  qu'à  l'auato- 
miste. 


i 
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Code.    Je    suis   las.  —   Par  la    mort!   J'achèlorai    qiiolquo 

esclave 
Que  je  tuerai,  et  je  te  lierai  à  lui  vivante, 
Et  je  vous  pendrai  tous  deux  à  ma  fenêtre,  inventant 
Ouelque  crime  monstrueux,  que  j'écrirai  en  grosses  lettres 
Sur  toi  avec  de  l'eau-torte  qui  mangera  ta  chair, 
Avec  des  corrosifs  brûlants  sur  cette  poitrine  obstinée. 
Oui,  par  le  sang  que  tu  as  enflammé,  je  le  ferai. 

CLLIA. 

Seigneur,  ce  qu'il  vous  plaira,  vous  le  pouvez.  Je  suis  votre 
martyre. 

CORVINO. 

Ne  soyez  pas  ainsi  obstinée.  Je  ne  l'ai  pas  mérité. 
Songez  qui  vous  supplie.  Je  t'en  prie,  mon  amour. 
En  bonne  foi,  tu  auras  des  bijoux,  des  robes,  des  parures. 
Ce  que  tu  pourras  imaginer  ou  demander.  —  Va  seulement 

l'embrasser, 
Ou  touche-le,  rien  de  plus.  —  Pour  l'amour  de  moi.  A  ma 

prière. 
Seulement  une  fois.  —  Non?  Non?  Je  m'en  souviendrai! 
Voulez-vous  me  faire  afj'ront?  Avez-vous  soif  de  ma  perle*? 


Be  dnmn'd  ! 
Ilcarf,  I  will  drag  thee  hence,  home,  by  the  hair, 
Cry  thec  a  slrumpet  tlirough  the  streets;  rip  up 
ïhy  mouth  into  thiiie  ears  ;  and  slit  thy  nose, 
Like  a  raw  rocket!  —  Do  not  tempt  me,  corne, 
\ield,  I  am  loth.  —  Death!  I  will  buy  some  slave 
^Vllom  I  will  kill,  and  bind  tliee  to  him,  alive. 
And  at  my  vvindow  liang  you  fortli,  devising 
Some  monstrous  crime,  wliich  I,  in  capital  letters, 
Will  eat  into  thy  flesh  with  aqua-forlis, 
And  burning  corsives  on  this  stubborn  breast. 
New,  by  tlic  bloûd  tliou  hast  incensed,  I  'Il  do  it  ! 

CELIA. 

Sir,  vvhat  you  please,  you  may,  I  ara  your  martyr. 

CORVIXO. 

Be  not  thus  obstinate;  I  bave  not  deserved  it. 
Think  "who  it  is  intreats  you.     'Prithee,  sweet. 
Good  faith,  thou  shalt  bave  jcwels,  gowns,  attires 

LITT.    ANGL.  û 
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Là-dessus  Mosca  se  tourne  vers  Vulpone  : 

Le  seigneur  Corvino  ayant  appris  la  consultation 

Oui  s'est  faite  dernièrement  pour  votre  santé,  est  venu  olïrir. 

Ou  plutôt  prostituer.... 

CORVLNO. 

Merci,  cher  Mosca. 

MOSCA. 

Librement,  de  lui-même,  sans  être  prié.... 

CORVISO. 

Bien. 

MOSCA. 

Comme  la  vraie  et  fervente  preuve  de  son  amour, 

Sa  femme,  sa  propre  femme,  sa  charmante  et  vertueuse 

femme.  La  seule  beauté 
Qui  ait  du  prix  à  Venise. 

CORVlNO. 

bien  présenté*. 

Où  tronvera-t-on  de  pnreils  soufflets  lancés  et  assénés 
eu  plein  visage  par  la  violente  main  de  la  satire?  —  Célia 

What  tliou  wilt  thiiik  and  ask.     Do  but  go  kiss  him 
Or  touch  him,  but.     For  my  sake,  at  my  suit. 
This  once.  —  No?  not?  I  shall  remember  Ihis. 
Vi'ûl  you  disgrâce  me  thus?    Do  you  thirst  iny  undoing? 

(Acte  III,  V.) 

1.  MOSCA. 

Sir, 
Signior  Corvino....  hearing  of  the  consultation  had 
So  lately  for  your  bealth,  is  come  to  otfer, 
Or  rather,  sir,  to  prostitute.  .. 

CORVINO. 

Thanks,  sweet  Mosca. 

MOSCA. 

Freely,  miaskd,  or  unintrealed. 

CORVINO. 

TNell. 

M05CA. 

As  tlie  Irue  fervent  instance  of  bis  love, 
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reste  seule  avec  Volpone,  (|ui  dépouillant  sa  feinte  mala- 
die, arrive  sur  elle  aussi  florissant  de  jeunesse  et  de  joie, 
aussi  aident  que  le  jour  où,  dans  les  fêtes  de  la  Répu- 
blique, il  a  joué  le  rôle  du  bel  Antinoiis.  Dans  son  trans- 
port, il  chante  une  chanson  d'amour:  la  volupté  aboutit 
chez  lui  à  la  poésie;  car  la  poésie  est  alors  en  Italie  la 
fleur  du  vice.  Il  lui  étale  les  perles,  les  diamants,  les 
escarboucles.  Il  s'exalte^  à  l'aspect  des  trésors  qu'il  fait 
rouler  et  étinceler  sous  ses  yeux.  «  Porte-h's,  perds-les, 
il  me  reste  une  boucle  d'oreille  capable  de  les  racheter, 
et  d'acheter  tout  cet  État.  » 

Une  perle  qui  vaut  un  patrimoine  privé 

N'est  rien.  Nous  en  mangerons  de  pareilles  en  un  repas. 

Les  têtes  des  perroquets,  les  langues  des  rossignols, 

Les  cervelles  des  paons  et  des  autruches 

Seront  nos  aliments.... 

Tes  bains  seront  le  jus  des  giroflées, 

L'essence  des  roses  et  des  violettes, 

Le  lait  des  unicornes,  le  paiiuni  des  panthères, 

Recueillis  dans  des  outres  et  mêlés  avec  des  vins  de  Crète. 

Nous  boirons  dans  l'or  et  l'ambre  travaillés, 

•Jusqu'à  ce  que  mon  toit  tourne  autour  de  nos  tètes 

Emporté  par  le  vertige;  et  mon  nain  dansera. 

Mon  eunuque  chantera,  mon  bouffon  fera  des  mines, 

Pendant  que,  sous  des  formes  empruntées,  nous  jouerons 

les  contes  d'Ovide, 
Toi  comme  Europe  d'abord,  et  moi  comme  Jupiter, 
Puis  moi  comme  Mars,  et  toi  comme  Érycine, 
Le  reste  ensuite  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  parcouru 
Et  fatigué  toutes  les  fables  des  dieux*. 

His  own  most  fair  and  proper  Avife  ;  Uie  beauly 
Only  of  price  in  Venice. 

CORVLNO. 

Tis  well  ui^ged.  {Ibid.} 

1.  Take  thèse, 
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On  reconnaU  à  ces  splendeurs  de  la  débauche,  la  Venise 
qui  fut  le  trùne  de  l'Arélin,  la  patrie  du  Tintoret  et  de 
Yéronèse.  Volpone  saisit  Célia.  «  0  par  conscience!  —  I.a 
conscience?  c'est  la  vertu  des  mendiants;  cède,  ou  je 
t'aurai  de  force.  »  Mais  tout  d'un  coup,  Bonario,  le  fils 
déshérité  de  Corhaccio,  que  Mosca  avait  caché  là  dans  une 
autre  pensée,  entre  violemment,  la  délivre,  blesse  Mosca, 
et  accuse  Volpone,  devant  le  tribunal,  d'imposture  et  de 
rapt. 

Les  truis  coquins  qui  prétendent  hériter,  travaillent  tous 
à  sauver  Volpone.  Corhaccio  désavoue  son  fils,  l'accuse  de 
parricide.  Corvino  déclare  sa  femme  adultère  et  maîtresse 
éhontée  de  Bonario.  Jamais  on  n'a  vu  sur  la  scène  une 
telle  énergie  de  mensonge,  une  telle  franchise  de  scéléra- 


Aud  wear,  and  lose  thcm  ;  yct  remains  an  car  ring, 

To  purdiase  tliem  again,  and  lliis  wliole  slale. 

A  froni  but  worlli  a  private  patriniony 

Is  notliing.  ^Ve  will  eat  such  at  a  nieaL 

The  heads  of  parrots,  longues  of  niglitingales, 

The  brains  of  peacocks  and  of  estriches 

Shail  bc  our  food.... 

Conscience?    'Tis  tlie  beggars  virtue... 
Thy  bathes  shall  be  thc  juice  of  july-flower, 
Spirit  of  roses  and  violets, 
Thc  hiilk  of  unicorn?  and  panther's  breath 
Gather'd  in  bags,  and  mixt  with  Cretan  wincs. 
Our  drink  shall  be  prepared  gold  and  amber, 
"NVliich  we  will  take,  unlil  my  roof  whirl  round 
^Vilh  the  vertigo;  and  my  dwarf  shall  dance, 
My  eunuch  sing.  my  fool  make  up  the  antic, 
AVhilst  we,  in  changed  shapes,  act  Ovid's  talcs, 
Thou  like  Eui'opa  now,  and  I  like  Jove, 
Then  I  like  Mars,  and  thou  like  Erycine, 
So  of  the  rest,  till  we  hâve  quite  run  through, 
And  v.earied  ail  the  faljles  of  the  Gods. 

(Acte  III,  se.  Y.) 
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tosse.  Le  mari,  qui  sait  sa  feniiiie  innocente,  est  le  plu> 
acharné,  a  Cette  femme,  sauf  le  bon  plaisir  de  vos  pater- 
nités, est  une  catin,  la  plus  chaude  au  plaisir....  Elle 
hennit  comme  une  jument.  »  Il  continue  en  termes  tou- 
jours plus  violents  et  en  descriptions  toujours  plus  pré- 
cises. Célia  s'évanouit.  «  Parfait!  dit-il.  Jolie  feinte. 
Recommencez'.  »  Ils  font  apporter  Volpone  qui  a  l'air 
expirant  ;  ils  fabriquent  de  faux  témoignages,  et  Voltore 
les  fait  valoir,  de  sa  langue  d'avocat,  avec  des  paroles 
«  qui  valent  un  sequin  la  pièce.  »  On  met  Célia  et  Ronario 
en  prison,  et  Volpone  est  sauvé.  Cette  imposture  publique 
n'est  pour  lui  qu'une  comédie  de  plus,  un  joyeux  divertis- 
sement et  un  chef-d'œuvre,  u  Duper  la  cour,  détourner  le 


CORVIXO. 

Tliis  woman,  please  yoiir  fathprhoods,  is  a  wliore, 
Of  niost  hot  exercise,  more  than  a  parlrich, 
Upon  record. 

FIRST  'AVOCAT. 

No  more. 

CORVIXO. 

Neighs  like  a  jenneî. 

NOTARY. 

Préserve  Ihe  honour  of  the  court. 

CORVINO. 

I  shall, 
And  modes t y  of  your  most  révérend  ears. 
And  yet  1  liope  that  I  may  say,  thèse  eyos 
Hâve  seen  lier  gîued  unto  that  pièce  of  codGr, 
That  fine  well  timber'd  gallant  ;  and  that  liere 
The  letters  may  be  read,  through  the  horn, 
That  make  the  story  perfect. 

TDIRD   AVOCAT. 

Uis  grief  hath  made  hiin  frantic. 


(Celia  swoons 


Rare 
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torrent  contre  les  innocents,  c'est  un  plaisir  plus  grand 
que  si  j'avais  joui  de  la  femme ^  »  Pour  achever,  il  écrit 
un  testament  en  faveur  de  Mosca,  se  fait  passer  pour 
mort,  et  regarde,  caché  derrière  un  rideau,  les  visages 
des  héritiers.  Ils  viennent  de  le  sauver,  tant  mieux;  la 
méchanceté  en  sera  plus  grande  et  plus  belle.  «  Torture- 
les  bien,  Mosca!  »  Mosca  étale  le  testament  sur  une  table, 
et  fait  tout  haut  l'inventaire.  «  Neuf  tapis  de  Turquie. 
Deux  coffres  sculptés,  l'un  d'ivoire,  l'autre  d'écaillé  de 
perle.  Une  boîte  à  parfums  faite  d'un  seul  onyx.  ))  Les 
héritiers  défaillent  de  douleur,  et  Mosca  les  chasse  à 
coups  d'insultes.  11  dit  à  Corvino. 

Oue  tardoz-vous  ici?  Dans  quelle  pensée?  Sur  quelle  pro- 
messe? 
Écoutez.  Ne  savez-vous  pas  que  je  vous  connais  pour  un  âne, 
Et  que  vous  auriez  été  bien  volontiers  un  maquereau, 
Si  la  fortune  l'avait  souffert?  Que  vous  êtes 
Un  cocu  déclaré,  et  en  bons  termes?  Cette  perle, 
Direz-vous,  était  votre  bien?  Très-vrai.  Ce  diamant? 
Je  ne  le  nie  pas,  mais  je  vous  remercie.  Beaucoup  d'autres 

choses? 
Cela  peut  bien  être.  Eh  bien  !  imaginez  que  ces  bonnes  œuvres 
Serviront  à  cacher  vos  mauvaises. 

CORBACCIO. 

Esclave,  parasite,  giton,  tu  m'as  dupé! 

4.  MOSCA. 

To  gull  Ihe  court. 

VOLPONE. 

And  quite  divert  tlie  torrent 
Uponthe  innocent.... 

MOSCA. 

You  are  net  taken  with  it  enough,  rncLLinks. 

VOLPONE. 

0,  more  than  if  I  hod  enjoy'd  the  wencli  ! 

Acte  IV,  se.  n;  acte  Y,  se.  i.' 


CHAPITRE  III.  BEN  JO>S0N.  155 

M ose A. 

Oui,  soigneur.  Fermez  votre  bouche, 

Ou  j'en  arracherai  la  seule  dent  qui  y  reste. 

N'ètes-vous  pas  ce  sordide  et  misérable  convoiteux. 

Aux  trois  jambes,  qui  ici,  dans  l'espérance  d'une  proie, 

Avez,  tous  les  jours  de  ces  trois  années,  flairé  par  ces  salles, 

l)e votre  nez  rampant;  qui  auriez  voulu  m'acheter 

Pour  empoisonner  mon  maître,  séic^neur? 

N'étes-vous  pas  celui  qui  aujourd'hui,  devant  le  tribunal, 

A  déclaré  qu'il  déshéritait  son  fils  ; 

Celui  qui  s'est  parjuré?  Allez  chez  vous,  crevez  et  pourrissez  ^ 

Volpone  sort  déguisé,  s'attache  tour  à  tour  à  chacun 
d'eux,  et  achève  de  leur  briser  le  cœur.  Mais  Mosca,  qui  a 
le  testament,  agit  en  maître,  et  demande  à  Volpone  la 


1.         ^Vhy  would  you  stay  hère?  'NVitli  what  thoug)it,wliat  pruiuisc . 
Hear  you;  do  you  not  know,  I  know  you  an  ass, 
And  thaf  you  would  niost  fain  liave  been  a  witlol, 
If  fortune  would  iiave  lot  you  ?  Tliat  you  are 
A  declared  cuckold,  on  good  ternis?  This  pearl, 
\ou  '11  say,  was  yours  ?  Right.  This  diamond  ? 

I  'H  not  deny  't,  but  thank  you.  Much  hère  else? 

II  may  be  so.    "NMiy,  think  that  ail  thèse  good  works 
May  help  to  hide  your  bad.... 

CORBACCIO. 

I  am  cozen'd,  cheated.  by  a  parasite  slave; 
Harlot.  thou  hast  guH'd  me. 

MOSCA. 

Yes,  sir;  stop  your  mouth, 

Or  I  shall  draw  the  only  tooth  is  le 

Are  you  not  he,  that  filthy  covetous  wretch, 

With  the  three  legs,  that  hère,  in  hope  of  prey, 

Hâve,  any  tinie  this  three  years,  snulF'd  about, 

AVith  your  most  grovelling  nose.  and  would  hâve  hircd 

Me  to  the  poisoning  of  my  patron,  sir  ? 

Are  you  not  he  th.at  bave  to  day  in  court 

Profess'd  the  disinheriting  of  your  son, 

PcTJLU7ed  yoursell  '.'  Go  home,  and  die.  and  stink. 

Acte  V,  se.  i.) 
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moilié  de  sa  fortune.  La  querelle  des  deux  coquins 
découvre  leurs  impostures,  et  le  maître,  le  valet,  avec  les 
trois  héritiers  futurs,  sont  envoyés  aux  galères,  à  la  pri- 
son, au  pilori,  «  où  le  peuple  leur  crèvera  les  yeux  à 
coups  d'œufs  pourris,  de  poissons  infects  et  de  fruits 
gâtés*.  »  On  n'a  point  écrit  de  comédie  plus  vengeresse, 
plus  obstinément  acharnée  à  faire  souffrir  le  vice,  à  le 
démasquer,  à  l'insulter  et  à  le  supplicier. 

Où  peut  être  la  gaieté  dans  un  pareil  théâtre?  Dans  la 
caricature  et  dans  la  farce.  Il  y  a  une  rude  gaieté,  une 
sorte  de  rire  physique  tout  extérieur,  qui  convient  à  ce 
tempéi'ament  de  lutteur,  de  buveur  et  de  gendarme.  C'est 
ainsi  qu'il  se  délasse  de  la  satire  militante  et  meurtrière; 
le  divertissement  est  approprié  aux  mœurs  du  temps, 
excellent  pour  attirer  des  hommes  qui  regardent  la  pen- 
daison comme  une  bonne  plaisanterie  et  rient  en  voyant 
couper  les  oreilles  des  puritains.  Mettez-vous  un  instant  à 
leur  place,  et  vous  trouverez  comme  eux  que  la  Femme 
silencieuse  est  un  chef-d'œuvre.  Morose  est  un  vieillard 
maniaque  qui  a  horreur  du  bruit,  et  qui  aime  à  parler.  Il 
s'est  logé  dans  une  rue  si  étroite  qu'une  voiture  n'y  peut 
entrer.  Il  chasse  à  coups  de  bâton  les  montreurs  d'ours  et 
les  tireurs  d'épée  qui  osent  passer  sous  ses  fenêtres.  Il  a 
mis  à  la  porte  son  valet,  dont  les  souliers  neufs  faisaient 
du  liruit;  le  nouveau  valet.  Mute,  porte  des  pantoufles  à 
semelles  de  laine,  et  ne  parle  qu'en  chuchotant  à  travers 
un  tube.  Morose  finit  par  interdire  les  chuchotements  et 

1.  CORVINO. 

Yes, 
And  hâve  mine  eyes  beat  out  with  stinking  fish, 
Bruised  fruit,  and  rotten  eggs.  —  'Tis  well.    I  am  glad 
I  shall  not  see  my  shame  yet 

(Acte  V,  se.  vm.) 
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exiger  qu'on  réponde  par  signes.  De  plus,  il  est  riche,  il 
est  oncle,  il  maltraite  son  neveu,  sir  Dauphine,  homme 
d'esprit,  qui  a  besoin  d'argent.  Vous  voyez  d'avance  toutes 
les  tortures  que  va  subir  le  pauvre  Morose.  Sir  Dauphine 
lui  détache  une  femme  prétendue  silencieuse,  la  belle 
Épicœne.  Morose,  enchanté  de  ses  courtes  réponses  et  de 
sa  voix  qu'il  entend  à  peine,  l'épouse  pour  faire  pièce  à 
son  neveu.  C'est  son  neveu  qui  lui  a  fait  pièce.  A  peine 
mariée,  Épicœne  parle,  gronde,  raisonne  aussi  haut  et 
aussi  longtemps  qu'une  douzaine  de  femmes.  «  Croyiez- 
vous  avoir  épousé  une  statue  ou  une  marionnette!  une 
poupée  française,  dont  les  yeux  remuent  avec  un  fil 
d'archal"?  quelque  idiote  sortie  de  l'hôpital,  qui  se  tien- 
drait roide,  les  mains  comme  ceci,  la  bouche  tirée  d'un 
côté,  et  les  yeux  sur  vous'?  ))  Elle  commande  aux  valets 
de  parler  haut;  elle  fait  ouvrir  les  portes  toutes  grandes 
à  ses  amis.  Ils  arrivent  par  troupes,  et  offrent  leurs 
bruyantes  félicitations  à  Morose.  Cinq  ou  six  langues  de 
femmes  l'assassinent  à  la  fois  de  compliments,  de  ques- 
tions, de  conseils,  de  remontrances.  Survient  un  ami  de 
sir  Dauphine  avec  une  bande  de  musiciens  qui  jouent 
ensemble  tout  d'un  coup,  de  toute  leur  force.  «  Ohl  un 
complot,  un  complot,  un  complot,  un  complot  contre 
moi!  Je  suis  leur  enclume  aujourd'hui;  ils  frappent  sur 
moi,  ils  me  mettront  en  pièces,  c'est  pis  que  le  bruit  d  une 
scie.  »  On  voit  arriver  une  procession  de  domestiques 
portant  des  plats;  c'est  tout  l'attirail  d'une  taverne  que 

1.  "\Vhy,  did  you  thiiik  you  had  marricd  a  statue,  or  a  motion 
oniy?  one  of  the  Frerich  puppets,  with  the  eyes  turned  wiili  a  Avire? 
or  some  innocent  out  of  Ihe  liospital  that  -wonld  stand  with  hcr 
liands  thus,  and  a  plaise  mouth,  and  look  upon  you? 

(Acte  III,  se.  II.) 
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sir  Daiipliine  envoie  chez  son  oncle.  Les  conviés  entre- 
choquent des  verres;  ils  crient,  ils  portent  des  santés;  ils 
ont  avec  eux  un  tambour  et  des  trompettes  qui  font  un 
vacarme  d'enfer.  Morose  s'enfuit  au  {^renier,  met  vingt 
bonnets  de  nuit  sur  sa  tête,  se  bouche  les  oreilles.  Les 
convives  crient  :  «  Battez,  tambours,  sonnez,  trompettes. 
Nunc  est  bibendum,  mine  pede  libero.  )>  «  Misérables,  crie 
Morose,  assassins,  fils  du  diable  et  traîtres,  que  faites-vous 
ici?  »  La  fête  va  croissant.  Le  capitaine  Otter,  à  moitié 
gris,  dit  du  mal  de  sa  femme,  qui  tombe  sur  lui  et  le 
rosse  d'importance.  Les  coups,  les  cris,  les  sons,  les  éclats 
de  rire  retentissent  comme  un  tonnerre.  C'est  la  poésie  du 
tintamarre.  Il  y  a  de  quoi  ébranler  les  rudes  nerfs  et  sou- 
lever d'un  rire  inextinguible  les  puissantes  poitrines  des 
compagnons  de  Drake  et  d'Essex.  «  Coquins,  chiens 
d'enfer,  stentors  !  Ils  ont  fait  éclater  mon  toit,  mes  murs 
et  toutes  mes  fenêtres  avec  leurs  gosiers  d'airain  ^  » 
Morose  se  jette  sur  eux  avec  sa  longue  épée,  casse  les 
instruments,  chasse  les  musiciens,  disperse  les  conviés  au 
milieu  d'un  tumulte  inexprimable,  grinçant  les  dents,  les 
yeux  hagards.  Là-dessus,  on  lui  dit  qu'ilest  fou,  et  l'on 
disserte  devant  lui  sur  sa  maladie*,  a  Ce  mal  s'appelle  en 
grec  y.avi'a,  en  latin  insania,  furor,  vel  ecstasis  meJan- 
cholica,  c'est-à-dire  egressio,  quand  un  homme  ex  melan- 
choUco  evadit  fanaticus.  Mais  il  se  pourrait  bien  qu'il  ne 
fût  encore  que  phreneticus,  madame;  et  la  phrenesk  n'est 
que  le  delirium  ou  à  peu  près.  »  On  examine  les  livres 
qu'il  faudra  lui  lire  tout  haut  pour  le  guérir.  On  ajoute, 

1.  Rogues,  bell-hounds,   Stentors!...  They  hâve   rent  my  roof, 
my  walls.  and  ail  my  Windows  asunder,  with  thcir  brazen  throats.     i* 

(Acte  IV,  se.  II.) 

2.  Comparez  M.  de  Pûarceausncic,  dons  Molière. 
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en  manière  de  consolation,  que  sa  femme  parle  en  doi- 
mant,  et  «  ronfle  plus  fort  qu'un  marsouin.  »  — 
«  Oî  ô!  ô  misère!  »  crie  le  pauvre  homme.  «  Mon  neveu, 
sauvez-moi I  comment  pourrai-je  obtenir  le  divorce?  » 
Sir  Dauphine  choisit  deux  fripons  qu'il  déguise,  l'un  en 
ecclésiastique,  l'autre  en  légiste,  qui  se  lancent  à  la  tète 
des  termes  latins  de  droit  civil  et  de  droit  canonique,  qui 
expliquent  à  Morose  les  douze  cas  de  nullité,  qui  font 
tinter  à  ses  oreilles,  coup  sur  coup,  les  mots  les  plus 
rébarbatifs  de  leur  grimoire,  qui  se  querellent,  et  qui  font 
à  eux  deux  autant  de  bruit  qu'une  paire  de  cloches  dans 
un  clocher.  Sur  leur  conseil,  il  se  déclare  impuissant.  Les 
assistants  proposent  de  le  berner  dans  une  couverture; 
d'autres  demandent  la  vérification  immédiate.  Chute  sur 
chute, honte  sur  honte,  rien  ne  lui  sert;  sa  femme  déclare 
qu'elle  consent  à  le  garder  tel  qu'il  est.  —  Le  légiste  pro- 
pose une  autre  voie  légale;  Morose  obtiendra  le  divorce 
en  prouvant  que  sa  femme  est  infidèle.  Deux  chevaliers 
vantards  qui  sont  là  déclarent  qu'ils  ont  été  ses  amants. 
Morose,  transporté,  se  jette  à  leurs  genoux  et  les 
embrasse.  Épicœne  pleure,  et  l'on  croit  Morose  délivré. 
Tout  à  coup  le  légiste  décide  que  le  moyen  ne  vaut  rien, 
l'infidélité  avant  été   commise  avant  le  mariasse,  a  Oh! 


O 


ceci  est  le  pire  des  pires  malheurs,  que  le  pire  des  diables 
eût  pu  inventer.  Épouser  une  prostituée,  et  tant  de 
bruit!  »  Voilà  Morose  déclaré  impuissant  et  mari  trompé, 
sur  sa  propre  requête,  aux  yeux  de  tout  le  monde,  et,  de 
plus,  marié  à  perpétuité.  Sir  Dauphine  intervient  en 
coquin  habile  et  en  dieu  secourable.  «  Donnez-moi  cinq 
cents  guinées  de  rente,  mon  cher  oncle,  et  je  vous 
délivre.  ))  Morose  signe  la  donation  avec  ravissement;  et 
son  neveu  lui  montre  qu'Épicœne  est  un  jeune  garçon 
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déguisé.  Ajoutez  à  cette  farce  entraînante  les  rôles  bouf- 
fons des  deux  chevaliers  lettrés  et  galants,  qui,  après 
s'être  vantés  de  leur  bravoure,  reçoivent  avec  reconnais- 
sance, et  devant  les  dames,  des  nasardes  et  des  coups  de 
pied'.  Jamais  on  n'a  mieux  excité  le  gros  rire  physique. 
A  cette  large  gaieté  brutale,  à  ce  débordement  de  verve 
bruyante,  vous  reconnaissez  le  robuste  convive,  le  puis- 
sant buveur  qui  engloutissait  des  torrents  de  vin  des 
Canaries  et  faisait  trembler  les  vitres  de  la  Sirène  par  les 
éclats  de  sa  bonne  humeur. 


Il  n'a  pas  été  au  delà;  il  n'était  pas  philosophe  comme 
Molière,  capable  de  saisir  et  de  mettre  en  scène  les  prin- 
cipaux moments  de  la  vie  humaine,  l'éducation,  le 
mariage,  la  maladie,  les  principaux  caractères  de  son 
pays  et  de  son  siècle,  le  courtisan,  le  bourgeois,  l'hypo- 
crite, l'homme  du  mondée  II  est  resté  au-dessous,  dans 
la  comédie  d'intrigue%  dans  la  peinture  des  grotesques^, 
dans  la  représentation  des  ridicules  trop  temporaires^  ou 
des  vices  trop  généraux ^  Si  quelquefois,  comme  dans 
r Alchimiste,  il  a  réussi  par  la  perfection  de  l'intrigue  et 
la  vigueur  de  la  satire,  il  a  échoué  le  plus  souvent  par  la 

i.  Polichinelle  dans  le  Malade  imaginaire,  Géronte  dans  Scapin. 

2.  L'École  des  Femmes,  Tartuffe,  le  Misanthrope,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  Georges  Dandin. 

3.  Analogue  aux  Fourberies  de  Scapin. 

4.  Analogue  aux  Fâcheux. 

5.  Analogue  aux  Précieuses. 

6.  Analogue  aux  pièces  de  Destouches. 
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pesanteur  de  son  travail  et  le  manque  d'agrément 
comique.  Le  critique  en  lui  nuit  à  l'artiste;  ses  calculs 
littéraires  lui  ôtent  l'invention  spontanée;  il  est  trop  écri- 
vain et  moraliste;  il  n'est  pas  assez  mime  et  acteui'.  Mais 
il  se  relève  d'un  autre  côté;  car  il  est  poète;  presque  tous 
les  écrivains,  les  prosateurs,  les  prédicateurs  eux-mêmes 
le  sont  en  ce  temps-là.  La  fantaisie  surabonde,  et  aussi  le 
sentiment  des  couleurs  et  des  formes,  le  besoin  et  l'iiabi- 
tude  de  jouir  par  l'imagination  et  par  les  yeux.  Plusieurs 
pièces  de  Ben  Jonson,  l'Entrepôt  des  ISouvelles,  les  Fêles 
de  Cynthia,  sont  des  comédies  fantastiques  et  allégo- 
riques, comme  celles  d'Aristophane.  Il  s'y  joue  à  travers 
le  réel  et  au  delà  du  réel,  avec  des  personnages  qui  ne 
sont  que  des  masques  de  théâtre,  avec  des  abstractions 
changées  en  personnes,  avec  des  bouffonneries,  des  déco- 
rations, des  danses,  de  la  musiiiue,  avec  de  jolis  et  riants 
caprices  d'imagination  pittoresque  et  sentimentale.  Par 
exemple,  dans  les  Fêtes  de  CijntJiia,  trois  enfants  arrivent, 
se  disputant  le  manteau  de  velours  noir  que  d'ordinaire 
Pacteur  met  pour  dire  le  prologue.  Ils  le  tirent  au  sort  ;  l'un 
des  perdants,  pour  se  venger,  annonce  d'avance  au  public 
tous  les  événements  de  la  pièce.  Les  autres  l'interrompent 
à  chaque  phrase,  lui  mettent  la  main  sur  la  bouche,  et 
tour  à  tour,  prenant  le  manteau,  entament  la  critique  des 
spectateurs  et  des  auteurs.  Ce  jeu  d'enfants,  ces  gestes, 
ces  éclats  de  voix,  cette  petite  querelle  amusante  ôtent  au 
public  son  sérieux,  et  le  préparent  aux  bizarreries  qu'il 
va  voir. 

Nous  sommes  en  Grèce,  dans  la  vallée  de  Gargapliie. 
où  Diane ^  veut  donner  une  fête  solennelle.    Mercure   et 

1.  Entendez  la  reine  Elisabeth. 
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Cupidon  y  sont  descendus,  et  commencent  par  se  querel- 
ler. ((  Mon  léger  cousin  aux  talons  emplumés,  qui  étes- 
vous,  sinon  l'entremetteur  de  mon  oncle  Jupiter?  le 
laquais  qu'il  charge  de  ses  commissions,  qui,  de  sa  langue 
bien  pendue,  va  chuchoter  des  messages  d'amour  aux 
oreilles  des  fdles  libres  de  leurs  corps  ?  qui  chaque  matin 
balaye  la  salle  à  manger  des  dieux,  et  remet  en  place  les 
coussins  qu'ils  se  sont  jetés  le  soir  à  la  tète*  ?  »  Voilà  des 
dieux  de  bonne  humeur.  Écho,  réveillée  par  Mercure, 
pleure  le  beau  jeune  homme  «  qui,  maintenant  transformé 
en  une  fleur  penchée,  baisse  et  détourne  sa  tète  repentante, 
comme  pour  fuir  la  source  qui  l'a  perdu,  dont  les  chères 
grâces  se  sont  ici  dépensées  sans  fruit  comme  un  beau 
cierge  consumé  dans  sa  flamme.  Que  la  source  soit  mau- 
dite, et  que  tous  ceux  dont  son  eau  touchera  les  lèvres, 
soient  épris,  comme  lui,  de  lamour  deux-mèmes*.  »  Les 


1.  My  light-feather-heerd  coz,  what  are  you  any  more  than  my 
uiicle  Jove's  pander?  a  lacquey  that  runs  on  errands  for  him  and 
can  whisper  a  light  message  to  a  loose  wench,  wilh  some  round 
voliibility?  one  that  sweeps  the  gods'  drinking  rooni  every  morning 
and  set  the  cushions  in  order  again,  which  they  threw  one  at  ano- 
Iher's  head  over  night? 

Cynlhia's  Hevels,  acte  I,  se.  i.j 

2.  See,  see  the  mourning  fount,  whose  springs 

Th'  untimely  fate  of  that  too  beauteous  boy  weep  yct, 
That  trophy  of  self-love,  and  spoil  of  natm^e, 
VVho,  now  transform'd  into  this  drooping  flower, 
Hangs  the  repentant  head,  back  frora  the  stream.... 
Witness  thy  youtli's  dear  sweets  hère  spent  untasted, 
Like  a  fair  taper  with  liis  own  flame  wasted  !... 
But  with  thy  water  let  this  ourse  remain, 
As  an  inseparate  plague,  that  who  but  taste 
A  drop  thereof.  may  with  the  instant  touch, 
Grow  dotinglv  enarnourd  on  themselves. 

llbid.) 
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courtisans  et  les  dames  y  boivent,  et  voici  venir  une  sorte 
de  revue  des  ridicules  du  temps,  arrangée,  comme  chez 
Aristophane,  en  farce  invraisemblable,  en  parade  brillante. 
Un  sot  prodigue,  Asotus,  veut  devenir  homme  de  cour  et 
de  belles  manières;  il  prend  pour  maître  Amorphus, voya- 
geur pédant,  expert  en  galanterie,  qui,  à  l'en  croire  lui- 
même,  «  est  d'une  essence  sublime  et  raffinée  par  les 
voyages,  qui  le  premier  a  enrichi  son  pays  des  véritables 
lois  du  duel,  dont  les  nerfs  optiques  ont  bu  la  quintes- 
sence de  la  beauté  dans  quelque  cent  soixante-di.v-huit 
cours  souveraines,  et  ont  été  gratifiés  par  l'amour  de  trois 
cent  quarante-cinq  dames,  toutes  de  naissance  noble, 
sinon  royale;  si  heureux  en  toute  chose  que  l'admiration 
semble  attacher  ses  baisers  sur  lui*.  »  Asotus  apprend  à 
cette  bonne  école  la  langue  de  la  cour,  se  munit  comme 
les  autres  de  calembours,  de  jurons  savants  et  de  méta- 
phores ;  il  lâche  coup  sur  coup  des  tirades  alambiiiuécs, 
et  imite  convenablement  les  grimaces  et  le  style  tourmenté 
de  ses  maîtres.  Puis  quand  il  a  bu  l'eau  de  la  fontaine, 
devenu  tout  à  coup  impertinent,  téméraire,  il  propose  à 
tous  venants  un  tournoi  de  belles  manières.  Ce  tournoi 
grotesque  se  donne  devant  les  dames  :  il  comprend  quatre 
joutes,  et  chaque  fois  les  trompettes  sonnent.  Les  combat- 
tants s'acquittent  tour  à  tour  du  salut  simple,  de  la  révé- 

i.  But  knowing  myself  an  essence  too  sublimated  and  refined  by 
travel....  able  to  speak  the  nioro  extraction  of  lan^^uage,  one  that 
was  your  first  that  ever  enrichd  his  country  with  the  true  laws  of 
duello,  whose  optics  hâve  drunk  the  spirit  of  beauty  in  some  eight 
score  and  eighteen  princes  courts  where  i  hâve  resided,  and  been 
there  fortunate  in  the  amours  of  three  hundred  forty  and  five  ladies, 
ail  nobly,  if  not  princely  descended....  In  ail  so  happy,  as  even 
admiration  herself  dolh  seem  to  fasten  lier  kisses  upon  me. 

[Ibîd.) 
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rencc  empressée,  de  la  déclaration  solennelle,  de  la  ren-  ii 
contre  finale.  Dans  cette  bouffonnerie  grave,  les  courtisans 
sont  vaincus.  Le  sévère  Critès,  moialiste  de  la  pièce, 
copie  leur  langage  et  les  perce  de  leurs  armes.  Puis,  en 
déclamations  grandioses,  il  châtie  «  la  vanité  mondaine  et 
ses  beautés  fardées  que  de  frivoles  idiots  adorent,  qu'ils 
poursuivent  de  leurs  appétits  aboyants  et  altérés,  toujours 
en  sueur,  hors  d'haleine,  dressés  sur  leurs  pieds  pour  sai- 
sir ses  formes  aériennes,  à  la  fin  étourdis,  pris  de  vertige, 
et  achetant  la  joyeuse  démence  d'une  heure  par  les  longs 
dégoûts  de  tout  le  temps  qui  suivra*.  ))  Alors,  pour  ache- 
ver la  défaite  des  vices,  paraissent  deux  mascarades 
symboliques  représentant  les  vertus  contraires.  Elles 
défilent  gravement  devant  les  spectateurs,  en  habits  splen- 
dides,  et  les  nobles  vers  qu'écliangent  la  déesse  et  ses 
compagnes,  élèvent  l'esprit  jusqu'aux  hautes  régions  de 
morale  sereine,  où  le  poète  le  veut  porter,  a  La  chasse- 
resse, la  déesse  pudique  et  belle  a  déposé  son  arc  de  perles 
et  son  brillant  carquois  de  cristal  ;  assise  sur  son  trône 
d'argunt,  elle  préside  à  la  fête',  »  et  contemple  avec  une 
majesté  tranquille  des  danses  qui  s'enroulent  et  se  déve- 


0  vanity, 
IIow  are  Ihy  painted  beaulies  doled  on, 
By  light  and  empty  idiots!  How  pursued 
VViih  open  and  extended  appetite  ! 
How  tbey  do  sweat,  and  run  thernselves  from  brcath, 
Raised  on  their  toes  to  catch  thy  airy  forms, 
Stili  turning  giddy,  till  tliey  réel  like  drunkards, 
That  buy  the  merry  madncss  of  an  hour, 
Wiîli  the  long  irksoraeness  of  following  time! 

{Ibld.) 

Queen  and  huntress,  chaste  and  fair 

Now  tiie  sun  is  laid  to  slccp, 

Scaled  in  thy  silver  chair, 
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loppent  devant  ses  pieds.  A  la  fin,  ordonnant  aux  danseurs 
de  se  démasquer,  elle  découvre  que  les  vices  se  sont 
déguisés  en  vertus.  Elle  les  condamne  à  faire  amende 
honorable  et  à  se  baigner  dans  l'Hélicon.  Deux  à  deux,  ils 
s'en  vont  chantant  une  palinodie,  un  refrain  que  répète 
le  chœur.  —  Est-ce  là  un  opéra  ou  une  comédie  ?  C'e^t  une 
comédie  lyrique,  et,  si  on  n'y  trouve  point  la  légèreté 
aérienne  d'Aristophane,  du  moins  on  y  rencontre,  comme 
dans  les  Oiseaux  et  dans  les  Grenouilles,  les  contrastes  et 
les  mélanges  de  l'invention  poétique,  qui,  à  traAers  la 
caricature  et  l'ode,  à  travers  le  réel  et  l'impossible,  le 
présent  et  le  passé,  lancée  aux  quatre  coins  du  monde, 
assemble  en  un  instant  toutes  les  disparates,  et  fourrage 
dans  toutes  les  fleurs. 

11  est  allé  plus  loin,  il  est  entré  dans  la  poésie  pure,  il 
a  écrit  des  vers  d'amour  délicats,  voluptueux,  charmants, 
dignes  de  l'idylle  antique'.  Par-dessus  tout,  il  a  été  le 
grand  et  l'inépuisable  inventeur  de  ces  m a^^qu es,  sortes  de 
mascarades,  de  ballets,  de  chœurs  poétiques,  où  s'est 
étalée  toute  la  magnificence  et  l'imagination  de  la  renais- 
sance anglaise.  Les  dieux  grecs  et  tout  l'Olympe  antique, 
les  personnages  allégoriques  que  les  artistes  peignent 
alors  dans  leurs  tableaux,  les  héros  antiques  des  légendes 
populaires,  tous  les  mondes,  le  réel,  l'abstrait,  le  divin, 
l'humain,  l'ancien,  le  moderne,  sont  fouillés  par  ses  mains, 


State  in  wonted  manner  keep.... 
Lay  thy  bow  of  pcarl  apart, 
And  thy  crystal  shining  quivcr, 
Give  anto  the  flying  hart 
Space  to  brealhe,  ho^v  short  socver. 

(Acte  V,  se.  III. 
1.  .4  célébration  of  Charis.  Miscellaneous  poems. 

LITT.    S^Ql.  N.   —    10 
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amenés  sur  la  scène  pour  fournir  des  coMumes,  des 
groupes  harmonieux,  des  emblèmes,  des  chanta,  tout  ce 
qui  peut  exciter,  enivrer  des  sens  d'artistes.  Aussi  bien 
l'élite  du  royaume  est  là,  sur  la  scène  ;  ce  ne  sont  pas  des 
baladins  qui  se  démènent  avec  des  habits  empruntés,  mal 
portés,  qu'ils  doivent  encore  à  leur  tailleur;  ce  sont  les 
dames  de  la  cour,  les  grands  seigneurs,  la  reine,  dans 
tout  l'éclat  de  leur  rang  et  de  leur  fierté,  avec  de  vrais 
diamants,  empressés  d'étaler  leur  luxe,  en  sorte  que  toute 
la  splendeur  de  la  vie  nationale  est  concentrée  dans  l'opéra 
qu'ils  se  donnent,  comme  des  joyaux  dans  un  écrin.  Quelles 
parures  !  quelle  profusion  de  splendeurs  !  quelle  assem- 
blage de  personnages  bizarres,  de  bohémiennes,  de  sor- 
cières, de  dieux,  de  héros,  de  pontifes,  de  gnomes,  d'êtres 
fantastiques  !  Que  de  métamorphoses,  de  joutes,  de  danses, 
d'épithalames  î  Quelle  variété  de  paysages,  d'architectures, 
d'Iles  flottantes,  d'arcsde  triomphe,  de  globes  symboliques  I 
L'or  étincelle,  les  pierreries  chatoient,  la  pourpre  empri- 
sonne de  ses  plis  opulents  les  reflets  des  lustres,  la  lu- 
mière rejaillit  sur  la  soie  froissée,  des  torsades  de  diamants 
s'enroulent,  en  jetant  des  flammes,  sur  le  sein  nu  des 
dames  ;  les  colliers  de  perles  s'étalent  par  étages  sur  les 
robes  de  brocard  couturées  d'argent  ;  les  broderies  d'or, 
entrelaçant  leurs  capricieuses  arabesques,  dessinent  sur 
les  habits  des  fleurs,  des  fruits,  des  figures,  et  mettent  un 
tableau  dans  un  tableau.  Les  marches  du  trône  s'élèvent 
portant  des  groupes  deCupidons,  qui  chacun  tiennent  une 
torche*.  Des  fontaines  égrènent  des  deux  côtés  leurs 
panaches  de  perles  ;  des  musiciens  en  robe  de  pourpre  et 
d'écarlate,  couronnés  de  lauriers,  jouent  dans  les  berceaux. 

1.  Masque  0/  Beaulij. 
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Les  rangées  de  masques  défilent,  entrelaçant  leurs  srroiipes  ; 
((  les  uns,  vêtus  d'orangé  fauve  et  d'argent,  les  autres  de 
vert  de  mer  et  d'argent,  les  justaucorps  blancs  brodés  d'or, 
tous  les  habits  et  les  joyaux  siextraordinairement  riches, 
que  le  trône  semble  une  mine  de  lumière.  »  Voilà  les 
opéras  qu'il  compose  chaque  année,  presque  jusqu'au  bout 
de  sa  vie,  véritables  fêtes  des  yeux,  pareilles  aux  proces- 
sions du  Titien.  Il  a  beau  vieillir,  son  imagination,  comme 
celle  du  Titien,  reste  abondante  et  fraîche.  Abandonné, 
haletant  sur  son  lit,  sentant  la  mort  prochaine,  et  parmi 
les  suprêmes  amertumes,  il  garde  son  coloris,  il  compose 
le  Sad  Shepherd,  la  plus  gracieuse  et  la  plus  pastorale  de 
ses  peintures.  Songez  que  c'est  dans  une  chambre  de  ma- 
lade qu'est  né  ce  beau  rêve,  au  milieu  des  fioles,  des 
remèdes  et  des  médecins,  à  côté  d'une  garde,  parmi  les 
anxiétés  de  l'indigence  et  les  étouffements  de  l'hydro- 
pisie.  C'est  dans  la  forêt  verte  qu'il  se  transporte,  au  temps 
de  Robin  Hood,  parmi  les  chasses  joviales  et  les  grands 
lévriers  qui  aboient.  Là  sont  des  fées  malicieuses  qui, 
comme  Obéron  et  Titania,  égarent  les  hommes  en  des 
mésaventures.  Là  sont  des  amants  ingénus,  qui,  comme 
Daphnis  et  Chloé,  s'étonnent  en  sentant  la  suavité  doulou- 
reuse du  premier  baiser.  Là  vivait  fîarine  que  le  fleuve 
vient  d'engloutir,  et  que  son  amant  en  délire  ne  veut  pas 
cesser  de  pleurer,  «  Éarine,  qui  reçut  son  être  et  son  nom 
avec  les  premières  pousses  et  les  boutons  du  printemps, 
Éarine,  née  avec  la  primevère,  avec  la  violette,  avec  les 
premières  roses  fleuries  ;  quand  Cupidon  souriait,  quand 
Vénus  amenait  les  Grâces  à  leurs  danses,  et  que  toutes  les 
fleurs  et  toutes  les  herbes  parfumées  s'élançaient  du  giron 
de  la  nature,  promettant  de  ne  durer  que  tant  qu'Éarine 
vivrait....  A  présent,  aussi  chaste  que  son  nom,  Éarine  es 
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morte  vierge,  et  sa  chère  âme  voltige  dans  l'air  au-dessus 
de  nous*.))  Au-dessus  du  pauvre  vieux  paralytique,  la 
poésie  flotte  encore  comme  un  nuage  de  lumière.  11  a  eu 
beau  s'encombrer  de  science,  se  charger  de  théories,  se 
faire  critique  du  théâtre  et  censeur  du  monde,  remplir 
son  âme  d'indignation  persévérante,  se  roidir  dans  une 
attitude  militante  et  morose  ;  les  songes  divins  ne  l'ont 
point  quitté,  il  est  le  frère  de  Shakespeare. 


VI 


Enfin  nous  voici  devant  celui  que  nous  apercevions  à 
toutes  les  issues  de  la  Renaissance,  comme  un  de  ces 
chênes  énormes  et  dominateurs  auxquels  aboutissent  toutes 
les  routes  d'une  forêt.  J'en  parlerai  à  part;  il  faut,  pour 
en  faire  le  tour,  une  large  place  vide.  Et  encore  comment 
l'embrasser  ?  Comment  développer  sa  structure  intérieure  ? 
Les  grands  mots,  les  éloges,  tout  est  vain  à  son  endroit; 


Earine, 
\\\\o  liad  her  very  bein^  and  hor  naine, 
AVith  the  tirst  knots  or  buddings  of  Ihe  spring, 
Born  with  the  primrose,  or  the  violet 
Or  earliest  roses  blown;  when  Cupid  smiled, 
And  Venus  led  the  Grâces  out  to  danee. 
And  ail  the  flowers  and  sweets  in  Nature's  lap 
Leapd  out,  and  made  their  solemn  conjuration 
To  last  but  while  she  lived. 

(Acte  I,  se.  H.) 

But  she,  as  chaste  as  was  her  nanie,  Earine, 
I)ied  undeflower'd  and  now  her  sweet  soûl  hovers 
Uere  in  the  air  above  us. 

^Actelll,  se.  j.; 
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il  n'a  pas  besoin  d'être  loué,  mais  d'être  compris,  et  il  ne 
peut  être  compris  qu'à  l'aide  de  la  science.  De  même  que 
les  révolutions  compliquées  des  corps  célestes  ne  devien- 
nent intelligibles  qu'au  contact  du  calcul  supérieur,  de 
même  que  les  délicates  métamorphoses  de  la  végétation 
et  de  la  vie  exigent  pour  être  expliquées  l'intervention  des 
plus  dilTiciles  formules  chimiques,  ainsi  les  grandes 
œuvres  de  l'art  ne  se  laissent  interpréter  que  par  les  plus 
hautes  doctrines  de  la  psychologie,  et  c'est  la  plus  pro- 
fonde de  ces  théories  qu'il  faut  connaître  pour  pénétrer 
jusqu'au  fond  de  Shakespeare,  de  son  siècle  et  de  son 
œuvre,  de  son  génie  et  de  son  art. 

Ce  qu'on  découvre  au  bout  de  toutes  les  expériences 
pratiquées  et  de  toutes  les  observations  accumulées  sur 
l'àme,  c'est  que  la  sagesse  et  la  connaissance  ne  sont  en 
l'homme  que  des  effets  et  des  rencontres.  11  n'y  a  point  en 
lui  de  force  permanente  et  distincte  qui  maintienne  son 
intelligence  dans  la  vérité  et  sa  conduite  dans  le  bon  sens. 
Au  contraire,  il  est  naturellement  déraisonnable  et  trompé. 
Les  pièces  de  sa  machine  intérieure  ressemblent  aux  rouages 
d'une  horloge,  qui  d'eux-mêmes  vont  toujours  à  l'aveugle, 
emportés  par  l'impulsion  et  la  pesanteur,  et  qui  cepen- 
dant, parfois,  en  vertu  d'un  certain  assemblage,  finissent 
par  marquer  l'heure  qu'il  est.  Ce  sage  mouvement  final 
n'est  pas  naturel,  mais  accidentel  ;  il  n'est  point  spontané, 
il  est  forcé  ;  il  n'est  point  inné,  il  est  acquis.  L'horloge  n'a 
pas  toujours  marché  régulièrement;  au  contraire,  on  a  été 
obligé  de  la  régler  petit  à  petit  avec  beaucoup  de  peine. 
Sa  régularité  n'est  point  assurée,  elle  se  détraquera  peut- 
être  tout  à  l'heure.  Sa  régularité  n'est  point  entière,  elle 
ne  marque  l'heure  qu'à  peu  près.  La  force  machinale  de 
chaque  pièce  est  toujours  là,  prête  à  entraîner  chaque  pièce 
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hors  de  son  office  propre  et  à  troubler  tout  le  concert. 
Pareillement,  les  idées,  une  fois  qu'elles  sont  dans  la 
tète  humaine,  tirent  chacune  de  leur  côté  à  l'aveugle,  et 
leur  équilibre  imparfait  semble  à  chaque  minute  sur  le 
point  de  se  renverser.  A  proprement  parler,  l'homme  est 
fou,  comme  le  corps  est  malade,  par  nature  ;  la  raison 
comme  la  santé  n'est  en  nous  qu'une  réussite  momenta- 
née et  un  bel  accident'.  Si  nous  l'ignorons,  c'est  qu'aujour- 
d'hui nous  sommes  régularisés,  alanguis,  amortis,  et  que 
par  degrés,  à  force  de  frolleinents  et  de  redressements, 
notre  mouvement  intérieur  s'est  accommodé  à  demi  au 
mouver^.ent  des  choses.  Mais  il  n'y  a  là  qu'une  apparence, 
et  les  dangereuses  forces  primitives  subsistent  indomptées 
et  indépendantes  sous  l'ordre  qui  semble  les  contenir  ; 
qu'un  grand  danger  se  montre,  qu'une  révolution  éclate, 
elles  feront  éruption  et  explosion,  presque  aussi  terrible- 
ment qu'aux  premiers  jours.  Car  une  idée  n'est  pas  un 
simple  chiffre  intérieur  employé  pour  noter  un  aspect  des 
choses,  inerte,  toujours  disposé  à  s'aligner  correctement 
avec  d'autres  semblables  pour  former  un  total  exact. 
Si  réduite  et  si  disciplinée  qu'elle  soit,  elle  a  encore  un 
reste  de  couleur  sensible,  par  lequel  elle  est  voisine  dune 
hallucination,  un  degré  de  persistance  personnelle,  par 
lequel  elle  est  voisine  d'une  monomanie,  un  réseau  d'affi- 
nités singuhères,  par  lequel  elle  est  voisine  des  conceptions 
déUrantes.  Telle  que  la  voilà,  sachez  bien  qu'elle  est  le 
rudiment  d'un  cauchemar,  d'un  tic,  d'une  absurdité. 
Laissez-la   se  développer  dans  son  entier  comme  elle  y 

1.  On  pourra  sui^Te  ceUe  idée  en  psychologie  :  la  perception 
extérieure,  la  mémoire  sont  des  hallucinations  vraies,  etc.  Ceci  est 
le  point  de  vue  analytique  :  à  un  autre  point  de  vue,  au  contraire, 
la  raison,  la  santé  sont  des  buts  naturels. 
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aspires  et  vous  verrez  qu'elle  est  par  essence  une  image 
aclive  et  complète,  une  vision  qui  traîne  avec  soi  tout  un 
cortège  de  rêves  et  de  sensations,  qui  grandit  d'elle-même, 
tout  d'un  coup,  par  une  sorte  de  végétation  pullulante  et 
absorbante,  et  qui  finit  par  posséder,  ébranler,  épuiser 
l'homme  tout  entier.  Après  celle-là  une  autre,  parfois  toute 
contraire,  et  ainsi  de  suite;  il  n'y  a  rien  d'autre  dans 
l'homme,  point  de  puissance  distincte  et  libre;  lui-même 
n'est  que  la  série  de  ces  impulsions  précipitées  et  de  ces 
imaginations  fourmillantes;  la  civilisation  les  a  mutilées, 
atténuées,  elle  ne  les  a  pas  détruites  ;  secousses,  heurts, 
emportements,  parfois  de  loin  en  loin  une  sorte  de  demi- 
équilibre  passager,  voilà  sa  vraie  vie,  vie  d'insensé,  qui 
par  intervalles  simule  la  raison,  mais  qui  véritablement 
est  (f  de  la  même  substance  que  ses  songes  »  ;  et  voilà 
l'homme  tel  que  Shakespeare  l'a  conçu.  Aucun  écrivain, 
non  pas  même  Molière,  n'a  percé  si  avant  par-dessous  le 
simulacre  de  bon  sens  et  de  logique  dont  se  revêt  la 
machine  humaine,  pour  démêler  les  puissances  brutes  qui 
composent  sa  substance  et  son  ressort. 

Comment  y  a-t-il  réussi,  et  par  quel  instinct  extraor- 
dinaire est-il  parvenu  à  deviner  les  extrêmes  conclusions, 
les  plus  profondes  percéesdes  physiologistes  et  des  psycho- 
logues ?  Il  avait  rrmrty/Hfl//o?i  co^/i^^/p/e  ;  tout  son  génie 
est  dans  ce  seul  mot.  Petit  mot  qui  semble  vulgaire  et 
vide  ;  regardons-le  de  près  pour  savoir  ce  qu'il  contient. 
Quand  nous  pensons  une  chose,  nous  autres  hommes  ordi- 
naires, nous  n'en  pensons  qu'une  portion  ;  nous  en  voyons 
un  aspect,  quelque  caractère  isolé,  parfois  deux  ou  trois 


1.  Voyez  Spinoza  et  Dugald  Slcwart  :  La  conception,  à  son  élat 
naturel,  est  croyance. 
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caractères  ensemble  :  pour  ce  qui  est  au  delà,  la  vue  nous 
manque  ;  le  réseau  infini  de  ses  propriétés  infiniment  entre- 
croisées et  multipliées  nous  échappe  ;  nous  sentons  vague- 
ment qu'il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  notre  connaissance 
si  courte,  et  ce  vague  soupçon  est  la  seule  partie  de  notre 
idée  qui  nous  représente  quelque  peu  le  grand  au  delà. 
Xous  sommes  comme  des  apprentis  naturalistes,  gens  pai- 
sibles et  bornés  qui,  voulant  se  représenter  un  animal, 
voient  le  nom  et  l'étiquette  de  son  casier  apparaître  devant 
leur  mémoire  avec  quelque  indistincte  image  de  son  poil 
et  de  sa  physionomie,  mais  dont  l'esprit  s'arrête  là;  si  par 
hasard  ils  veulent  compléter  leur  connaissance,  ils  con- 
duisent leur  souvenir,  au  moyen  de  classifications  régu- 
lières, à  travers  les  principaux  caractères  de  la  bête,  et 
lentement,  discursivement.  pièce  à  pièce,  ils  finissent  par 
s'en  remettre  la  froide  anatomie  devant  les  yeux.  A  cela  se 
réduit  leur  idée,  même  perfectionnée  ;  à  cela  aussi  se  ré- 
duit le  plus  souvent  notre  conception,  même  élaborée. 
Quelle  distance  il  y  a  entre  cette  conception  et  l'objet, 
combien  ellele  représente  imparfaitement  el  mesquinement, 
à  quel  degré  elle  le  mutile,  combien  l'idée  successive, 
désarticulée  en  petits  morceaux  régulièrement  rangés  et 
inertes,  ressemble  peu  à  la  chose  simultanée,  organisée, 
vivante,  incessamment  en  action  et  transformée,  c'est  ce 
que  nulle  parole  ne  peut  dire.  Figurez-vous,  au  lieu  de 
cette  pauvre  idée  sèche,  étayée  par  cette  misérable  logique 
d'arpenteur,  une  image  complète,  c'est-à-dire  une  repré- 
sentation intérieure,  si  abondante  et  si  pleine  qu'elle 
épuise  toutes  les  propriétés  el  toutes  les  attaches  de  l'objet, 
tous  ses  dedans  et  tous  ses  dehors  ;  qu'elle  les  épuise  en 
un  instant  :  qu  elle  figure  l'animal  entier,  sa  couleur,  le 
jeu  de  la  lumière  sur  son  poil,  sa  forme,  le  tressaillement 
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do  SCS  membres  tendus,  l'éclair  de  ses  yeux,  et  en  même 
temps  sa  passion  présente,  son  agitation,  son  élan,  puis 
par-dessous  tout  cela  ses  instincts,  leur  structure,  leurs 
causes,  leur  passé,  en  telle  sorte  que  les  cent  mille  carac- 
tères qui  composent  son  état  et  sa  nature  trouvent  leurs 
correspondants  dans  l'imagination  qui  les  concentre  et  les 
réfléchit  :  voilà  la  conception  de  l'artiste,  du  poète,  de 
Shakespeare,  si  supérieure  à  celle  du  logicien,  du  simple 
savant  ou  de  l'homme  du  monde,  seule  capable  de  péné- 
trer jusqu'au  fond  des  êtres,  de  démêler  l'homme  intérieur 
sous  l'homme  extérieur,  de  sentir  par  sympathie  et  d'imi- 
ter sans  effort  le  va-et-vient  désordonné  des  imaginations 
et  des  impressions  humaines,  de  reproduire  la  vie  avec 
ses  ondoiements  infinis,  avec  ses  contradictions  apparentes, 
avec  sa  logique  cachée,  bref  de  créer  comme  la  nature. 
Ainsi  font  les  autres  artistes  de  cet  âge  ;  ils  ont  le  même 
genre  d'esprit  et  la  même  idée  de  la  vie;  vous  ne  trouve- 
rez dans  Shakespeare  que  les  mêmes  facultés  avec  une 
pousse  plus  forte,  et  la  même  idée  avec  un  relief  plus 
haut. 


CHAPITRE  IV 

SHAKESPEARE 


I.  Vie  et  caractère  de  Shakespeare.  —  Sa  famille.  —  Sa  jeunesse.  — 
Son  mariage.  —  11  devient  acteur.  —  Sou  Adonis.  —  Ses  sonnets. 

—  Ses  amoui^s.  —  Son  humeur.  —  Sa  conversation.  —  Ses  tris- 
tesses. —  En  quoi  atnsistc  le  naturel  producteur  et  sympathique. 

—  Sa  prudence.  —  Sa  fortune.  —  Sa  retraite. 

II.  Son  style.  —  Ses  images.  —  Ses  excès.  —  Ses  disparates.  —  Son 
abondance.  —  Différence  entre  la  conception  créatrice  et  la  con- 
ception analytique. 

III.  Les  mœurs.  —  Les  familiarités.  —  Les  violences.  —  Les  cru- 
dités. —  La  conversation  et  les  actions.  — Concordance  des  mœurs 
et  du  style. 

IV.  Les  personnages.  —  Comment  ils  sont  tous  de  la  même  famille. 

—  Les  brutes  et  les  imbéciles.  —  Caliban,  Ajax,  Cloten,  Polonius, 
a  nourrice.  —  Comment  l'imagination  machinale  peut  précéder 

.a  raison  ou  lui  survivre. 

V.  Les  gens  d'esprit.  —  Différence  entre  l'esprit  des  raisonneurs  et 
l'esprit  des  artistes.  —  Mercutio,  Béatrice,  Rosalinde,  Bénédict, 
les  clowns.  —  Falsta.T. 

M.  Les  fenmies.  —  Desdémone,  Virginia,  Juliette,  Miranda,  Imo- 
gène,  Cordelia,  Ophélie,  Volumnia.  —  Comment  Shakespeare  repré- 

.  sente  l'amour.  —  Pourquoi  Shakespeare  fonde  la  vertu  sur  l'instinct 
ou  la  passion. 

VII.  Les  scélérats.  —  lago,  Piicliard  III.  —  Comment  les  convoitises 
extrêmes  et  le  manque  de  conscience  sont  le  domaine  naturel  de 
l'imagination  passionnée. 

\1I1.  Les  grands  personnages.  —  Les  excès  et  les  maladies  de  l'ima- 
gination. —  Lear,  Othello,  Cléopàtre,  Coriolan,  Macbeth,  Ilamlct. 

—  Comparaison  de  la  psychologie  de  Shakespeare  et  de  celle  des 
ti'ogiques  français. 
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IX.  La  ninraisic.  —  Concordance  de  l'imagination  et  de  l'observation 
chez  Shakespeare.  —  Intérêt  de  la  comédie  sentimentale  et  roma- 
nesque. —  As  you  lihe  it.  —  Idée  de  la  vie.  —  Midaummcr  niglil's 
dream.  —  Idée  de  l'amour.  — Harmonie  de  toutes  les  parties  de 
l'œuvre.  —  Harmonie  de  l'œuvre  et  de  l'artiste. 


Je  vais  décrire  une  nature  d'esprit  extraordinaire, 
choquante  pour  toutes  nos  habitudes  françaises  danalyse 
et  de  logique,  toute-puissante,  excessive,  également  sou- 
veraine dans  le  sublime  et  dans  l'ignoble,  la  plus  créa- 
trice qui  fût  jamais  dans  la  copie  exacte  du  réel  minu- 
tieux, dans  les  caprices  éblouissants  du  fantastique,  dans 
les  complications  profondes  des  passions  surhumaines, 
poétique,  immorale,  inspirée,  supérieure  à  la  raison  par 
les  révélations  improvisées  de  sa  folie  clairvoyante,  si 
extrême  dans  la  douleur  et  dans  la  joie,  d'une  allure 
si  brusque,  d'une  verve  si  tourmentée  et  si  impétueuse 
que  ce  grand  siècle  seul  a  pu  produiie  un  tel  enfant. 


I 


Tout  vient  du  dedans  chez  lui,  je  veux  dire  de  son 
âme  et  de  son  génie;  les  circonstances  et  les  deliors 
n'ont  contribué  que  médiocrement  à  le  développer',  il  a 
été  trempé  jusqu'au  fond  dans  son  siècle,  j'entends  qu'il 
a  connu  par  expérience  les  mœurs  de  la  campagne,  de 
la  cour  et  de  la  ville,  et  visité  les  hauts,  les  bas,  le  milieu 
de  la  condition  humaine  ;  rien  de  plus  ;  du  reste  sa  vie 
est  ordinaire,  et  les  irrégularités,  les  traverses,  les  pas- 

1.  IlallivveH's  Life  of  Shakespeare. 
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sions,  les  succès  qu'on  y  rencontre,  sont  à  peu  près  ceux 
qu'on  trouve  partout  ailleurs.  Son  père,  un  gantier  mar- 
chand de  laine  ,  fort  aisé,  ayant  épousé  une  sorte  d'héri- 
tière campagnarde,  était  devenu  grand  bailli,  et  premier 
alderman  de  sa  petite  ville;  mais,  quand  Shakespeare' 
atteignit  l'âge  de  quatorze  ans,  il  était  en  train  de  se 
ruiner,  engageant  le  bien  de  sa  femme,  obligé  de  quitter 
sa  charge  municipale  et  de  retirer  son  fils  de  l'école  pour 
s'aider  de  lui  dans  son  commerce.  Le  jeune  homme  s'y 
mit  comme  il  put,  non  sans  frasques  et  escapades;  s'il 
en  faut  croire  ^a  tradition,  il  était  un  des  bons  buveurs 
de  l  endroit,  disposé  à  soutenir  la  réputation  de  sa  bour- 
gade dans  la  batMille  des  pots.  Une  fois,  dit-on,  ayant  été 
vaincu  à  Bidford  dans  un  de  ces  combats  d'ale,  il  revint 
trébuchant,  ou  plutôt  ne  put  revenir,  et  passa  la  nuit 
avec  ses  camarades  sous  un  pommier  au  bord  de  la 
route.  Certainement  il  commençait  déjà  à  rimer,  à  vaga- 
bonder en  vrai  poète,  prenant  part  aux  bruyantes  fêtes 
rustiques,  aux  joyeuses  pastorales  figuratives,  à  la  riche 
et  audacieuse  expansion  de  la  vie  païenne  et  poétique, 
telle  qu'on  la  trouvait  alors  dans  les  villages  anglais.  En 
tout  cas,  ce  n'était  point  un  homme  correct,  et  il  avait 
les  passions  précoces  autant  qu'iiuprudentes.  A  dix-huit 
ans  et  demi,  il  épousa  la  fille  d'un  gros  yeoman,  plus 
âgée  que  lui  de  neuf  ans,  et  cela  en  toute  hâte;  elle  était 
grosse*.  D'autres  témérités  ne  furent  pas  plus  heureuses. 

1.  Né  en  1564,  mort  en  1616.  Il  retouche  des  pièces  dès  1591.  La 
première  pièc€  qui  soit  de  lui  tout  entière  est  de  1595.  (Payne  Collier. j 
Voir  Table  des  auteurs,  p    487  et  suivantes. 

2.  M.  Halliwell  et  d'autres  commentateurs  tâchent  de  prouver 
qu'à  cette  époque  les  fiançailles  préalables  constituaient  le  vrai 
mariage:  que  ces  fiançailles  avaient  eu  lieu,  et  qu'ainsi  il  n'y  a  rien 
d'irréguiier  dans  la  conduite  de  Shakespeare. 
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Il  paraît  qu'il  braconnait  volontiers  selon  la  coutume  du 
temps,  «  étant  fort  adonné,  dit  le  curé  Davies',  à  toutes 
sortes  de  malicieux  larcins  à  l'endroit  des  daims  et  des 
lapins,  particulièrement  au  détriment  de  sir  Thomas 
Lucy.  qui  le  fit  souvent  fouetter  et  quelquefois  empri- 
sonner, et  à  la  fin  l'obligea  de  vider  le  pays....  Ce  dont 
Shakespeare  se  vengea  grandement,  car  il  fit  de  lui  son 
juge  imbécile.  »  Ajoutez  encore  que  vers  cette  époque  le 
père  de  Shakespeare  était  en  prison,  fort  mal  dans  ses 
affaires,  que  lui-même  avait  eu  trois  enfants  coup  sur 
coup;  il  fallait  vivre  et  il  ne  pouvait  guère  vivre  dans  sa 
bourgade.  11  s'en  alla  à  Londres  et  se  fit  acteur  :  acteur 
«  de  très  bas  étage  »,  «  serviteur  »  dans  le  théâtre,  c'est-à- 
dire  apprenti  ou  peut-être  figurant.  Même,  on  disait 
qu'il  avait  commencé  plus  bas  encore,  et  que  pour 
f^^agner  son  pain  il  avait  gardé  les  chevaux  des  gentils- 
hommes à  la  porte  du  théâtre-.  En  tout  cas,  il  a  goûté  la 
misère  et  senti,  non  en  imagination,  mais  de  sa  personne, 
les  pointes  aiguës  de  l'anxiété,  de  l'humiliation,  du 
dégoût,  du  travail  forcé,  du  discrédit  public,  du  despo- 
tisme populaire.  Il  était  comédien,  un  des  «  pauvres 
comédiens  de  Sa  Majesté".  »  Triste  métier,  rabaissé  en 
tout  temps  par  les  contrastes  et  les  mensonges  qu'il 
comporte,  encore  plus  rabaissé  à  ce  moment  par  les 
brutalités  de  la  foule  qui  souvent  lançait  des  pierres  aux 
acteurs,  et  par  les  duretés  des  magistrats  qui  parfois  leur 
faisaient  couper  les  oreilles.  Il  le  sentait  et  en  parlait 


1.  Halliwell,  123. 

2.  Toutes  ces  anecdotes  sont  des  traditions,  et  partant  plus  on 
moins  douteuses  :  mais  les  autres  faits  sont  authentiques. 

5.  1589.  Termes  d'un   document  conservé.   Il   est  nommé  avec 
Burbadge  et  Greene. 
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avec  amertume.  ((  Hélas  1  il  est  bien  vrai  que  j'ai  erré  à 
l'aventure  et  que  j'ai  fait  de  moi  un  bouffon  exposé  aux 
yeux  du  public,  ensanglantant  mon  âme  et  vendant  à  vil 
prix  mes  plus  chers  trésors'.  »  «  Disgracié  de  la  fortune-, 
dit-il  encore,  disgracié  aux  regards  des  hommes,  je 
pleure  dans  la  solitude  Tabjection  de  mon  sort;  je  jette 
les  yeux  sur  moi,  maudissant  mon  destin,  me  souhaitant 
semblable  à  quelqu'un  de  plus  riche  en  espérances, 
en  beauté,  en  amis,  dégoûté  de  mes  meilleurs  biens,  me 
méprisant  presque  moi-même^.  »  On  retrouvera  plus 
tard  les  traces  de  ces  longs  dégoûts  dans  ses  personnages 
mélancoliques,  lorsqu'il  parlera  «  des  coups  de  fouet  et 
des  dédains  du  siècle,  de  l'injure  de  l'oppresseur,  des 
outrages  de  l'orgueilleux,  de  l'insolence  des  gens  en 
place,  des  humiliations  que  le  mérite  patient  souffre 
de  la  main  des  indignes  et  qu'il  souffre  quand  il  pourrait 
se   donner  à   lui-même  quittance  et  décharge  avec  un 


1.  Ala?,  'lis  true,  I  hâve  gone  hore  and  there, 
And  made  myself  a  motloy  to  tlie  view, 

Gûr'd  mine  own  thoughts,  sold  clieap  what  is  most  dear... 

[Sonnet  UO.] 

2.  Sonnets  91  et  111.  Hamlet.  III,  scène  ii.  Plusieurs  des  paroles 
d'Hamlet  sont  moins  bien  placées  dans  la  bouche  d'un  prince  que 
dans  celle  de  l'auteur.  Comparez  le  sonnet  :  Tired  with  ail  thèse,  etc 

5.         >Mien  in  disj^ace  with  fortune  and  men's  eyes, 
I  ail  alone  beweep  ray  out-cast  state, 
And  trouble  deaf  Heaven  with  my  bootless  cries, 
And  look  upon  myself  and  cursc  my  fate, 
"NVishing  me  like  to  one  more  rich  m  hope, 
Featur'd  like  him,  like  him  with  friends  possess'd..., 
^VHh  what  I  most  enjoy  contentcd  least; 
Yet  in  those  thoughts  myself  almost  despising. 

[Sonnet  29.) 


I 
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poinçon  de  fer  de  six  pouces*.  »  Mais  le  pire  de  celle 
condilion  rabaissée,  c'est  qu'elle  enlame  Tàme.  Au  con- 
tact d'histrions,  on  devient  histrion;  en  vain  on  voudrait 
se  préserver  de  toute  souillure,  quand  on  habite  un 
endroit  boueux,  on  n'y  réussit  pas.  L'homme  a  beau  se 
roidir,  la  nécessité  l'accule  et  le  tache.  L'attirail  des 
décors,  la  friperie  et  le  pèle-mèle  des  costumes,  la  puan- 
teur des  graisses  et  des  chandelles,  qui  font  contraste 
avec  les  parades  de  délicatesse  et  de  grandeurs,  toutes 
les  tromperies  et  toutes  les  saletés  de  la  mise  en  scène, 
la  poignante  alternative  des  sifflets  et  des  applaudisse- 
ments, la  fréquentation  de  la  plus  haute  et  de  la  plus 
basse  compagnie,  l'habitude  de  jouer  avec  les  passions 
humaines,  mettent  aisément  l'âme  hors  des  gonds,  la 
poussent  sur  la  pente  des  excès,  l'invitent  aux  manières 
débraillées,  aux  aventures  de  coulisses,  aux  amours  de 
cabotines.  Shakespeare  n'y  a  pas  plus  échappé  que 
Molière,  et  s'en  est  affligé  comme  Molière,  accusant  la  for- 
tune «  de  ses  mauvaises  actions;  elle  ne  m'a  fourni  pour 
vivre  que  des  moyens  d'homme  public,  qui  engendrent 
des   façons   d'homme    public  -.    »    On   contait    à    Lon- 

1.  For  wlio  would  bear  the  wliips  and  scorns  of  time, 
The  oppressor's  wrong,  the  proud  maii's  conturnely, 
The  pangs  of  despised  love,  the  law's  delay, 

The  insolence  of  oflice,  and  the  spurns 
That  patient  merit  of  the  unworthy  takes, 
^^■hen  he  himself  might  his  quietus  raake 
■\Yith  a  bare  bodkin? 

[Hamlet,  acte  III,  se.  i.) 

2.  0,  for  my  sake  do  you  uilh  Fortune  chide, 
The  guilty  goddess  of  my  harmful  deeds, 
That  did  not  better  for  my  life  provide, 

Than  public  means,  which  public  manners  brccd. 

[Sonnet  111.) 
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dres*  que  son  camarade  Burbadge,  qui  jouait  Richard  llî, 
avant  rendez-vous  avec  la  femme  dun  bourgeois  de  la 
Cité,  Shakespeare  alla  devant,  fut  bien  reçu,  et  était  à  son 
affaire  quand  arriva  Burbadge  auquel  il  fit  répondre  que 
Guillaume^  le  Conquérant  était  avant  Bichard  III.  )> 
Prenez  ceci  comme  un  exemple  des  tours  de  Scapin  et 
des  imbroglios  fort  lestes  qui  s'arrangent  et  s'entre- 
choquent sur  ces  planches.  Hors  du  théâtre,  il  vivait 
avec  les  jeunes  nobles  à  la  mode,  avec  Pembroke,  Monî- 
gomery,  Southampton^,  avec  d'autres  encore,  dont  la 
chaude  et  licencieuse  adolescence  chatouillait  son  imagi- 
nation et  ses  sens  par  l'exemple  des  voluptés  et  des  élé- 
gances italiennes.  Joignez  à  cela  la  fougue  et  l'empor- 
tement du  naturel  poétique,  et  cette  espèce  d'afflux,  de 
bouillonnement  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les  désirs 
qui  se  fait  dans  ces  sortes  de  tètes  lorsque,  pour  la 
première  fois,  le  monde  s'ouvre  devant  elles,  et  vous 
comprendrez  YAdonis^  «  le  premier  héritier  de  son 
invention.  »  En  effet,  c'est  un  premier  cri;  dans  ce  cri, 
tout  l'homme  se  montre.  On  n'a  jamais  vu  de  cœur  si 
palpitant  au  contact  de  la  beauté  et  de  toute  beauté,  si 
ravi  de  la  fraîcheur  et  de  l'éclat  des  choses,  si  âpre  et  si 
ému  dans  l'adoration  et  la  jouissance,  si  violemment  et  si 
entièrement  précipité  jusqu'au  fond  de  la  volupté.  Sa 
Vénus  est  unique;  il  n'y  a  point  de  peinture  du  Titien* 
dont  le  coloris  soit  plus  éclatant  et  plus  délicieux,  point 
(le  déesse  courtisane,  chez  Tintoret  ou  Véronèse,  qui  soit 


1,  Anecdote  écrite  en  1602,  d'après  l'acteur  Tooley. 

2.  ^Vill^am.  nom  de  Shakespeare. 

5.  Le  comte  de  Southampton  avait  dix-neuf  ans  quand  Shakespeare 
lui  dédia  son  Adonis. 

4.  Voyez  les  Amours  des  dieux,  au  château  de  Rlenlieini,  par  Titien. 
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plus  molle  et  plus  belle,  «  dont  les  lèvres  plus  avides 
fourragent  ainsi  parmi  les  baisers  S  »  qui  avec  un  tressail- 
lement plus  fort  noue  ses  bras  autour  d'un  corps  adoles- 
cent qui  ploie,  tantôt  pâle  et  haletante,  tantôt  «  rouge  et 
chaude  comme  un  charbon,  »  emportée,  irritée,  et  tout 
d'un  coup  à  genoux,  pleurante,  évanouie,  puis  subitement 
redressée,  a  collée  à  sa  bouche,  »  étouffant  ses  reproches, 
affamée  et  «  se  gorgeant  comme  un  vautour'  »  qui  prend, 
et  prend  encore,  et  veut  toujours,  et  ne  saurait  jamais  se 
rassasier.  Tout  est  envahi,  les  sens  d'abord,  les  yeux 
éblouis  par  la  blanche  chair  frémissante,  mais  aussi  le 
cœur  d'où  la  poésie  déborde;  le  trop-plein  de  la  jeunesse 
regorge  jusque  sur  les  choses  inanimées;  la  campagne  rit 
au  jour  levant,  l'air  pénétré  de  clarté  n'est  qu'une  fête. 
«  L'alouette,  de  sa  chambrette  humide,  monte  dans  les 
hauteurs,  éveillant  le  matin  ;  du  sein  d'argent  de  l'aube, 
le  soleil  se  lève  dans  sa  majesté,  et  son  regard  illumine 
si  glorieusement  le  monde,  que  les  cimes  des  cèdres  et  les 


1,  ■\Vith  bHndfold  fury  she  bcgins  to  forngc; 

Hev  face  doth  reek  and  smoke,  her  blood  doth  boil.... 

[Venus  and  Adonis. 

2.  And,  gluUon-like,  she  feeds,  yet  never  fiUeth; 
Her  lips  arc  conquerors,  bis  lips  obey, 
Payiiig  wbat  ransom  the  insulter  ^villeth  ; 

^Vhose  vulture  thought  doth  pitch  the  priée  so  hi^^^li, 
Tbat  she  will  draw  bis  Hps'  rich  treasure  dry.... 
Even  as  an  ernpty  eagle,  sharp  by  fast, 
Tires  with  her  beak  on  feathers,  flesh,  and  bone, 
Shaking  her  wings,  devouring  aH  in  haste, 
TiH  either  gorge  be  stuff'd,  or  prey  be  gone  ; 
Even  so  she  kiss'd  bis  brow,  bis  cheek,  bis  chin, 
And  where  she  ends  she  doth  anew  begin. 

[Ibid  ) 

UTT.    ANGU  n.    —   11 
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collines  semblent  de  Tor  bruni'.  »  Admirable  débauche 
d'imagination  et  de  verve,  inquiétante  pourtant;  un 
pareil  tempérament  peut  mener  loin-.  Point  de  femme 
galante  à  Londres  qui  n'eût  Y  Adonis  sur  sa  table'.  Peut- 
être  vit-il  qu'il  avait  dépassé  les  bornes,  car  l'intention 
de  son  second  poème,  le  Viol  de  Lucrèce,  était  toute 
contraire;  mais,  quoiqu'il  eût  l'esprit  déjà  assez  large 
pour  embrasser  à  la  fois,  comme  plus  tard  dans  ses 
drames,  les  deux  extrémités  des  choses,  il  n'en  continua 
pas  moins  à  glisser  sur  sa  pente.  «  Le  doux  abandon  de 
l'amour  »  a  été  le  grand  emploi  de  sa  vie  ;  il  était  tendre 
et  il  était  poète;  il  ne  faut  rien  de  plus  pour  s'éprendre, 
être  trompé,  souffrir,  et  pour  parcourir  sans  relâche  le 
cercle  d'illusions  et  de  peines  qui  revient  sur  soi  sans 
jamais  finir. 

H  eut  plusieurs  amours  de  ce  genre,  un  entre  autres 
pour  une  sorte  de  Marion  Delorme,  misérable  passion 
aveuglante  et  despotique,  dont  il  sentait  le  poids  et  la 
honte,  et  dont  pourtant  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  se 
délivrer.  Rien  de  plus  douloureux  que  ses  confessions, 
rien  qui  marque  mieux  la  folie  de  l'amour  et  le  sentiment 
de  la  failjlesse  humaine.  «  Quand  ma  bien-aimée  jure  que 
son  cœur  n'est  que  vérité,  je  la  crois,  tout  en  sachant 

1 .  Lo,  liere  the  gentle  lark,  weary  of  rest, 
From  his  moist  cabinet  mounts  up  on  high, 

And  wakes  the  morning,  from  whose  silver  brcast 

The  sun  ariseth  in  his  majesty; 

^Vho  doth  the  world  so  gloriously  behold. 

The  cedar-tops  and  hills  seem  burnish'd  gold. 

'Ibid.) 

2.  Comparez  les  premières  poésies  d'Alfred  de  Jlasset,  Contes 
d'ilahe  et  d  Espagne. 

~i.  Crawley^  cité  car  Chasles,  Études  sur  Shahesveare. 
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qu'elle  mont'.  >»  Ainsi  faisait  Alceste  auprès  de  Célimène; 
mais  cpielle  Célimène  salie  que  la  mauvaise  femme  devant 
laquelle  il  s'agenouille,  avec  autant  de  mépris  que  de 
désir!  «  Ces  lèvres,  ces  lèvres  qui  ont  profané  leur 
pourpre  et  scellé  de  faux  serments  d'amour  à  d'autres 
aussi  souvent  qu'à  moi;  ces  lèvres  qui  ont  volé  au  lit 
d'autrui  sa  rente  de  plaisir!...  Eh!  j'ai  bien  le  droit  de 
t'aimer  comme  tu  aimes  ceux  quêtes  yeux  provoquent-!  )) 
Voilà  les  franchises  et  les  grandes  impudi^urs  de  l'âme 
telles  qu'on  les  rencontre  dans  l'alcôve  des  courtisanes, 
et  voici  les  enivrements,  les  égarements,  le  délire  dans 
lequel  les  plus  délicats  artistes  tombent"',  lorsque,  dans 
ces  molles  mains  voluptueuses  et  engageantes,  ils  laissent 
aller  leur  noble  main.  Ils  valent  mieux  que  des  princes, 
et  descendent  jusqu'à  des  filles.  Le  bien  et  le  mal  alors 
perdent  pour  eux  leur  nom;  toutes  les  choses  se  ren- 
versent :  ((  Combien  tu  rends  chère  et  aimable  la  honte 
—  qui,  comme  un  ver  dans  la  rose  parfumée,  —  souille 
la  beauté  de  ton  nom  florissant!  —  Dans  quelles  suavités 
enfermes-tu  tes  vices!  —  Le  voib^  de  la  beauté  couvre 
toutes  tes  souillures,  —  et  change  en  charmes  tout  ce 
que  les  yeux  peuvent  voir.  —  Tu  fais  de  tes  fautes  un  cor- 
tège de  grâces.  —  La  langue  qui  conte  l'histoire  de  tes  jour- 

1.  Wlien  my  love  swears  tliat  she  is  made  of  trutli, 
I  do  believe  her,  though  I  know  she  lies. 

[Sonnet  158.) 

2.  Those  lips  of  thine 
Tliat  hâve  profan'd  their  scarlet  ornaments, 
And  seal'd  false  bonds  of  love  as  oft  as  mine, 
Robb'd  others'  beds'  revenues  of  their  rents. 
Be  it  lawful  I  love  thee,  as  thon  lov'st  those 
^Vhom  thine  eyes  woo  as  mine  importune  thee. 

5.  Vovez  la  fin  de  Gérard  de  Nerval. 
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nées,  —  ot  fait  des  commentaires  lascifs  sur  tes  voluptés, 
—  ne  peut  te  diffamer  qu'avec  une  sorte  de  louange.  — 
Va  ton  nom  prononcé  fait  d'une  médisance  une  bénédic- 
tion*. »  A  quoi  servent  l'évidence,  la  volonté,  la  raison, 
l'honneur  inème,  quand  la  passion  est  si  absorbante? 
Que  voulez-vous  que  l'on  dise  encore  à  un  homme  qui  vous 
répond  :  «  Je  sais  tout  cela,  et  qu'est-ce  que  tout  cela  fait?  » 
Les  grands  amours  sont  des  inondations  qui  noient  toutes 
les  répugnances  et  toutes  les  délicatesses  de  l'âme,  toutes 
les  opinions  préconçues  et  tous  les  principes  acceptés. 
Désormais  le  cœur  se  trouve  mort  à  tous  les  plaisirs 
ordinaires;  il  ne  peut  plus  sentir  et  respirer  que  d'un 
seul  côté.  Shakespeare  envie  les  touches  de  clavecin  sur 
lesquelles  ses  doigts  courent.  Il  a  beau  regarder  des  fleurs, 
c'est  elle  qu'il  imagine  à  travers  elles;  et  les  folles  splen- 
deurs de  la  poésie  éblouissante  regorgent  coup  sur  coup 
en  lui,  sitôt  qu'il  pense  à  ces  ardents  yeux  noirs^  Il  l'a 
quittée  au  printemps,  «  quand  le  superbe  Avril  dans  sa 
pompe  bariolée  —  avait  soufflé  une  haleine  de  jeunesse 
en  tous  les  êtres,  —  et  que  le  pesant  Saturne  riait  et 
bondissait  »  à  côté  du  printemps"'.  Il  n'a  rien  vu,  il  n  a 

1.  How  sweet  and  lovely  dost  thou  make  the  shaine, 
Wliicli,  like  a  canker  in  a  fragrant  rose, 

Doth  spot  tlie  beauty  of  tliy  budding  name! 
0,  in  what  sweets  dost  thou  thy  sins  enclose! 
That  tongue  that  tells  the  story  of  thy  days, 
Making  lascivious  comments  on  thy  sport, 
Cannot  dispraise  but  in  a  kind  of  praise; 
Naraing  thy  name  blesses  an  ill  report. 

[Sonnet  95.) 

2.  Elle  était  brune,  ni  belle,  ni  jeune,  et  mal  famée.  [Sonnets.) 

3.  From  you  I  havr  beon  absent  in  llic  spring, 
AVhcn  proud-pief.  April,  dress'd  in  ail  his  trnn, 
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point  «  admiré  la  blancheur  des  lis,  ou  loué  le  protond 
vermillon  de  la  rose*.  »  Toutes  ces  suavités  du  printemps 
n'étaient  que  son  parfum  et  que  son  ombre.  «  Je  dis  à  la 
violette  :  Où  as-tu  volé  ton  parfum  qui  embaume,  —  si 
ce  n'est  dans  l'haleine  de  ma  bien-aimée'?  La  pourpre 
oriiiieilleuse  —  qui  teint  ta  joue  satinée,  —  tu  l'as 
trempée  trop  visiblement  dans  les  veines  de  ma  bien- 
ainiée.  —  J'ai  grondé  le  lis  qui  avait  pris  la  blancheur 
de  ta  main,  —  et  les  marjolaines  qui  t'avaient  volé  leur 
fine  chevelure.  —  Les  roses  craintives  était  debout  sur 
leurs  épines  ;  —  lune  rouge  de  honte,  l'autre  pâle  de  déses- 
poir; —  l'autre  ni  rouge  ni  pâle,  et  qui  à  son  double 
larcin  —  avait  ajouté  ton  haleine.  —  Jai  vu  encore 
d'autres  fleurs,  mais  pas  une  —  qui  ne  t'eût  pris  sa  cou- 
leur ou  son  parfum-.  );  Mièvreries  passionnées,  affectations 


llad  put  a  spiril  of  youlh  in  every  tliing, 
Tliat  heavy  Saturn  laugh'd  and  leap'd  wiih  him.... 

[Sonnet  98.) 

Nor  did  I  wonder  at  the  lilies  white, 

>or  praise  the  deep  vermilion  in  the  rose. 

IbiJ. 

The  forward  violet  thus  I  did  chide  : 

a  Sweet  thief,Avhence  didst  Ihou  steal  thy  sweet  Ihcit  smelh 

If  not  from  my  love's  breath?  The  purple  pride. 

AVhich  on  thy  soft  cheek  for  complexion  dwcUs, 

In  my  love's  veins  thou  hast  too  grossly  dy'd.  » 

The  lily  I  condenined  for  thy  hand, 

And  buds  of  marjoram  had  stolen  thy  hair  : 

The  roses  fearfully  on  thonis  did  stand, 

One  blushing  siiame,  another  white  despair; 

A  third,  nor  red  nor  Avhite,  had  stolen  of  bolh, 

And  to  his  robbery  had  annex'd  thy  brealh; 

More  flowers  I  noted,  yet  I  none  could  see 

But  sweet  or  colour  it  had  stolen  from  thee. 

[Sonnet  C3. 
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délicieuses,  clignes  de  Heine  et  des  contemporains  de 
Dante,  qui  trahissent  de  longs  rêves  exaltés,  toujours 
ramenés  sur  un  objet  unique.  Contre  une  domination  si 
impérieu.se  et  si  continue,  quel  sentiment  peut  tenir 
ferme?  Les  sentiments  de  famille?  Il  était  marié,  il  avait 
des  enfants,  une  famille  qu'il  allait  voir  «  une  fois  l'an,  »> 
et  c'est  probablement  au  retour  d'un  de  ses  voyages  quil 
dit  les  paroles  qu'on  vient  d'entendre.  —  La  conscience  I 
«  L'amour  est  trop  jeune  pour  avoir  une  idée  de  la  con- 
science. »  —  La  jalousie  et  la  colère?  «  Si  tu  me  trahis 
je  me  trahis  bien  moi-même,  quand  je  livre  la  plus  noble 
partie  de  moi-même  à  mon  grossier  désir.  »  —  Les  rebuts? 
«  Je  suis  content  d'être  ton  pauvre  soulîre-douleur,  de 
faire  tes  corvées,  de  travailler  à  tes  aflaires.  »  Il  n'est 
plus  jeune,  elle  en  aime  un  autre,  un  bel  adolescent 
blond,  son  plus  cher  ami,  qu'il  a  présenté  chez  elle  et 
qu'elle  veut  séduire.  «  Mon  démon,  dit-il,  tente  mon  bon 
ange,  et  veut  l'ôter  de  mes  côtés'.  »  Et  quand  elle  y  a 
réus.>iS   il   n'ose   se   l'avouer,    et  souflre   tout,   comme 

1.         Two  loves  I  hâve  of  comfort  and  despair, 
^VlJO,  like  two  spirits,  do  suc,^gest  me  stiJl. 
The  better  anpel  is  a  man  right  fair, 
The  vvorser  spirit  a  woman,  colour'd  ill. 
To  win  me  soon  to  hell.  my  female  evil 
Tempteth  my  better  an^-^el  from  my  side.... 

[Sonnet  144.) 


....  Love  is  toc  young  to  know  what conscience  is.... 

For  Ihou  betraying  me,  I  do  betray 

My  nobler  part  to  my  gross  body's  treason..,. 

He  is  contented  tliy  poor  drudge  to  be, 

To  <land  in  thy  alfairs,  fall  Ity  ihy  side. 

[Sonnet  151.) 

2.  Cette  interprétation  nouvelle  des  Sonnets  est  due  aux  conjc 
tares  ingénieuses  et  solides  de  M.  Philai^ète  Chasles. 
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Molière.  Oue  de  misères  dans  ces  minces  évènenienls  de 
la  vie  courante!  Comme  la  pensée  involontaiienit'iil  vient 
mettre  à  côté  de  Shakespeare,  notre  grand  malheureux 
poète,  lui  aussi  un  philosophe  d'instinct,  mais  de  plus  un 
rieur  de  profession,  un  moqueur  des  vieillards  pas- 
sionnés, un  railleur  acharné  des  maris  trompés,  qui,  au 
sortir  de  sa  comédie  la  plus  applaudie,  dit  tout  haut  à 
quelqu'un  :  a  Mon  cher  ami,  je  suis  au  désespoir,  ma 
lenmie  ne  n'aime  pas!  »  C'est  que  ni  la  gloire,  ni  même 
le  travail  ou  l'invention,  ne  suffisent  à  ces  âmes  véhé- 
mentes; l'amour  seul  peut  les  comhler,  parce  qu'avec 
leurs  sens  et  leur  cœur  il  contente  leur  cerveau,  et  que 
toutes  les  puissances  de  l'homme,  l'imagination  comme 
le  reste,  trouvent  en  lui  leur  concentration  et  leur  emploi. 
«  L'amour  est  mon  péché',  »  disait-il,  connue  Musset  et 
connue  Heine,  et  dans  les  Sonnets  on  démêle  encore  les 
traces  d'autres  passions  aussi  ahandonnées,  une  surtout 
qui  semhle  pour  une  grande  dame.  La  première  moitié 
de  ses  drames,  le  Songe  iVune  nuit  d'été,  Roméo  et 
Juliette,  les  Deu.r  Gentilshommes  de  Vérone,  gardent  plus 
vivement  la  chaude  empreinte,  et  l'on  n'a  qu'à  considérer 
ses  derniers  caractères  de  feinmes-,  pour  voir  avec  quelle 
tendresse  exquise,  avec  quelle  adoration  entière  il  les  a 
aimées  jusqu'au  hout. 

Tout  son  génie  est  là;  il  avait  une  de  ces  âmes  déli- 


1,  Love  is  my  sin.  (Sonnet  142*.) 

"2.  Miranda,  Desdémona,  Viola.  Premières   paroles  du  duc  dans 
la  yuil  des  Rois  : 

I»CKK. 

If  music  be  tlie  food  of  love,  plu  y  on, 
Give  me  excess  of  it.  tliat,  surfeiting, 
The  appetite  may  sicken,  and  so  die.  — 
That  strain  again;  —  it  had  a  dving  fall  : 
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cates  qui,  pareilles  à  un  parfait  instrument  de  musique, 
vibrent  d'elles-mêmes  au  moindre  attouchement.  On  la 
démêlait  d"abord,  cette  sensibilité  si  fine.  «  Mon  aimable 
Shakespeare  »,  «  doux  cygne  de  l'Àvon,  »  ces  mots  de 
Ben  Jonson  ne  font  que  confirmer  ce  que  répètent  ses 
contemporains.  Il  était  affectueux  et  bon,  «  civil  de 
manières,  d'ailleurs  honnête  et  loyal  dans  sa  conduite  », 
((  d'un  naturel  ouvert  et  franc*;  »  s'il  avait  les  entraîne- 
ments, il  avait  aussi  les  effusions  des  vrais  artistes;  on 
l'ahnait,  on  se  trouvait  bien  auprès  de  lui;  rien  de  plus 
doux  et  de  plus  engageant  que  cette  grâce,  cet  abandon 
demi-féminin  dans  un  homme.  Son  esprit  dans  la  conver- 
sation était  prompt,  ingénieux  et  agile,  sa  gaieté  bril- 
lante, son  imagination  facile  et  si  abondante,  qu'au  dire 
de  ses  camarades  il  ne  raturait  rien;  à  tout  le  moins, 
quand  il  écrivait  pour  la  seconde  fois  une  scène,  c'était 
l'idée  qu'il  changeait,  non  les  mots,  par  une  seconde 
poussée  d'invention  poétique,  non  par  un  pénible  regrat- 
tage des  vers.  Tous  ces  traits  se  réunissent  en  un  seul; 


0,  it  came  o'er  my  car  like  the  sweet  south. 

That  breathes  upon  a  bank  of  violets, 

Stealiiig,  and  giving  odour.  —  Enough;  no  more; 

lis  not  so  sweet  now  as  it  was  before. 

0  spirit  of  love,  how  quick  and  fresh  art  tlioul 

That.  notwithstanding  tliy  capacity 

Rcceveilh  as  the  sea.  nought  enters  there, 

Of  Avliat  validity  and  pitch  soe'er, 

But  falls  into  abatement  and  low  price, 

Even  in  a  minute!  so  fall  of  shapes  is  fancy, 

That  it  alone  is  high-fantastical. 

(Acte  I,  se.  I.) 

1.  Témoignages  de  Ben  Jonson  et  de  Chcttle.  Melliferom,  honey- 
tongued.  Voyez  llalliwell,  185.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  489. 


J 
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il  avait  le  génie  sympathique,  j'entends  par  là  que,  natu- 
rellement, il  savait  sortir  de  kii-mème  et  se  transformer 
en  tous  les  objets  qu'il  imaginait.  lîegardez  autour  de 
vous  les  grands  artistes  de  votre  temps,  tâchez  d'appro- 
cher d'eux,  d'entrer  dans  leur  familiarité,  de  les  voir 
penser,  et  vous  sentirez  toute  la  force  de  ce  mot.  Par  un 
instinct  extraordinaire,  ils  se  mettent  de  prime-saut  à  la 
place  des  êtres  :  hommes,  animaux,  plantes,  flem's, 
paysages,  quels  que  soient  les  objets,  animés  ou  non,  ils 
sentent  par  contagion  les  forces  et  les  tendances  qui  pro- 
duisent le  dehors  visible,  et  leur  âme,  infiniment  multiple, 
devient  par  ses  métamorphoses  incessantes  une  sorte 
d'abrégé  de  l'univers.  C'est  pourquoi  ils  semblent  vivre 
plus  que  les  autres  hommes  ;  ils  n'ont  pas  besoin  d'avoir 
appris,  ils  devinent.  J'ai  vu  tel  d'entre  eux,  d'après  une 
armure,  un  costume,  un  recueil  d'ameublements,  entrer 
dans  le  moyen  âge  plus  profondément  que  trois  savants 
mis  bout  à  bout.  Ils  reconstruisent,  comme  ils  con- 
struisent, naturellement,  sûrement,  par  une  inspiration 
qui  est  un  raisonnement  ailé.  Shakespeare  n'avait  eu 
qu'une  demi-éducation,  savait  «  peu  de  latin,  moins 
encore  de  grec  )>,  peut-être  un  peu  de  français  et  d'ita- 
lien, rien  d'autre;  il  n'avait  point  voyagé,  il  n'avait  lu  que 
les  livres  de  la  littérature  courante,  il  avait  ramassé 
quelques  mots  de  droit  dans  les  greffes  de  sa  petite  ville; 
comptez,  si  vous  pouvez,  tout  ce  qu'il  savait  de  l'homme 
et  de  l'histoire.  Ces  hommes  voient  plus  d'objets  à  la  fois; 
ils  les  embrassent  plus  complètement  que  les  autres 
hommes,  plus  vite  et  plus  à  fond;  leur  esprit  regorge  et 
déborde.  Ils  ne  s'en  tiennent  pas  au  simple  raisonne- 
ment; au  contact  de  toute  idée,  tout  leur  être,  réflexions, 
images,  émotions,  entre  en  branle.  Les  voilà  lancés;  ils 
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gesticulent,  ils  miiiieiit  leur  pensée,  ils  abondent  en  com- 
paraisons; même  dans  la  conversation,  ils  sont  imagina- 
tifs  et  créateurs,  avec  des  familiarités  et  des  témérités  de 
langage,  parfois  heureusement,  toujours  irrégulièrement, 
selon  les  caprices  et  les  accès  de  l'improvisation  aventu- 
reuse. L'entrain,  l'éclat  de  leur  parole  est  étrange,  et 
aussi  leurs  saccades,  les  soubresauts  par  lesquels  ils 
joignent  les  idées  éloignées,  supprimant  les  distances, 
passant  du  pathétique  au  rire,  de  la  violence  à  la  dou- 
ceur. Cette  verve  extraordinaire  est  la  dernière  chose  qui 
les  quitte.  Quand,  par  hasard,  les  idées  leur  manquent, 
ou  quand  leur  mélancolie  est  trop  âpre,  ils  parlent  et  pro- 
duisent encore,  sauf  à  produire  des  bouffonneries,  ils  se 
font  clowns  même  à  leurs  dépens  et  contre  eux-mêmes. 
J'en  sais  un  qui  dit  des  calembredaines  quand  il  se  sent 
mourir  ou  qu'il  a  envie  de  se  tuer;  c'est  la  roue  intérieure 
qui  continue  à  tourner,  même  à  vide,  et  que  l'homme  a 
besoin  de  voir  toujours  tourner,  même  lorsqu'elle  le 
déchire  en  passant;  ses  pantalonnades  sont  une  échappée; 
vous  le  trouverez,  ce  gamin  intarissable,  ce  polichinelle 
ironique,  au  tombeau  d'Ophélie,  auprès  du  lit  de  mort  de 
Cléopâtre,  aux  funérailles  de  Juliette.  Haut  ou  bas,  il  faut 
toujours  qu'ils  soient  dans  quelque  extrême.  Ils  sentent 
trop  profondément  leurs  biens  et  leurs  maux,  ils  ampli- 
fient trop  largement,  par  une  sorte  de  roman  involon- 
taire, chaque  état  de  leur  âme.  Après  des  dénigrements 
et  des  dégoûts  par  lesquels  ils  se  ravalent  hors  de  tout(i 
mesure,  ils  se  relèvent  et  s'exalteiii  extraordinairement, 
jusqu'à  tressaillir  d'orgueil  et  de  joie.  Parfois,  après  un 
de  ces  découragements,  dit  Shakespeare,  «  je  pense  à  toi, 
et,  comme  l'alouette  au  retour  du  soleil  s'élance  hors  des 
sillons   mornes,  mon   âme   s'envole  et  va  chanter  des 
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liviiiiK^s  à  la  porte  du  ciel'.  »  Puis  tout  s'affaisse,  couiuk* 
dans  uii»^  foyer  ou  un  nainboieinent  trop  foit  n"a  })lus 
laissé  de  substance.  <(  Tu  vois  en  uioi  le  uiouient  de  l'an- 
née —  où  les  feuilles  jaunes,  rares  et  cpii  s'en  vont,  — 
pendent  aux  rameaux  froids  qui  frissonnent,  —  arecaux 
dégarnis,  nefs  ruinées  où  tout  à  l'heure  chantaient  les 
doux  oiseaux.  —  Tu  vois  en  moi  le  crépuscule  d'un  jour 
—  qui,  après  le  sol'_^il  couché,  s'évanouit  cà  l'occident,  — 
et  que,  par  degrés,  engloutit  la  nuit  noire,  —  la  nuit, 
sœur  jumelle  de  la  mort,  qui  clôt  tout  dans  le  repos^...  » 
((  Ne  pleure  pas  sur  moi  quand  je  serai  mort;  —  du  moins 
cesse  de  pleurer  quand  cessera  de  tinter  la  morne  cloche 
morose,  —  avertissant  le  monde  que  je  me  suis  enfui  — 
de  ce  monde  abject  pour  habiter  avec  les  plus  abjects  des 
vers.  —  Ne  vous  souvenez  pas  même,  si  vous  lisez  ces 
lignes  —  de  la  main  qui  les  a  écrites  :  car  je  vous  aime 
tant  —  que  je  voudrais  être  oublié  dans  votre  chère  pen- 
sée, —  si  penser  à  moi  vous  faisait  quelque  peines  »  Ces 

1.  Hîiply  I  tliink  of  Ihee,  —  and  theii  iny  sUite 
(Like  to  the  lark  at  break  of  day  arisinfî 

From  suUen  earth)  s\u\;s  liyimis  at  hcaven's  gâte. 

[Sonnet  29.) 

2.  Tliat  tinie  of  year  thou  mayst  in  me  beliold, 
When  yeilow  leaves,  or  none,  or  few.  do  hang 
Upon  those  boughs  which  shake  against  the  cold, 
Bare  ruin'd  choirs,  where  late  the  sweet  birds  san?. 
In  me  thou  seest  the  twiHglit  of  such  day 

As  after  sunset  fadeth  in  the  Avest, 

Uhich  by  and  by  black  night  doth  take  away, 

l)eulh's  second  self,  that  seals  up  ail  in  rest.... 

{Sonnet  75.) 

3.  >'o  longer  niourn  fur  me,  "when  I  am  dead, 
Than  you  shall  hear  the  surly  sullen  bell 
Give  warning  to  the  world  that  I  am  fled 
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subites  alternatives  de  joie  et  de  tristesse,  ces  ravisse- 
ments divins  et  ces  grandes  mélancolies,  ces  tendi-esses 
exquises  et  ces  abattements  féminins,  peignent  le  poète 
extrême  dans  ses  émotions,  incessamment  troublé  de  dou- 
leur ou  d'allégresse,  sensible  au  moindre  choc,  plus  puis- 
sant, plus  délicat  pour  jouir  et  souflrir  que  les  autres 
hommes,  capable  de  rêves  plus  intenses  et  plus  doux,  en 
qui  sagitait  un  monde  imaginaire  d'êtres  gracieux  ou  ter- 
ribles, tous  passionnés  comme  leur  auteur. 

Tel  que  le  voilà  pourtant,  il  atteignait  son  assiette.  De 
bonne  heure,  au  moins  pour  ce  qui  est  de  la  conduite 
extérieure,  il  était  entré  dans  la  vie  rangée,  sensée, 
presque  bourgeoise,  faisant  des  affaires,  et  pourvoyant  à 
l'avenir.  11  restait  acteur  au  moins  dix-sept  ans,  quoique 
dans  les  seconds  rôles*;  il  s'ingéniait  en  même  temps  à 
remanier  des  pièces,  avec  tant  d'acti>ité,  que  Greene 
l'appelait  «  une  corneille  parée  des  plumes  d'autrui,  un 
factutum,  un  accapareur  de  la  scène ^  »  Dès  l'âge  de 
trente-trois  ans,  il  avait  amassé  assez  d'économies  pour 
acheter  à  Stratford  une  maison  avec  deux  granges  et  deux 
jardins,  et  il  avançait  toujours  plus  droit  dans  la  même 
voie.  Un  homme  n'arrive  qu'à  l'aisance  par  le  travail 
qu'il  fait  lui-même;  s'il  parvient  à  la  richesse,  c'est  par 
le  travail  qu'il  fait  faire  aux  autres.  C'est  pourquoi,  à  ces 


From  tins  vile  woiid,  with  viles t  worras  to  dwell  : 

>'ay,  if  you  read  this  liiie,  remeinber  not 

The  hand  that  writ  it:  for  I  love  you  so, 

That  I  in  your  sweet  thoiights  would  be  forgot, 

If  Ihiiiking  on  me  tlien  sliould  inake  you  woc. 

{Sonnet  71.) 

1.  Le  rôle  où  il  excellait  était  celui  du  fantôme  dans  llamlct. 

2.  In  liis  own  conceit,  tlic  only  shahe-scene  in  a  country. 
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métiers  d'acteur  on  d'auteur,  Shakespeare  ajoutait  ceu\ 
d'entrepreneur  et  de  directeur  de  théâtre.  11  acquérait 
une  part  de  propriété  dans  les  théâtres  de  Black friars  et 
du  Globe,  achetait  des  contrats  de  dîmes,  de  grandes 
pièces  de  terre,  d'autres  bâtiments  encore,  mariait  sa  fille 
Suzanne,  et  finissait  par  se  retirer  dans  sa  ville  natale, 
sur  son  bien,  dans  sa  maison,  en  bon  propriétaire,  en 
honnête  citoyen  qui  gère  convenablement  sa  fortune  et 
prend  part  aux  afiaires  municipales.  11  avait  deux  ou  trois 
cents  livres  sterling  de  rente,  environ  vingt  ou  trente 
mille  francs  d'aujourd'hui,  et,  selon  la  tradition,  il  vivait 
de  bonne  humeur  et  en  bons  termes  avec  ses  voisins;  en 
tous  cas,  il  ne  paraît  pas  qu'il  s'inquiétât  beaucoup  de  sa 
gloire  littéraire,  car  il  n'a  pas  même  pris  le  soin  d'éditer 
et  de  rassembler  ses  œuvres.  Une  de  ses  fdles  avait 
épousé  un  médecin,  l'autre  un  marcli.ind  de  vins;  la 
seconde  ne  savait  pas  même  signer  son  nom.  11  prêtait  de 
l'argent  et  faisait  figure  dans  ce  petit  monde.  Ktrange  fin, 
qui,  au  premier  regard,  semble  plutôt  celle  d'un  mar- 
chand que  d'un  poète.  Faut-il  l'attribuer  à  cet  instinct 
anglais  qui  met  le  bonheur  dans  la  vie  du  campagnard 
propriétaire  bien  rente,  bien  apparenté,  bien  muni  de 
confortable,  qui  jouit  posément  de  sa  respectabilité 
établie*,  de  son  autorité  domestique  et  de  son  assiette 
départementale?  Ou  bien  Shakespeare  était-it,  comme 
Voltaire,  un  homme  de  bon  sens,  c{uoique  Imaginatif  de 
cervelle,  gardant  son  jugement  rassis  sous  les  pétillements 
de  sa  verve,  prudent  par  scepticisme,  économe  par 
besoin  d'indépendance  et  capable,  après  avoir  fait  le  tom' 


1.  a  Hp  was  a  respectable  man.  —  A  good  word:  wlint  does  it 
mean?  —  lie  kept  a  gig.  »  Proct^s  anglais. 
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des  idi'es  humaines,  de  décider  avec  Candide  que  le  meil- 
leur parti  est  de  «  cultiver  son  jardin?  »  j'aime  mieux 
supposer  comme  l'indique  sa  pleine  et  solide  tète*,  qu'à 
force  d'imagination  ondoyante  il  a,  comme  Gœthe, 
échappé  aux  périls  de  l'imagination  ondoyante;  qu'en  se 
figurant  la  passion,  il  parvenait,  comme  Gœthe,  à  atténuer 
chez  lui  la  passion  ;  que  la  fougue  ne  faisait  point  explo- 
sion dans  sa  conduite,  parce  qu'elle  rencontrait  un  déhou- 
ché  dans  ses  vers;  que  son  théâtre  a  préservé  sa  vie,  et 
qu'ayant  traversé  par  sympathie  toutes  les  folies  et  toutes 
les  misères  de  la  vie  humaine,  il  pouvait  s'asseoir  au 
milieu  d'elles  avec  un  calme  et  mélancolique  sourire, 
écoutant  pour  s'en  distraire  la  musique  aérienne  des  fan- 
taisies dont  il  se  jouait*.  Je  veux  supposer  enfin  que, 
pour  le  corps  comme  pour  le  reste,  il  était  de  sa  grande 
génération  et  de  son  grand  siècle;  que  chez  lui,  comme 
chez  Rabelais,  Titien,  Michel-Ange  et  Rubens,  la  solidité 
des  muscles  faisait  équilibrée  la  sensibilité  des  nei'fs; 
qu'en  ce  temps-là  la  machine  humaine,  plus  rudement 
éprouvée  et  plus  fermement  bâtie,  pouvait  résister  aux 
tempêtes  de  la  passion  et  aux  fougues  de  la  verve;  que 
l'âme  et  le  corps  se  faisaient  encore  contre-poids,  que  le 
génie  était  alors  une  floraison  et  non,  comme  aujourd'hui, 
une  maladie.  Sur  tout  cela  on  n'a  que  des  conjectures,  et 
si  l'on  veut  connaître  l'homme  de  plus  près,  c'est  dans 
ses  œuvres  qu'il  faut  le  chercher. 

1.  Voyez  surtout  son  portrait  par  Droeshout  en  tête  du  premier 
folio  et  son  buste  dans  léglise  de  Stratford. 

2.  Voyez  surtout  ses  dernières  pièces  :  Tempest,   Twelfth  nifjht. 
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Cherchons  donc  l'honimo,  et  dans  son  style.  Le  style 
explique  l'œuvre;  en  montrant  les  traits  principaux  du 
génie,  il  annonce  les  autres.  Une  fois  qu'on  a  saisi  la 
faculté  maîtresse,  on  voit  l'artiste  tout  entier  se  déve- 
loppei'  comme  une  fleur. 

Shakespeare  imagine  avec  ahondance  et  avec  excès;  il 
répand  les  métaphores  avec  profusion  sur  tout  ce  qu'il 
écrit;  à  chaque  instant  les  idées  ahstraites  se  changent 
chez  lui  en  images;  c'est  une  série  de  peintures  qui  se 
déroule  dans  son  esprit.  Il  ne  les  cherche  pas,  elles 
viennent  d'elles-mêmes;  elles  se  pressent  en  lui,  elles 
couvrent  les  raisonnements,  elles  offusquent  de  leur  éclat 
la  pure  lumière  de  la  logique.  Il  ne  travaille  point  à  expli- 
quer ni  à  prouver;  tableau  sur  tahleau,  image  sur  image, 
il  copie  incessanunent  les  étranges  et  splendides  visions 
qui  s'engendrent  les  unes  les  autres  et  s'accunudent  en 
lui.  Comparez  à  nos  sobres  écrivains  cette  phrase  que  je 
traduis  au  hasard  dans  un  dialogue  tranquille  :  «  Chaque 
vie  particulière  est  tenue  de  se  garder  contre  le  mal  avec 
toute  la  force  et  toutes  les  armes  de  sa  pensée;  à  bien 
plus  forte  raison,  l'àme  de  qui  dépendent  et  sur  qui 
reposent  tant  de  vies.  La  mort  de  la  majesté  royale  ne  va 
pas  seule.  Comme  un  gouffre,  elle  entraîne  après  elle  ce 
qui  est  près  d'elle.  C'est  une  roue  massive  fixée  sur  la 
cime  de  la  plus  haute  montagne:  à  ses  rayons  énormes 
sont  attachées  et  emmortaisées  dix  mille  choses  moindres. 
Quand   elle   tombe,    chaque  petite  dépendance,   chaque 
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mince  annexe  accompng-ne  sa  ruine  bruyante.  Quand  le 
roi  soupire,  tout  un  monde  gémit'.  »  Voilà  Irois  images 
coup  sur  coup  pour  exprimer  la  même  pensée.  C'est  une 
floraison;  une  branche  sort  du  tronc,  et  de  celle-ci  une 
autre,  qui  se  multiplie  par  de  nouveaux  rameaux.  Au  lieu 
d'un  chemin  uni,  tracé  par  une  suite  régulière  de  jalons 
secs  et  sagement  plantés,  vous  entrez  dans  un  bois  toufl'u 
d'arbres  entrelacés  et  de  riches  buissons  qui  vous  cachent 
et  vous  ferment  la  voie,  qui  ravissent  et  éblouissent  vos 
yeux  par  la  magnificence  de  leur  verdure  et  par  le  luxe 
de  leurs  fleurs.  Vous  vous  étonnez  au  premier  instant, 
esprit  moderne,  afl'airé,  habitué  aux  dissertations  nettes 
de  notre  poésie  classique;  vous  ressentez  de  la  mauvaise 
humeur;  vous  pensez  que  l'auteur  s'amuse,  et  que,  par 
amour-propre  et  mauvais  goût,  il  s'égare  et  vous  égare 
dans  les  fourrés  de  son  jardin.  Point  du  tout;  s'il  parle 
ainsi,  ce  n'est  point  par  choix,  c'est  par  force;  la  méta- 
phore n'est  pas  le  caprice  de  sa  volonté,  mais  la  forme  de 
sa  pensée.  Au  plus  fort  de  sa  passion,  il  imagine  encore. 
Quand  Hamlet,  désespéré,  se  rappelle  la  noble  figure  de 


1.         The  sing4e  and  pcculiar  lifc  is  bound, 

"With  ail  Ihe  strength  and  armour  of  the  mind, 
To  keep  itself  from  'noyance;  but  much  more 
That  spirit,  upon  whose  wheel  dépend  and  rest 
The  lives  of  many.    The  cease  of  majesty 
Dies  not  alone,  but,  like  a  gulf,  doth  draw 
VViiat's  near  it,  v.ilh  it  :  it  is  a  massy  Avheel, 
Fix'd  on  the  summit  of  the  highest  mount, 
To  whùse  huge  spokes  ten  thousand  lesser  things 
Are  mortis'd  and  adjoin'd,  which,  when  it  falls, 
Each  small  annexment.  petty  conséquence, 
Attends  the  boist'rous  ruin.    Never  alone 
Did  the  king  sigh,  but  with  a  gênerai  groan. 

[Hamlet,  acte  III,  se.  ni.) 
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son  père,  il  apLM'çoit  les  tableaux  iiiylli(tl(>;^i([ues  dont  le 
goût  du  temps  remplissait  les  rues.  Il  le  compare  au 
héraut  Mercure,  «  nouvellement  descendu  sur  une  colline 
qui  baise  le  ciel*.  »  Cette  apparition  charmante,  au 
milieu  d'une  sanglante  invective,  prouve  que  le  peintre 
subsiste  sous  le  poète.  Involontairement  et  hors  de  pro- 
pos, il  vient  d'écarter  le  masque  tragique  qui  couvrait  son 
visage,  et  le  lectem-,  derrière  les  traits  contractés  de  ce 
mas({ue  terrible,  découvre  un  sourire  gracieux  et  inspiré 
qu'il  n'attendait  pas. 

Il  faut  bien  qu'une  pareille  imagination  soit  violente. 
Toute  métaphore  est  une  secousse.  Ouiconque  involontai- 
rement et  naturellement  transforme  une  idée  sèche  en  une 
image,  a  le  feu  au  cerveau;  les  vraies  métaphores  sont 
des  apparitions  enllammées  qui  rassendjlenl  tout  un 
tableau  sous  un  éclair.  Jamais,  je  crois,  chez  aucune 
nation  d'Europe  et  en  aucun  siècle  de  l'histoire,  on  n'a  vu 
de  passion  si  grande.  Le  style  de  Shakespeare  est  un  com- 
posé d'expressions  forcenées.  .Nul  homme  n'a  soumis  les 
mots  à  une  pareille  torture.  Contrastes  heurtés,  exagéra- 
tions furieuses,  apostrophes,  exclamations,  tout  le  délire 
de  l'ode,  renversement  d'idées,  accunuilation  d'images, 
riiorrible  et  le  divin  assemblés  dans  la  même  ligne,  il 
semble  qu'il  n'écrive  jamais  une  parole  sans  crier. 
((  Qu'ai-je  fait?  >)  dit  la  reine  à  son  fils  Hnmlet.... 

....  Une  action  —  qui  flétrit  la  grâce  et  la  rougeur  de  la 
modestie,  —  appelle  la  vertu  hypocrite,  ôte  la  rose  —  an 
beau  front  de  l'innocent  amour,  —  et  y  met  un  ulcère,  rend 

1.         A  station  like  the  lierald  Mercury 

>'ew  lighted  on  a  heaven-kissiug  liill. 

{Id.,  ibid.,  se.  iv.) 

LUT.    JO.GL.  II.    —    l'2 
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les  vœux  du  iiiaiia.£:e  —  aussi  faux  que  des  serments  de 
joueurs.  Ohl  une  action  pareille  —  arrache  l'ànie  du  corp^ 
des  contrats,  —  et  fait  de  la  douce  religion  -  une  rapsodie 
de  phrases.  La  face  du  ciel  s'enflamme  de  honte,  —  oui,  et 
ce  globe  solide,  cette  masse  compacte,  —  le  visage  morne 
comme  au  jour  du  jugement,  —  est  malade  d'y  penser*! 


C'est  le  style  de  la  frénésie.  Encore  n'ai-je  pas  tout  tra- 
duit. Toutes  ces  métaphores  sont  furieuses,  toutes  ces 
idées  arrivent  au  bord  de  labsurde. Tout  s'est  transformé 
el  défiguré  sous  l'ouragan  de  la  passion.  La  contagion  du 
crime  qu'il  dénonce  a  souillé  la  nature  entière.  Il  ne  voit 
plus  dans  le  monde  que  corruption  et  mensonge.  C'est 
peu  d'avilir  les  gens  vertueux,  il  avilit  la  vertu  même. 
Les  choses  inanimées  sont  entraînées  dans  ce  tourbillon 
de  douleur.  La  teinte  rouge  du  ciel  au  soleil  couchant,  la 
pâle  obscurité  que  la  nuit  répand  sur  le  paysage,  se 
changent  en  rougeurs  et  en  pâleurs  de  honte,  et  le  misé- 
rable homme  qui  parle  et  qui  pleure  voit  le  monde  entier 
chanceler  avec  lui  dans  l'éblouissement  du  désespoir. 

Ilamlet  est  à  demi-fou,  dira-t-on  ;  cela  explique  ces 
violences  d'expression.  La  vérité  est  qu'Hamlet  ici,  c'est 


Sucli  an  act, 
That  Llurs  tlie  grâce  and  blush  of  inodcsl\  ; 
C.ills  virtue,  hypocrite;  takes  oiï  the  rose 
From  the  fair  forehead  of  an  innocent  love, 
And  sets  a  blister  there  ;  makes  marriage  vows 
As  false  as  dicers'  oaths  :  0,  such  a  deed 
As  from  the  body  of  contraction  plucks 
The  very  soûl;  and  sweet  religion  makes 
A  rhapsody  of  words  :  Heaven's  face  dolh  glow 
Yea,  this  solidity  and  compound  mass, 
AVith  tristful  visage  as  against  the  doom, 
Is  Ihought-^ick  at  the  act. 

(Ici.,  ihid.) 
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Shakespeare.  Que  la  situation  soit  terril)lo  ou  paisible, 
qu'il  s'agisse  d'une  invective  ou  d'une  conversation,  le 
style  est  partout  excessif.  Shakespeare  n'aperçoit  jamais 
les  objets  tranquillement.  Toutes  les  forces  de  son  esprit 
se  concentrent  sur  l'image  ou  sur  l'idée  présente.  Il  s'y 
enfonce  et  s'y  absorbe.  Auprès  de  ce  génie,  on  est  comme 
au  bord  d'un  gouffre;  i'eau  tournoyante  s'y  précipite,  en- 
gloutissant les  objets  qu'elle  rencontre,  et  ne  les  rend  à 
la  lumière  que  transformés  et  tordus.  On  s'arrête  avec 
stupeur  devant  ces  métaphores  convulsives,  qui  semblent 
écrites  p^r  une  main  fiévreuse  dans  une  nuit  de  délire, 
qui  ramassent  en  une  demi-phrase  une  page  d'idées  et 
de  peintures,  qui  brûlent  les  yeux  qu'elles  veulent  éclairer. 
Les  mots  perdent  leur  sens;  les  constructions  se  brisent; 
les  paradoxes  de  style,  les  apparentes  faussetés  que  de 
loin  en  loin  on  hasarde  en  tremblant  dans  l'emportemen. 
de  la  verve,  deviennent  le  langage  ordinaire  ;  il  éblouit, 
il  révolte,  il  épouvante,  il  rebute,  il  accable;  ses  vers 
sont  un  chant  perçant  et  sublime,  noté  à  une  clef  trop 
haute,  au-dessus  de  la  portée  de  nos  organes,  qui  blesse 
nos  oreilles,  et  dont  notre  esprit  seul  devine  la  justesse 
et  la  beauté. 

C'est  peu  cependant,  car  cette  force  de  concentration 
singulière  est  encore  doublée  par  la  brusquerie  de  l'élan 
qui  la  déploie.  Chez  Shakespeare,  nulle  préparation,  nul 
ménagement,  nul  développement,  nul  soin  pour  se  faire 
comprendre.  Comme  un  cheval  trop  ardent  et  trop  fort, 
il  bondit,  il  ne  sait  pas  courir.  Il  franchit  entre  deux 
mots  des  distances  énormes,  et  se  trouve  aux  deux  bouts 
du  monde  en  un  instant.  Le  lecteur  cherche  en  vain  des 
yeux  la  route  intermédiaire,  étourdi  de  ces  sauts  prodi- 
gieux, se  demandant  par  quel  miracle  le  poète  au  sortir 
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de  celte  idée  est  entré  dans  celte  autre,  entrevoyant  par- 
fois entre  deux  images  une  longue  échelle  de  transitions 
que  nous  gravissons  pied  à  pied  avec  peine,  et  qu'il  a 
escaladée  du  premier  coup.  Shakespeare  vole,  et  nous 
rampons.  De  là  un  style  composé  de  bizarreries,  des 
images  téméraires  rompues  à  l'instant  par  des  images 
plus  téméraires  encore,  des  idées  à  peine  indiquées  ache- 
vées par  d'autres  qui  en  sont  éloignées  de  cent  lieue-, 
nulle  suite  visible,  un  air  d'incohérence;  à  chaque  pas  on 
s'arrèle,  le  chemin  manque;  on  aperçoit  là-haut,  bien 
loin  de  soi,  le  poète,  et  l'on  découvre  qu'on  s'est  enga;:V 
sur  ses  traces  dans  une  contrée  escarpée,  pleine  de  pré- 
cipices, quil  parcourt  comme  une  promenade  unie,  et  où 
nos  plus  grands  efforts  peuvent  à  peine  nous  traîner. 

Que  sera-ce  donc  si  maintenant  Ton  remarque  que  ces 
expressions  si  violentes  et  si  peu  préparées,  au  lieu  de  se 
suivre  une  à  une,  lentement  et  avec  effort,  se  précipitent 
par  multitudes  avec  une  iacilité  et  une  abondance  entraî- 
nantes, comme  des  flots  qui  sortent  en  bouillonnant  dune 
source  trop  pleine,  qui  s'accumulent,  montent  les  uns 
sur  les  autres,  et  ne  trouvent  nulle  part  assez  de  place 
pour  s'étaler  et  s'épuiser?  Voyez  dans  Roméo  et  Juliette 
vingt  exemples  de  cette  verve  intarissable.  Ce  que  les 
deux  amants  entassent  de  métaphores,  d'exagérations 
passionnées,  de  pointes,  de  phrases  tourmentées,  d'extra- 
vagances amoureuses,  est  infini.  Leur  langage  ressemble  à 
des  roulades  de  rossignols.  Les  gens  d'esprit  de  Shakes- 
peare, Mercutio,  Béatrice,  Rosalinde,  les  clowns,  les 
bouffons,  pétillent  de  traits  forcés,  qui  partent  coup  sur 
coup  comme  une  fusillade.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  trouve 
assez  de  jeux  de  mots  pour  défrayer  tout  un  théâtre.  Les 
imprécations  du  roi  Lear  et  de  la  reine  Marguerite  suffi- 
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raient  à  tous  les  fous  d'un  hôpital  et  à  tous  les  opprimés 
de  la  terre.  Les  sonnets  sont  un  délire  d'idées  et  d'images 
creusées  avec  un  acharnement  qui  donne  le  vertige.  Son 
premier  poème,  Vénus  et  Adonis,  est  l'extase  sensuelle 
d'un  Corrège  insatiable  et  enflammé.  Cette  fécondité  exu- 
bérante porte  à  l'excès  des  qualités  déjà  excessives,  et 
centuple  le  luxe  des  métaphores,  l'incohérence  du  style 
et  la  violence  effrénée  des  expressions  *. 

Tout  cela  se  réduit  à  un  seul  mot  :  les  objets  entraient 
organisés  .et  complets  dans  son  esprit;  ils  ne  font  que 
passer  dans  le  nôtre,  désarticulés,  décomposés,  pièce  par 
pièce.  Il  pensait  par  blocs,  et  nous  pensons  par  mor- 
ceaux :  de  là  son  style  et  notre  style,  qui  sont  deux  lan- 
gues inconciliables.  Nous  autres,  écrivains  et  raisonneurs, 
nous  pouvons  noter  précisément  par  un  mot  chaque 
membre  isolé  d'une  idée  et  représenter  l'ordre  exact  de 
ses  parties  par  l'ordre  exact  de  nos  expressions  :  nous 
avançons  par  degrés,  nous  suivons  les  filiations,  nous 
nous  reportons  incessamment  aux  racines,  nous  essayons 
de  traiter  nos  mots  comme  des  chiffres,  et  nos  phrases 
comme  des  équations;  nous  n'employons  que  les  termes 
généraux  que  tout  esprit  peut  comprendre  et  les  construc- 
tions régulières  dans  lesquelles  tout  esprit  doit  pouvoir 
entrer;  nous  atteignons  la  justesse  et  la  clarté,  mais  non 
la  vie.  Shakespeare  laisse  là  la  justesse  et  la  clarté  et 
atteint  la  vie.  Du  milieu  de  sa  conception  complexe  et  de 
sa  demi-vision  colorée,  il  arrache  un  fragment,  quelque 
fibre  palpitante,  et  vous  le  montre;  à  vous,  sur  ce  débris, 
de  deviner  le  reste  ;  derrière  le  mot,  il  y  a  tout  un  tableau, 

1.  C'est  pourquoi,  aux  yeux  d'un  écrivain  du  dix-?epfième  siècle, 
le  style  de  Shakespeare  est  le  plus  obscur,  le  plus  prétentieux,  le 
plus  pénible,  le  plus  barbare  et  le  plus  absurde  qui  fût  jamais. 
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une  attitude,  un  long  raisonnement  en  raccourci,  un 
amas  d'idées  fourmillantes;  vous  les  connaissez,  ces 
sortes  de  mots  abréviatifs  et  pleins  :  ce  sont  ceux  que 
Ton  crie  dans  la  fougue  de  l'invention  ou  dans  l'accès  de 
la  passion,  termes  d'argot  et  de  mode  qui  font  appel  aux 
souvenirs  locaux  et  à  l'expérience  personnelle  S  petite- 
phrases  hachées  et  incorrectes  qui  expriment  par  leur 
irrégularité  la  brusquerie  et  les  cassures  du  sentiment 
intérieur,  mots  triviaux,  figures  excessives-.  Il  y  a  un 
geste  sous  chacune  d'elles,  une  contraction  subite  de 
sourcils,  un  plissement  des  lèvres  rieuses,  une  pantalon- 
nade ou  un  déhanchement  de  toute  la  machine.  Aucune 
de  ces  phrases  ne  note  des  idées,  toutes  suggèrent  des 
images;  chacune  d'elles  est  l'extrémité  et  l'aboutissement 
d'une  action  mimique  et  complète;  aucune  d'elles  n'est 
l'expression  et  la  définition  d'une  idée  partielle  et  limitée. 
C'est  pour  cela  que  Shakespeare  est  étrange  et  puissant, 
obscur  et  créateur  par  delà  tous  les  poètes  de  son  siècle 
et  de  tous  les  siècles,  le  plus  immodéré  entre  tous  les 
violateurs  du  langage,  le  plus  extraordinaire  entre  tous 
les  labricateurs  d'âmes,  le  plus  éloigné  de  la  logique 
régulière  et  de  la  raison  classique,  le  plus  capable 
d'éveiller  en  nous  un  monde  de  formes,  et  de  dresser  en 
pied  devant  nous  des  personnages  vivants. 

1.  Le  Dictionnaire  de  Shakespeare  est  le  plus  abondant  de  tous.  Il 
comprend  environ  15  000  mots,  et  celui  de  Milton  8000.   Max  Miiller.) 

2.  Voyez  dans  Hamlet  le  discours  de  Laërtesà  sa  sœur,  et  de  Polo- 
nius  à  Laërtes.  Le  style  est  hors  de  la  situation,  et  l'on  voit  là  à 
nu  le  procédé  natui^el  et  obligé  de  Shakespeare. 
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III 


Recomposons  ce  monde  en  cherchant  en  lui  IVm- 
preinte  de  son  créateur.  Un  poète  ne  copie  pas  au  hasard 
les  mœurs  qui  l'entourent;  il  choisit  dans  cette  vaste 
matière,  et  transporte  involontairement  sur  la  scène  les 
habitudes  de  cœur  et  de  conduite  qui  conviennent  le 
mieux  à  son  talent.  Supposez-le  logicien,  moraliste,  ora- 
teur, tel  qu'un  de  nos  grands  tragiques  du  dix-sep lième 
siècle  :  il  ne  représentera  que  les  mœurs  nobles,  il  évitera 
les  personnages  bas;  il  aura  horreur  des  valets  et  de  la 
canaille;  il  gardera  au  plus  fort  des  passions  déchaînées 
les  plus  exactes  bienséances  ;  il  fuira  comme  un  scandale 
tout  mot  ignoble  et  cru;  il  mettra  partout  la  raison,  la 
grandeur  et  le  bon  goût;  il  supprimera  la  famiharité,  les 
enfantillages,  les  naïvetés,  le  badinage  gai  de  la  vie  do- 
mestique; il  effacera  les  détails  précis,  les  traits  particu- 
liers, et  transportera  la  tragédie  dans  une  région  sereine 
et  sublime  où  ses  personnages  abstraits,  dégagés  du 
temps  et  de  l'espace,  après  avoir  échangé  d'éloquentes 
liarangues  et  d'habiles  dissertations,  se  tueront  convena- 
blement et  comm.e  pour  linirune  cérémonie.  Shakespeare 
fait  tout  le  contraire,  narce  que  son  génie  est  tout  l'op- 
posé. Sa  faculté  dominante  est  rimagination  passionnée 
délivrée  des  entraves  de  la  raison  et  de  la  morale;  il  s'y 
abandonne  et  ne  trouve  dans  l'homme  rien  qu'il  veuille 
retrancher.  11  accepte  la  nature  et  la  trouve  belle  tout 
entière  ;  il  la  peint  dans  ses  petitesses,  dans  ses  diffor- 
mités, dans  ses  faiblesses,  dans  ses  excès,  dans  ses  déré- 
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glements  et  dans  ses  fureurs;  il  montre  l'homme  à  table, 
au  lit,  au  jeu,  ivre,  fou,  malade;  il  ajoute  les  coulisses  à 
la  scène.  Il  ne  songe  point  à  ennoblir,  mais  à  copier  la 
vie  humaine,  et  n'aspire  qu'à  rendre  sa  copie  plus  éner- 
gique et  plus  frappante  que  l'original. 

De  là  les  mœurs  de  ce  théâtre,  et  d'abord  le  manque 
de  dignité.  La  dignité  vient  de  Tempire  exercé  sur  soi- 
même;  riiomme  choisit  dans  ses  actions  et  dans  ses 
gestes  les  plus  nobles,  et  ne  se  permet  que  ceux-là.  Les 
personnages  de  Shakespeare  n'en  choisissent  aucun  et  se 
les  permettent  tous.  Ses  rois  sont  hommes  et  pères  de 
famille  :  le  terrible  jaloux  Léontès,  qui  va  ordonner  le 
meurtre  de  sa  femme  et  de  son  ami  *,  joue  comme  un 
enfant  avec  son  fds  ;  il  le  caresse,  il  lui  donne  tous  les 
johs  petits  noms  d'amitié  que  disent  les  mères  ;  il  ose 
être  trivial;  il  est  bavard  comme  une  nourrice,  il  en  a  le 
langage  et  il  en  prend  les  soins. 

....  As-tu  mouché  ton  nez?  —  On  dit  qu'il  ressemble  au 
mien.  Allons,  capitaine,  —  il  faut  que  nous  soyons  propres, 
bien  propres,  mon  capitaine*....  —  Venez  ici,  sire  page.  — 
Regardez-moi  avec  vos  yeux  bleus.  Cher  petit  coquin  !  —  cher 
mignon  !  En  regardant  —  les  traits  de  ce  visage,  il  m'a  sem- 
blé que  je  reculais  —  de  vingt-trois  ans,  et  je  me  voyais  sans 
culottes,  —  avec  ma  cotte  de  velours  vert,  ma  dague  muse- 
lée, —  de  peur  qu'elle  ne  mordit  son  maître.  —  Combien 
alors  je  ressemblais  à  cette  mauvaise  herbe,  —  à  ce  polisson, 
à  ce  monsieur!...  Mon  frère,  —  gâtez-vous  là-bas  votre  jeune 
prince  —  comme  nous  avons  l'air  de  gâter  le  nôtre? 

POLYXÈXE. 

Quand  je  suis  chez  moi,  sire,  —  il  fait  touto  mon  occupa- 
tion, toute  ma  gaieté,  tout  mon  souci;  —  tantôt  mon  ami  de 

i.  Winlers  Taie,  acte  I.  scène  ii. 

2.  11  V  a  ici  un  calembour  intraduisible. 
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cœur,  et  tantôt  mon  ennemi  juré;  —  mon  parasite,  mon  sol- 
dat, mon  homme  d'État,  mon  tout;  —  il  rend  un  jour  de 
juillet  aussi  court  qu'un  jour  de  décembre,  —  et,  avec  ses 
enfantillages  sans  fin,  me  guérit  —  de  pensées  qui  gèleraient 


Il  y  a  dans  Shakespeare  vingt  morceaux  semblables. 
Les  grandes  passions,  chez  lui  comme  dans  la  nature, 
sont  précédées  ou  suivies  d'actions  frivoles,  de  petites 
conversations,  de  sentiments  vulgaires.  Les  fortes  émo- 
tions sont  des  accidents  dans  notre  vie  ;  boire,  manger, 
causer  de  choses  indifférentes,  exécuter  machinalement 
une  tâche  habituelle,  rêver  à  quelque  plaisir  bien  plat  ou 
à  quelque  chagrin  bien  ordinaire,  voilà  l'emploi  de  toutes 


1.     What,  hast  smutcli'd  tliy  nose?  — 

They  say  it's  a  copy  out  of  mine.  Corne,  captain, 
We  mustbe  neat;  not  neat,  but  cleanly,  captain  :. 

Conie,  sir  page, 
Look  on  me  with  your  wolkin  eye  :  sweet  villaiii  ! 
Most  dear'st!  my  collop!... 

Looking  on  tlie  liiios 
Of  my  boy's  face,  me  tlioii^^lits,  I  did  recoll 
Twcnty-tliree  years,  aiul  saw  myself  uiibieeclid 
In  my  grcon  velvet  coat  ;  my  dagger  muzzlod, 
Lest  il  should  bite  its  master.... 
How  like,  methouglit.  I  tlion  was  to  tliis  kornol, 
This  squash,  this  gentleman  :... 

My  brother, 
Are  you  so  fond  of  your  prince,  as  we 
Do  seem  to  be  of  ours? 

POLYXENES. 

If  at  home,  sir, 
He's  ail  my  exercise,  my  mirth,  my  matter  : 
Now  my  sworn  friend.  and  then  mine  enemy; 
My  parasite,  my  soldier,  statesman.  ail  ! 
Ile  makes  a  July's  day  short  as  December; 
And,  with  his  varying  childness,  cures  in  me 
Thoughts  that  woiild  thick  my  blood. 
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nos  heures.  Shakespeare  nous  peint  tels  que  nous  sommes; 
ses  héros  saluent,  demandent  aux  gens  de  leurs  nouvelles, 
parlent  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  aussi  souvent  et 
aussi  Milgairement  que  nous-mêmes,  juste  au  moment 
de  tomber  dans  les  dernières  misères  ou  de  se  lancer 
dans  les  résolutions  extrêmes.  Hamlet  veut  savoir  l'heure, 
trouve  le  vent  piquant,  cause  des  festins  et  des  fanfares 
que  l'on  entend  dans  le  lointain,  et  cette  conversation  si 
tranquille,  si  peu  liée  à  l'action,  si  remplie  de  petits 
faits  insiiiTiifiants,  que  le  hasard  seul  vient  d'amener  et 
de  conduire,  dure  jusqu'au  moment  où  le  spectre  de  son 
père,  se  levant  dans  les  ténèbres,  lui  révèle  l'assassinat 
qu'il  doit  venger. 

La  raison  commande  aux  mœurs  d'être  mesurées  ;  c'est 
pourquoi  les  mœurs  que  peint  Shakespeare  ne  le  sont  pas. 
La  pm*e  nature  est  violente,  emportée  ;  elle  n'admet  pas 
les  excuses,  elle  ne  souffre  pas  les  tempéraments,  elle  ne 
fait  pas  la  part  des  circonstances,  elle  veut  aveuglément, 
elle  éclate  en  injures,  elle  a  la  déraison,  l'ardeur  et  les 
colères  des  enfants.  Les  personnages  de  Shakespeare  ont 
le  sang  bouillant  et  la  main  prompte.  Ils  ne  savent  pas  se 
contenir,  ils  s'abandonnent  tout  d'abord  à  leur  douleur, 
à  leur  indignation,  à  leur  amour,  et  se  lancent  éperdu- 
ment  sur  la  pente  roide  où  leur  passion  les  précipite. 
Combien  en  citerai-je?  Timon,  Léonatus,  .Cressida,  toutes 
les  jeunes  filles,  tous  les  principaux  personnages  des  grands 
drames;  Shakespeare  peint  partout  l'impétuosité  irré- 
fléchie du  premier  mouvement.  Capulet  annonce  à  sa 
fille  Juliette  que  dans  trois  jours  elle  épousera  le  comte 
Paris,  et  lui  dit  d'en  être  fière  :  elle  répond  qu'elle 
n'en  est  point  fière,  et  que  cependant  elle  remercie  le 
comte  de  cette  preuve  d'amour.   Comparez  la  fureur  de 
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Capulet  à  la  colère  d'Orgon,  et  vous  mesurerez  la  diffé- 
rence des  deux  poètes  et  des  deux  civilisations  : 

ComniPiit!  comment,  la  belle  raisonneuse?  Qu'est-ce  que 
cola?  —  «  Fière.  »  Et  puis  a  je  vous  remercie  »,  et  «  je  ne 
vous  remercie  pas  »,  —  et  a  je  ne  suis  pas  fière.  »  Jolie 
mignonne,  —  plus  de  ces  remercîments,  plus  de  ces  fiertés; 
—  mais  décidez  vos  gentils  petits  pieds,  jeudi  prochain,  —  à 
venir  avec  Paris  à  l'église  de  Saint-Pierre,  —  ou  je  t'y  traî- 
nerai sur  une  claie  !  —  Hors  d'ici,  effrontée  !  carogne  !  belle 
pâlotte  que  vous  êtes  !  —  figure  de  cire  I 

JULIETTE. 

Mon  bon  père,  je  vous  supplie  sur  mes  genoux,  —  ayez 
seulement  la  patience  de  me  laisser  dire  un  mot. 

CAPULET. 

Qu'on  te  pende,  jeune  gueuse  que  tu  es!  désobéissante 
coquine!  —  Je  te  le  dis  :  Ta  à  l'église  jeudi,  —  ou  ne  me 
regarde  plus  jamais  en  face.  —  Ne  parle  pas,  ne  réplique  pas, 
ne  réponds  pas.  —  La  main  me  démange. 

LADY    CAPULET. 

Vous  êtes  trop  vif.... 

CAPULET. 

Sainte  hostie!  Cela  me  rend  fou.  Jour  et  nuit,  matin  et 
soir,  —  chez  moi,  dehors,  seul,  en  compagnie,  —  veillant  ou 
dormant,  mon  seul  soin  a  été  —  de  la  marier,  et,  maintenant 
que  j'ai  trouvé  —  un  gentilhomme  de  race  princière  —  de 
belles  façons,  jeune,  noblement  élevé,  —  fait  comme  un 
cœur  pourrait  le  souhaiter...,  —  voir  une  misérable  folle 
larmoyante,  —  une  poupée  pleurnicheuse,  à  cette  offre  de 
sa  fortune,  —  répondre  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier!  je  ne 
saurais  l'aimer!  —  Je  suis  trop  jeune;  je  vous  prie,  pardon- 
nez-moi !  ))  —  Eh  bien  !  si  vous  ne  voulez  pas  vous  marier,  je 
vous  pardonnerai,  moi!  —  Allez  paître  où  vous  voudrez, 
vous  ne  resterez  pas  sous  mon  toit.  —  Regardez-y,  pensez-y, 
je  ne  plaisante  pas.  —  Jeudi  est  proche.  La  main  sur  votre 
cœur,  avisez.  —  Si  vous  êtes  ma  fille,  je  vous  donnerai  k 
mon  ami;  —  si  vous  ne  l'êtes  pas,  allez  vous  faire  pendre; 
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mendiez,  jeûnez,   mourez  dans  les  rues,   —  car,  sur  mon 
âme,  je  ne  te  reconnais  plus'. 

Cette  manière  d'exiKjrter  sa  fille  au  mariage  est  propre 
à  Shakespeare  et  au  seizième  siècle.  La  contradiction  est 


How  now!  how  now,  chop-logic?  W'hat  is  this? 
Proud,  —  and,  I  thank  you,  —  and,  I  thauk  you  not  ; 
And  yet  not  proud  :  —  mistress  minion,  you, 
Thank  me  no  thankings,  nor  proud  me  no  prouds, 
But  settle  your  fine  joints  'gainst  Thursday  next, 
To  go  with  Paris  to  Saint  Peter's  cburcli, 
Or  I  will  drag  thee  on  a  hurdle  thilher. 
Out,  you  green  sick  carrion!  oui,  you  baggage, 
Vou  tallow-face! 

JUI.IET. 

Good  father,  I  beseecli  you  on  my  knees, 
Ilear  me  with  patience  but  to  speak  a  word. 

CAPULET. 

Hang  thee,  young  baggagel  disobedient  wretch! 
I  tell  thee  what,  —  gel  thee  to  church  o'Thursday, 
Or  never  after  look  me  in  the  face  : 
Speak  not,  reply  not,  do  not  answer  me  ; 
My  fingers  itch.... 

LALT   CAPULET. 

You  are  too  bot. 

r.ATTI.ET. 

God's  bread!  it  makes  me  mad.     Day,  night,  early, 
At  home,  abroad.  alone,  in  Company, 
\Naking.  or  sleeping,  still  my  care  hath  been 
To  hâve  her  match'd  :  and  having  now  provided 
A  gentleman  of  princely  parentage, 
Of  fair  demesnes,  youthful,  and  nobly  train'd, 
Stiiird  (as  they  sav;  with  honourable  parts, 
Pi'oportion'd  as  onc's  heart  could  wisk  a  man,  — 
And  then  to  bave  a  wretched  pulrng  fool, 
A  whining  mammet,  in  her  fortune's  tender, 
To  answer,  «  I  'Il  not  wed,  —  I  cannot  love,  — 
I  am  too  young.  —  I  pray  you,  pardon  me;  —  » 
But.  an  you  will  not  wod.  I  '11  pardon  you  : 
Graze  were  you  wi!l.  you  shall  not  bouse  with  me; 
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pour  ces  hommes  ce  que  la  vue  du  rouge  est  pour  les 
taureaux  :  elle  les  rend  fous. 

On  devine  bien  que  dans  ce  temps  et  sur  le  théâtre  la 
décence  est  chose  inconnue.  Elle  gène  parce  qu'elle  est 
un  frein,  et  l'on  s'en  débarrasse  parce  qu'elle  gène.  Elle 
est  un  don  de  la  raison  et  de  la  morale,  comme  la  crudité 
est  un  effet  de  la  nature  et  de  la  passion.  Les  paroles 
dans  Shakespeare  sont  crues  au  delà  de  ce  qu'on  peut 
traduire.  Ses  personnages  appellent  les  choses  par  leurs 
noms  sales,  et  traînent  la  pensée  sur  les  images  précises 
(le  l'amour  physique.  Les  conversations  des  gentilshommes 
et  des  dames  sont  pleines  daUusions  scabreuses,  et  il 
faudrait  chercher  un  cabaret  de  bien  bas  étage  pour  en 
entendre  de  pareilles  aujourd'hui  ^ 

Ce  serait  aussi  dans  un  cabaret  qu'il  faudrait  chercher 
les  rudes  plaisanteries  et  le  genre  d'esprit  brut;il  qui  f;iit 
le  fond  de  ces  entretiens.  La  politesse  ])ienveillanle  est  le 
fruit  tardif  d'une  réllexion  avancée;   elle  est  une  sorte 
d'humanité  et  de  bonté  appliquée  aux  petites  actions  et 
aux   discours  journaliers;    elle   ordonne  à  l'homme  de 
s'adoucir  à  l'égard  des  autres  et  de  s'oublier  pour  les 
autres;  elle  contraint  la  pure  nature,  qui  est  égoïste  et 
grossière.  C'est  pourquoi  elle  manque  aux  mœurs  de  ce 
théâtre.  Vous  voyez  les  charretiers  par  gaieté  et  vivacité 
s'assener  de  taloches  ;  telle  est  à  peu  près  la  conversa- 
Look  to't,  think  on  't,  I  do  iiot  use  to  jcst. 
Tliursday  is  iiear  ;  lay  liand  ou  lieart,  advise  : 
Au  you  be  miue,  I  'II  give  you  to  my  frieud  ; 
An  you  be  not,  hang,  beg,  starve,  die  i'  the  strccls. 
For,  by  my  soûl,  I  '11  never  acknowledge  thee..,. 

[Roméo  and  Juliet,  acte  III,  scène  v.' 
\    Eing  Henri  VllI,   acte  II,  scène  m,  etc. 
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tion  des  seigneurs  et  des  dames  qui  veulent  plaisanter, 
par  exemple  celle  de  Béatrice  et  de  Bénédict*,  personnes 
fort  bien  élevées  pour  le  temps,  ayant  une  grande  re- 
nommée d'esprit  et  de  politesse,  et  dont  les  jolies  répli- 
ques font  la  joie  des  assistants.  «  Ces  escarmouches  d'es- 
prit »  consistent  à  se  dire  en  termes  clairs  :  Vous  êtes  un 
poltron,  un  glouton,  un  imbécile,  un  bouflon,  un  libertin, 
une  brute!  —  Vous  êtes  une  sotte,  une  langue  de  perro- 
quet, une  folle,  une....  (le  mot  y  est*).  —  On  juge  du  ton 
qu'ils  prennent  lorsqu'ils  sont  en  colère.  «  Un  mendiant 
ivre,  dit  Emilie  dans  Othello,  ne  jetterait  pas  de  pires 
injures  à  sa  concubine".  ))  Ils  ont  un  vocabulaire  de  gros 
mots  aussi  complet  que  celui  de  Rabelais,  et  ils  l'épui- 
sent.  Ils  prennent  la  boue  à  pleines  mains  et  la  lancent  à 
leur  adversaire  sans  croire  se  salir. 

Les  actions  répondent  aux  paroles.  Ils  vont  sans  pudeur 
ni  pitié  jusqu'à  rextrémité  de  leur  passion.  Us  assassinent, 
ils  empoisonnent,  ils  violent,  ils  incendient,  et  la  scène 
n'est  remplie  que  d'abominations.  Shakespeare  met  sur 
son  théâtre  toutes  les  actions  atroces  des  guerres  civiles. 


1.  Much  ado  about  nothituj.  Voyez  la  façon  dont  Henri   Y  fait  la 
cour  à  Catherine  de  France. 

2.  EENEDICT. 

I  will  go  to  tlie  antipodes...  rather  tlian  liold  three  words'  confé- 
rence witli  tins  liarpy....  I  cannot  endure  my  lady  longue. 

DON    PEDnO. 

You  hâve  put  hirn  down,  lady.  you  hâve  put  him  down. 

BEATRICE. 

So  I  would    not  he  should  do  me,  ray   lord,  but  I  should  prove 
Ihe  rnother  of  fools. 

(Acte  II,  scène  i.) 

5          lie  caird  her  whore;  a  beggar,  in  liis  drink, 

Cuuld  not  hâve  laid  snch  ternis  upon  his  callet. 
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Ce  sont  les  mœurs  des  loups  et  des  hyènes.  Il  l'aut  liie  '  h) 
sédilion  de  Jack  Cade  pour  prendre  une  idée  de  ces  folies 
et  de  ces  fureurs.  On  croit  voir  des  animaux  révoltés,  la 
stupidité  meurtrière  d'un  loup  lâché  dans  une  hergerie, 
la  brutalité  d'un  pourceau  qui  se  soûle  et  se  roule  dans 
l'ordure  et  dans  le  sanç^.  Ils  détruisent,  ils  tuent,  ils  se 
tuent  entre  eux;  les  pieds  dans  le  meurtre,  ils  demandent 
à  manger  et  à  boire;  ils  plantent  les  têtes  au  bout  des 
pijues,  ils  les  font  s'entre-baiser,  et  ils  rient. 

Allez  2,  dit  Jack  Cade,  brûlez  toutes  le?,  archives  du  royaume , 
ma  bouche  maintenant  sera  le  parlement  d'Angleterre....  Le 
plus  orgueilleux  pair  du  royaume  ne  portera  sa  tète  sur  ses 
épaules  qu'après  m'avoir  payé  tribut.  Et  il  n'y  aura  pas  une 
fille  mariée  qui  ne  me  donne  d'abord  en  payement  son  puce- 
lage.... A  présent,  en  Angleterre,  on  vendra  deux  sous  sept 
pains  d'un  sou.  Il  n'y  aura  plus  d'argent.  Tous  boiront  et 
mangeront  à  mes  frais,  et  je  les  habillerai  tous  avec  la  même 
livrée....  Comme  me  vuilà  ici,  assis  sur  la  pierre  de  Londres, 

1.  Henri  VI,  2"  pari  le.  acte  IV,  scène  ii  et  suivantes. 

2.  JACK    CADK, 

Tliere  shall  be  in  England  sevon  half-pcnny  loavos  sold  for  a 
penny....  There  sliall  be  no  moncy;  ail  shall  eat  and  drink  on  m  y 
score,  and  I  will  apparel  tliem  ail  in  one  livery.... 

And  hère,  sitting  upon  London-stone,  I  charge  and  cominand, 
Ihat,  of  tlie  city"s  cost,  the  pissing-conduit  run  nolliing  but  ckirel- 
■\vine  tliis  first  year  of  our  reign....  Away,  burn  ail  the  records  of 
the  realni;  my  mouth  shall  be  the  parlianient  of  England....  And 
hcnceforth  ail  things  shall  be  lield  in  common....  "NVhat  canst  thou 
answer  to  my  majesty  for  giving  up  of  >'oiinaiidy  unto  Monsieur 
Basimecu,  the  dauphin  of  France  ? 

The  proudest  peer  of  the  realm  shall  not  wear  a  head  on  his 
shoulders  unless  he  pays  me  tribute  ;  there  shall  not  be  a  maid 
married,  but  she  shall  pay  to  me  lier  maidenhead  ère  they  hâve  it. 
[[ie-eiiter  rehels  wilh  the  heads  of  Lord  Say  and  his  kon-in-law.) 
But  is  not  this  braver  ?  Lct  them  kiss  one  another,  for  thcy  loved 
wcU  when  they  were  alive. 
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j'ordonne  et  commande  que  le  conduit  au  pissat  ne  voi •^^e 
plus  que  du  bordeaux,  cette  première  année  de  notre  règn  . 
et  cela  aux  frais  de  la  ville....  Et  à  présent  toutes  les  choses 
seront  en  commun....  Qu'est-ce  que  tu  peux  répondre  à  Ma 
Majesté  pour  avoir  livré  la  Normandie  à  Monsieur  Basimecu, 
le  dauphin  de  France?  [On  apporte  les  tètes  de  lord  Saij  et  de 
son  gendre.)  Voilà  qui  est  mieux.  Qu'ils  se  baisent  entre  eux, 
car  ils  s'aimaient  bien  de  leur  vivant. 

11  ne  faut  pas  lâcher  l'homme  ;  on  ne  sait  quelles  con- 
voitises et  quelles  fureurs  peuvent  couver  sous  une  appa- 
rence unie.  Jamais  la  nature  n"a  été  si  laide,  et  cette 
laideur  est  la  vérité. 

Ces  mœurs  de  cannibales  ne  se  rencontrent-elles  que 
chez  la  canaille?  Les  princes  font  pis.  Le  duc  deCornouailles 
commande  de  lier  sur  une  chaise  le  vieux  duc  de  Gloces- 
ter,  parce  que  c'est  grâce  à  lui  que  le  roi  Lear  s'est 
échappé. 

COP.NOUAILLES. 

....  Tenez  la  chaise.  —  Je  vais  mettre  le  pied  sur  ces  yeux 
que  voilà.  {On  tient  Glocester  pendant  que  Cornouailles  lui 
arrache  un  œil  et  met  son  pied  dessus.) 

GLOCESTER. 

Que  celui  de  vous  qui  veut  vivre  vieux  —  me  donne  secours. 
0  cruel!  ô  vous,  dieux! 

KÉGANE  {fille  de  Lear). 
Un  côté  serait  jaloux  de  l'autre.  L'autre  aussi. 

coRXouAiLLES  {riant). 
Si  maintenant  tu  peux  voir  ta  vengeance.... 

UN   SERVITEUR. 

Arrêtez  votre  main,  monseigneur.  —  J'ai  commencé  à  vous 
servir  quand  j'étais  encore  enfant;  —  mais  je  ne  vous  aurai 
jamais  rendu  de  plus  grand  service  —  que  de  vous  dire  d'ar- 
rêter 

CORNOUAILLES. 

Comment,  misérable  chien! 
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LE  SERVITEUR. 

§i  VOUS  aviez  une  barbe  au  menton,  —  j'irais  vous  l'arra- 
clier  flans  une  querelle  pareille. 

COHNOUAILLES. 

Ahl  mon  drôle!  (//  tire  son  épce  et  court  sur  lui.) 

LE  SERVITEUR. 

Eh  bien!  venez  et  courez  la  chance  de  votre  colère!  (// 
'.ire  son  épée.  Ils  se  battent.  Cornouailles  est  blessé.) 
RÉGANE  (à  nn  autre  serviteur.) 

Donne-moi  ton  épée.  —  Un  paysan  qui  s'attaque  à  nous  ! 
(Elle  arrache  Vcpée,  vient  par  derrière  et  l'en  perce.) 

LE  SERVITEUR. 

Oh!  je  suis  tué!...  Monseigneur,  il  vous  reste  un  œil  — 
pour  voir  le  sang  que  je  lui  ai  tiré.  Oh!  (//  meurt.) 

CORNOUAILLES. 

Il  n'en  verra  pas  davantage,  je  l'en  empêcherai.  (//  met  le 
doigt  sur  l'œil  de  Gloccster.)  —  Dehors,  sale  gelée!  —  Où  est 
ton  lustre  à  présent?  [Il  arrache  l'autre  œil  de  Glocester  et  le 
jette  par  terre.) 

GLOCESTER. 

Tout  est  ténèbres  et  désolation.  Où  est  mon  fils? 

RÉGANE. 

Allez,  jetez-le  hors  des  portes,  et  qu'il  flaire  sa  roule  — 
jusqu'à  Douvres*. 

1.  CORNMALL. 

Fellows,  hoid  the  chair  :  — 
Upon  thèse  eyes  of  tliine  l'U  set  my  foot. 
[Closter  is  held  doua  in  the  chair,  while  Cornwall pluc/cs  out 
one  of  his  eyes.  and  sets  his  foot  on  it.) 

GLOSTER. 

He  tliat  will  think  to  live  till  he  be  old, 
Give  me  some  help  :  —  0  cruel!  0  ye  gods! 

r.EGAX. 

One  side  will  mock  anoMier;  the  other  too, 

COKNWAl.L. 

If  you  see  vengeance.... 

SERVANT. 

Ilold  your  hand,  my  lord. 
I  hâve  serv'd  you  evcr  since  I  was  a  child; 

LUT.    ANGL.  II.    —    13 
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Telles  sont  les  mœurs  de  ce  théâtre.  Elles  sont  sans  frein, 
comme  celles  du  temps  et  comme  Timagination  du  poète. 
Copier  les  actions  plates  de  la  vie  journalière,  les  puérili- 
tés et  les  faiblesses  où  s'abaissent  incessamment  les  plus 
grands  personnages,  les  enjportements  qui  les  dégradent, 
les  paroles  crues,  dures  ou  sales,  et  les  actions  atroces  où 
se  déploient  la  licence,  la  brutalité,  la  férocité  de  la  nature 
primitive,  voilà  l'œuvre  de  l'imagination  libre  et  nue. 
Copier  ces  laideurs  et  ces  excès  avec  un  choix  de  détails 
si  famiUers,  si  expressifs,  si  exacts  qu'ils  font  sentir  sous 
chaque  mot  de   chaque  personnage  une  civilisation  tout 


But  better  service  liuve  I  iiever  doue  you 
Tliau  iiow  to  bid  \ou  bold. 

CORNWAXL. 

How  iiow,  you  dog  ? 

SEllV.OiT. 

If  you  did  wear  a  beard  upon  your  chin, 

l'd  sliake  it  on  this  quarrel  :  ^Vhat  do  you  mean  ? 

CORN  WALL. 

My  villain  !  [Draws,  and  riins  at  him  ) 

SERVANT. 

Kay,  theu  conie  on,  and  take  the  chance  of  anger. 

Draws;  t/iey  fight;  Cornwâll  is  wounded.) 

REGAN.  [up   Ihusl 

Give  me  thy  sword.     [To  another  servant.  A  peasant  stand 
[Snatches  a  sword,  cornes  behind,  and  slabs  him.) 

SERVANT. 

0,  I  am  slain  !  My  lord  !  you  hâve  one  eye  left 

To  see  some  mischief  on  him  :  —  0  !  [Lies.] 

CORNWALL. 

Lest  it  see  more,  prevent  it  :  —  Out,  vile  jelly  : 

"NVhere  is  thy  lustre  now  ? 

[Tearsout  Glostefs  other  eye.  and.  throivs  il  on  the  ground.) 

GLOSTER. 

Ail  dai^k  and  comfortless.  "\Vhere"s  my  son?... 

REGAN. 

Go,  thrust  him  out  at  gâtes,  and  let  liim  smcll 
Ilis  wav  to  Dover.... 
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entière,  voilà  l'œuvre  de  l'imagination  concentrée  et  toute- 
puissante.  Cette  nature  des  mœurs  et  cette  énergie  de  la 
peinture  indiquent  une  même  faculté,  unique  et  excessive, 
que  le  style  a  déjà  montrée. 


IV 


Sur  ce  fond  commun  se  détache  un  peuple  de  figures 
vivantes  et  distinctes,  éclairées  d'une  lumière  intense,  avec 
un  relief  saisissant.  Cette  puissance  créatrice  est  le  grand 
don  de  Shakespeare,  et  communique  aux  mots  une  vertu 
extraordinaire.  Chaque  phrase  prononcée  par  un  de  ses 
personnages  nous  fait  voir,  outre  l'idée  qu'elle  renferme 
et  l'émotion  qui  la  dicte,  l'ensemble  des  qualités  et  le 
caractère  entier  qui  la  produisent,  le  tempérament,  l'atti- 
tude physique,  le  geste,  le  regard  du  personnage,  tout 
cela  en  une  seconde,  avec  une  netteté  et  une  force  don', 
personne  n'a  approché.  Les  mots  qui  frappent  nos  oreilles 
ne  sont  pas  la  millième  partie  de  ceux  que  nous  écoutons 
intérieurement  ;  ils  sont  comme  des  étincelles  qui 
s'échappent  de  distance  en  distance  ;  les  yeux  voient  de 
rares  traits  de  flamme  ;  Tesprit  seul  aperçoit  le  vaste  em- 
brasement dont  ils  sont  l'indice  et  l'effet.  Il  y  a  ici  deux 
drames  en  un  seul:  l'un  bizarre,  saccadé,  écourté,  visible; 
l'autre  conséquent,  immense,  invisible;  celui-ci  couvre  si 
bien  l'autre,  qu'ordinairement  on  ne  croit  plus  lire  des 
paroles  :  on  entend  le  grondement  de  ces  voix  terribles, 
on  voit  des  traits  contractés,  des  yeux  ardents,  des  visages 
pâlis,  on  sent  les  bouillonnements,  les  furieuses  résolu- 
tions qui  montent  au  cerveau  avec  le  sang  fiévreux,  et 
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redescendent  dans  les  nerfs  tendus.  Cette  propriété  qu'a 
chaque  phrase  de  rendre  visible  un  monde  de  sentiments 
et  de  formes  vient  de  ce  qu'elle  est  causée  par  un  monde 
d'émotions  et  d'images.  Shakespeare,  en  l'écrivant,  a 
senti  tout  ce  que  nous  y  sentons,  et  beaucoup  d'autres 
choses.  Il  avait  la  facult»'  prodigieuse  d'apercevoir  en  un 
clind'œil  tout  son  personnage,  corps,  esprit,  passé,  pré- 
sent, dans  tous  les  détails  et  dans  toute  la  profondeur  de 
son  être,  avec  l'attitude  précise  et  l'expression  de  physio- 
nomie que  la  situation  lui  imposait.  Il  y  a  tel  mot  d'Hamlet 
ou  d'Othello  qui  pour  être  expliqué  demanderait  trois  pages 
de  commentaires;  chacune  des  pensées  sous-entendues 
que  découvrirait  le  commentaire  laissait  sa  trace  dans  le 
tour  de  la  phrase,  dans  l'espèce  de  la  métaphore,  dans 
l'ordre  des  mots  ;  aujourd'hui,  en  comptant  ces  traces, 
nous  devinons  les  pensées.  Ces  traces  innombrables  ont 
été  imprimées  en  une  seconde  dans  l'espace  d'une  ligne. 
A  la  hgne  suivante,  il  y  en  a  autant,  imprimées  aussi  vite 
et  dans  le  même  espace.  Vous  mesurez  la  concentration  et 
la  vélocité  de  l'imagination  qui  crée  ainsi. 

Ces  personnages  sont  tous  de  la  même  famille.  Bons  ou 
méchants,  grossiers  ou  délicats,  spirituels  ou  stupides, 
Shakespeare  leur  donne  à  tous  un  même  genre  d'esprit, 
qui  est  le  sien.  Il  en  fait  des  gens  d'imagination  dépour- 
vus de  volonté  et  déraison,  machines  passionnées,  violem- 
ment heurtées  les  unes  contre  les  autres,  et  qui  étalent 
aux  regards  ce  qu'il  y  a  de  plus  naturel  et  de  plus  aban- 
donné dans  l'homme.  Donnons-nous  ce  spectacle,  et  voyons 
à  tous  les  étages  cette  parenté  des  figures  et  ce  relief  des 
portraits. 

Au  plus  bas  sont  les  êtres  stupides,  radoteurs  ou  bru- 
taux. L'imagination  existe  déjà  là  où  la  raison  n'est  pas 
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née  encore;  elle  subsiste  encore  là  où  la  raison  n'est  plus. 
L'idiot  et  la  brute  suivent  aveuglément  les  fantômes  qui 
habitent  leui' cerveau  engourdi  ou  machinal.  Nul  poète  n'a 
compris  ce  mécanisme  comme  Shakespeare.  SonCaliban, 
par  exemple,  sorte  de  sauvage  difforme,  nourri  de  racines, 
gronde  comme  une  bète  sous  la  main  de  Prospero,  qui  l'a 
dompté.  H  hurle  incessamment  contre  son  maître,  tout 
en  sachant  que  chaque  injure  lui  sera  payée  par  une 
douleur.  C'est  un  loup  à  la  chaîne,  tremblant  et  féroce, 
qui  essaye  de  mordre  quand  on  l'approche,  et  qui  se 
couche  en  voyant  le  fouet  levé  sur  son  dos.  11  a  la  sensua- 
lité crue,  le  gros  rire  ignoble,  la  gloutonnerie  de  la  nature 
humaine  dégradée.  Il  a  voulu  violer  Miranda  endormie.  Il 
crie  après  sa  pâture  et  s'en  gorge.  Un  matelot  débarqué 
dans  l'Ile,  Stéphano,  lui  donne  du  vin  ;  il  lui  baise  les 
pieds  et  le  prend  pour  un  dieu  ;  il  lui  demande  s'il  n'est 
pas  tombé  du  ciel  et  l'adore.  On  sent  en  lui  les  passions 
révoltées  et  froissées  qui  ont  hâte  de  se  redresser  et  de 
s'assouvir.  Stéphano  a  battu  son  camarade.  «  Bats-le  bien, 
dit  Caliban,  et,  après  un  peu  de  temps,  j'oserai  le  battre 
aussi.  })  Il  supplie  Stéphano  de  venir  avec  lui  tuer  Pros- 
pero endormi  ;  il  a  soif  de  l'y  mener  ;  il  d.inse  de  joie,  et 
voit  d'avance  son  maître  la  gorge  coupée  et  la  cervelle 
épanchée  par  terre.  «  Je  t'en  prie,  mon  roi,  ne  fais  pas  de 
bruit.  Vois-tu?  ceci  est  l'ouverture  de  sa  cellule.  Va  dou- 
cement et  entre.  Fais  ce  bon  meurtre;  tu  seras  maître  de 
l'île  pour  toujours,  et  moi,  ton  Caliban,  je  te  lécherai  les 
pieds'.  »  —  D'autres,  comme   Ajax  et  Cluten,   sont  plus 


CALIBAN. 

Beat  him  enough  :  after  a  little  time, 

ru  bpnt  him  too.... 

Pry  thee,  my  king,  be  qnict  :  see'st  tliou  horc, 
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sembla])los  à  Ihoinine.  et  pourtant  ce  que  Shakespeare 
peint  on  eux,  comme  dans  Calil)an,  c'est  le  pur  tempéra- 
ment. La  lourde  machine  corporelle,  la  masse  des  muscles, 
l'épaisseur  du  sang  qui  se  traîne  dans  ces  membres  de 
lutteurs,  oppriment  l'intelligence  et  ne  laissent  subsister 
que  les  passions  de  l'animal.  Ajax  donne  des  coups  de  poing 
et  avale  de  la  viande,  c'est  là  sa  vie  ;  s'il  est  jaloux 
d'Achille,  c'est  à  peu  près  comme  un  taureau  est  jaloux 
d'un  taureau.  Il  se  laisse  brider  et  mener  par  Ulysse,  sans 
regarder  devant  lui  :  la  plus  grossière  llatterie  l'attire 
comme  un  appàl.  On  l'a  poussé  à  accepter  le  défi  d'Hec- 
tor. Le  voilà  bouffi  d'arrogance,  ne  daignant  plus  répondre 
à  personne,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait  ; 
Thersite  lui  crie  :  a  Bonjour,  Ajax,  »  et  il  lui  répond  : 
«Merci,  Agamemnon  ».  Il  ne  pense  plus  qu'à  contempler 
son  énorme  personne,  et  à  rouler  majestueusement  ses 
gros  yeux  stupides.  Le  jour  venu,  il  frappe  sur  Hector 
comme  sur  une  enclume.  Au  bout  d'un  assez  long  temps, 
on  les  sépare.  «  Je  ne  suis  pas  encore  échauffé,  dit  Ajax, 
laissez-nous  recommencer*.  »  —  Cloten  est  moins  massif 
que  ce  bœuf  flegmatique  ;  mais  il  est  aussi  imbécile,  aussi 
vaniteux  et  aussi  grossier.  La  belle  Imogène,  pressée  par 
ses  injures  et  par  son  style  de  cuisinier,  lui  dit  que  toute 
sa  personne  ne  vaut  pas  le  moindre  vêtement  de  Posthu- 
nms.    Il   est  piqué  au  vif,  il   répète  dix  fois  ce  mot,  il 

Tliis  is  the  mouth  o'the  cell  :  no  noise,  and  enter  : 
Do  that  good  mischief,  which  may  make  this  island 
Thine  own  for  ever,  and  I.  thy  Caliban, 
For  aye  thy  foot-Iicker. 

Tempest,  acte  IV,  se.  i.) 

\.         I  am  not  warm  yet  :  let  us  fight  again. 

Voyez  acte   II,  scène  m,  la  plaisante  façon  dont  les  généraux 
poussent  en  avant  cette  vaillaiite  brute. 
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.s\ili<nirto  à  celte  idée,  et  revient  incessamment  s'y  choquer 
ttMe  l)aissée,  à  la  manière  des  béliers  en  colère,  «  Son 
vêtement?  son  moindre  vêtement?...  Je  me  vengerai.... 
Son  moindre  vêtement?...  Bien.  »  11  prend  des  habits  de 
Posthumus,  et  s'en  va  à  Milford-Haven,  comptant  l'y  ren- 
contrer avec  Imogène.  Chemin  faisant,  il  fait  ce  mono- 
logue :  «  Avec  ces  habits  sur  mon  dos,  je  la  violerai;  mais 
d'abord  je  le  tuerai,  et  sous  ses  yeux.  Elle  verra  ma  valeur, 
qui  sera  un  tourment  pour  son  insolence.  Lui  une  fois 
parterre,  et  mon  discours  d'insultes  achevé  sur  son  corps.... 
Puis  quand  mon  appétit  se  sera  soûlé  sur  elle  (et,  comme 
je  le  dis,  j'exécuterai  la  chose  avec  les  habits  qu'elle  louait 
tant),  je  la  ramènerai  à  coups  de  poing  à  la  cour  et  à 
coups  de  pied  à  la  maison'.  »  —  D'autres  ne  sont  que  des 
radoteurs  ;  par  exemple  Polonius,  le  grave  conseiller 
sans  cervelle,  «  vieil  enfant  qui  n'est  pas  encore  hors  des 
langes,  »  nigaud  solennel  qui  déverse  sur  les  gens  une 
pluie  de  conseils,  de  compliments  et  de  maximes,  sorte 


1 .  CLOTEN. 

Ilis  garmcnt?  >'ow,  the  devil.  — 

IMOGEN. 

To  Dorothy  my  woman  liie  thee  presently. 

CLOTF.N. 

...  You  hâve  abus'd  me? 
His  meanest  garment?... 
...  ril  bo  reveng'd  :  — 
Ilis  meanest  garment.  well.... 

Witli  tliat  suit  upon  my  back.  will  I  ravish  her  :  First,  kîll  him 
and  in  lier  eyes;  tliere  shall  she  see  my  valoiir,  wliich  will  thon  be 
a  tormcnt  to  her  contempt.  He  on  the  ground,  my  speech  of  in- 
sultment  ended  on  his  dead  body,  —  and  whcn  my  lust  lias  dined, 
—  'which,  as  I  say,  to  vex  her.  I  will  exécute  in  the  clotlies  Ihat 
slic  so  praised^  to  the  court  I  'Il  knock  her  back,  foot  lier  home 
again.  [Cymbcline.) 
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de  porte-voix  de  cour  pouvant  servir  dans  les  cérémonies 
d'apparat,  ayant  l'air  de  penser,  et  ne  faisant  que  réciter 
des  mots.  —  Mais  le  plus  complet  de  tous  les  caractères 
est  celui  de  la  nourrice',  bavarde,  sale  en  propos,  vrai 
pilier  de  cuisine,  sentant  la  marmite  et  les  vieilles  savates, 
bète,  impudente,  immorale,  du  reste  bonne  femme  et 
affectionnée  à  son  enfant.  Voyez  ce  radotage  décousu  et 
intarissable  d'une  commère  : 

LA   NOURRICE. 

Sur  ma  foi,  je  pourrais  dire  son  âge  à  une  heure  près. 

LADY    CAPLLET. 

Elle  n'a  pas  quatorze  ans. 

LA    NOURRICE. 

Vienne  la  Saint-Pierre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans.  — 
Suzanne  et  elle  (Dieu  fasse  miséricorde  à  toutes  les  âmes 
chrétiennes!)  —  étaient  du  même  âge.  Bien!  Suzanne  est 
avec  Dieu;  ^  elle  était  trop  bonne  pour  moi.  Mais,  comme 
je  disais,  —  à  la  Saint-Piorre  au  soir,  elle  aura  quatorze  ans. 

—  Elle  les  aura,  ma  foi.  Je  m'en  souviens  bien.  —  Cela  fait 
onze  ans  aujourd'hui  depuis  le  tremblement  de  terre.  —  De 
tous  les  jours  de  l'année,  c'est  justement  ce  jour-là,  —  jo 
m'en  souviens  bien,  qu'elle  fut  sevrée.  — J'avais  mis  de  l'ab- 
sinthe au  bout  de  mon  sein,  —  et  j'étais  assise  au  soleil  contre 
lo  mur  du  pigeonnier.  —  Monseigneur  et  vous,  vous  étiez 
alors  à  Mantoue.  —  Oh!  j'ai  de  la  cervelle!...  Mais,  comme 
je  disais,  —  quand  elle  eut  goûté  l'absinthe  au  bout  de  mon 
téton,  —  et  qu'elle  l'eut  senti  amer,  la  jolie  petite  folle,  —  il 
fallait  voir  comme  elle  était  maussade  et  comme  elle  se  rebif- 
4ait  contre  le  sein...,  —  et  depuis  ce  temps,  il  y  a  onze  ans 
de  passés.  —  Car  elle  se  tenait  déjà  sur  ses  jambes.  Oui,  par 
la  croix  !  —  Elle  courait  presque,  et  se  dandinait  tout  du  long. 

—  Même  le  jour  d'avant,  elle  était  tombée  sur  le  front-. 

1.  Eoméo  et  Juliette, 

2.  KCRSE. 

Faith,  I  can  tell  lier  âge  uiito  an  hnijr. 


CHAPITRE  IV.  SIIAUESI'EAUE  201 

Là-dessus,  elle  enfile  une  histoire  indécente,  qu'elle 
recommence  quatre  fois  de  suite.  On  la  fait  taire,  n'im- 
porte. Elle  a  son  histoire  entête,  et  ne  cesse  pas  de  la  redire 
et  d'en  rire  toute  seule.  Les  répétitions  sans  iln  sont  la 
démarche  primitive  de  l'espiit.  Les  gens  du  peuple  ne 
suivent  pas  la  ligne  droite  du  raisonnement  et  du  récit; 
ils  reviennent  sur  leurs  pas,  ils  piétinent  en  place  ;  frappés 
d'une  image,  ils  la  gardent  pendant  une  heure  devant  leurs 
yeux,  et  ne  s'en  lassent  pas.  S'ils  avancent,  ils  tournent 
parmi  cent  idées  incidentes  avant  d'arriver  à  la  phrase 
nécessaire.  Ils  se  laissent  détourner  de  leur  chemin  par 
toutes  les  pensées  qui  viennent  à  la  traverse.  Ainsi  fait  la 


L^T    CAPLIET. 

Slie's  not  fouiteen.... 

NCRSE. 

Corne  Lamnias-eve  at  nigliî,  shall  she  be  fourtccn. 

Susan  and  she.  —  God  rest  ail  Christian  soûls!  — 

^Ve^e  of  an  âge.  —  V>'c\\,  Susan  is  with  God; 

She  was  too  good  for  me  :  But,  as  I  said, 

On  Lanimas-eve  at  night  shall  she  be  fourtcen; 

That  shall  she,  marry  :  I  rcmembcr  it  well. 

'T  is  since  the  earthquake  now  eleven  years  ; 

And  she  was  wean'd,  —  I  never  shall  foiget  it,  — 

Of  ail  the  days  of  the  year,  upon  tliat  day  : 

For  I  had  then  laid  wormwood  to  my  dug, 

Sitting  in  the  sun  under  the  dove-house  ^vall, 

My  lord  and  you  were  then  at  Mantua  :  — 

>'ay,  I  do  bear  a  brain  :  —  but,  as  I  said, 

"NVhen  it  did  taste  the  -wormwood  on  the  nipple 

Of  my  dug,  and  felt  it  bittor,  prctty  fool  ! 

To  see  it  tetchy,  and  fall  out  with  the  dug. 

Shake,  quoth  the  dove-house  :  'twas  no  nccd,  I  tru'.v, 

To  bid  me  trudge. 

And  since  that  time  it  is  eleven  years  : 

For  then  she  could  stand  alone;  nay,  by  the  rood, 

She  could  hâve  run  and  waddled  ail  about. 

For  even  the  day  before  she  broke  hcr  brow.... 

(Acte  I.  se.  ru.] 


e02  LIVRE  II.  LA  HENAISSAN'CE. 

nounice,  et,  quand  elle  rapporte  à  Juliette  des  nouvelles 
de  son  amant,  elle  la  tourmente  et  la  fait  languir,  moins 
par  taquinerie  que  par  habitude  de  divagation. 

LA  NOCP.RICE. 

Jt'sus!  quelle  hâte!    >'e  pouvez-vous  attendre  un  instant? 

—  .Ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  hors  d'haleine? 

JULIETTE. 

Comment  es-tu  hors  d'haleine,  quand  tu  as  assez  d'haleine 

—  pour  me  dire  que  tu  es  hors  d'haleine?...  —  Tes  nouvelles 
sont-elles  bonnes  ou  mauvaises?  Réponds  à  cela.  —  Dis  l'un 
ou  l'autre.  J'attendrai  le  détail.  —  Gontente-aioi.  Sont-elles 
bonnes  ou  mauvaises? 

LA    NOURRICE. 

Ah!  vous  avez  fait  un  choix  de  novice.  Vous  ne  savez  pas 
choisir  un  homme.  Roméo!  non,  pas  lui.  Quoique  ce  soit  la 
plus  belle  figure,  c'est  la  jambe  la  mieux  faite.  Pour  sa  main, 
sa  taille  et  son  pied,  il  n'y  rien  à  en  dire,  mais  il  n'y  en  a 
point  de  pareils.  Ce  n'est  pas  une  fleur  de  courtoisie,  mais  je 
le  garantis  aussi  doux  que  l'agneau.  —  Va  ton  chemin,  fdlelte. 
Seis  Dieu.  —  Hein!  a-t-on  diné  à  la  maison? 

JULIETTE. 

Non,  non.  Mais  je  savais  déjà  tout  cela.  —  Que  dit-il  de 
notre  mariave?  Qu'en  dit-il? 

LA    NOURRICE. 

Seigneur!  connue  ma  tète  me  fait  mal!  Quelle  tête  j'ai!  — 
Elle  bat  comme  si  elle  allait  se  briser  en  cent  pièces.  —  Mon 
dos,  de  l'autre  côté  !  Oh!  mon  dos,  mon  dos  !  —  Maudite  soit 
votre  idée,  de  m'envoyer  comme  cela  —  attraper  ma  mort  à 
force  de  trotter  par  les  rues  ! 

JULIETTE. 

—  En  bonne  foi,  je  suis  fâchée  que  tu  ne  sois  pas  bien.  — 
Cljère,  chère,  chère  nourrice,  dis-moi,  que  répond  mon  amour? 

LA   KOURRICE. 

Votre  amour  répond  comme  un  honnête  gentilhomme  qu'il 
est.  —  et  courtois,  et  doux,  et  beau,  —  et  vertueux,  j'en  suis 
caution.  Où  est  votre  mère^? 

1.  NXRSE. 

Jesu  !  AVhat  haste?  Can  vou  not  stav  awhile? 
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Cela  ne  tarit  pas.  Son  bavardage  est  pire  encore  quand 
elle  vient  annoncer  à  Juliette  la  mort  de  son  cousin  et 
l'exil  de  Honiéo.  Ce  sont  les  cris  perçants  et  les  hoquets 
d'une  grosse  pie  asthmatique.  Klle  se  lamente,  elle 
brouille  les  noms,  elle  fait  des  phrases,  elle  finit  par 
demander  de  l'eau-de-vie.  Elle  maudit  Roméo,  puis  elle 
l'amène  dans  la  chambre  de  Juliette.  Le  lendemain,  on 
commande  à  Juliette  d'épouser  le  comte  Paris;  Juliette  se 

Do  you  iiut  see  tliat  I  ain  ont  of  breatli  ? 

JCLIET. 

tlow  art  thou  out  of  brentli,  wlien  llioii  hast  breath 
To  say  to  me  îhat  llioii  art  out  of  breath?... 
Is  thy  news  g:ood,  or  bail  ?  Answcr  to  that. 
Say  either,  and  l'il  stay  tlie  circumstance  : 
Let  me  be  satisfied,  is  it  good  or  bad? 

NinSE. 

SVell,  you  hâve  made  a  simple  choice  ;  you  know  not  how  to 
clioose  a  man  :  Romeo,  no,  not  he;  Ihough  his  face  be  better  than 
any  man's.  Yet  Jiis  leg  excels  ail  mens;  and  for  a  hand,  and  n 
foot,  and  a  body,  —  though  they  be  not  to  be  talked  on,  yet  Ihey 
are  past  compare  :  He  is  not  the  flower  of  courtcsy,  —  [jut,  III 
warrant  him,  as  genile  as  a  lamb.  —  Go  thy  ways,  wench;  serve 
God  :  —  AVhaî,  hâve  you  dined  at  home? 
jri.iET. 

>"o,  no  :  but  ail  this  did  I  know  before  ; 

AVliat  says  he  of  our  marriage?  ^Vhat  of  that? 

NURSE. 

Lord  !  how  my  head  achesl  —  what  a  liead  hâve  I  ! 

It  beats  as  it  would  fall  in  twenty  pièces. 

My  back,  0'  t'other  side,  —  0  my  back,  my  back  !  — 

Beshrew  your  heart,  for  sending  me  about. 

To  catch  my  death  with  jauntini;-  up  and  down  ! 

JULIET. 

r  faith,  I  am  sorry  that  thou  art  not  well,  — 

Sweet,  sweet,  sweet  nurse,  tell  me,  what  says  my  love  ? 

hCRSE. 

Your  love  says  like  an  honest  gentleman. 
And  a  courteous,  and  a  kind,  and  a  handsome, 
And.  I  warrant,  a  virtuous  :  —  AVhere  is  your  moflior  ? 

(Acte  il,  se.  v.} 
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jette  dans  les  bras  de  sa  nourrice,  implorant  consolations, 
conseil,   assistance.   Celle-ci    trouve    le   vrai  remède   : 

épousez  Paris. 

Oh!  c'est  un  aimable  gentilhomme!  —  Roméo  est  un  tor- 
chon de  cuisine  auprès  de  lui....  Un  aigle,  madame,  —  n'a 
pas  l'œil  aussi  vert,  aussi  vif,  aussi  perçant  —  que  Paris. 
Malédiction  sur  nloi,  —  si  je  ne  vous  trouve  pas  heureuse  de 
ce  second  mariage,  —  car  il  surpasse  votre  premier  M 

Cette  immoralité  naïve,  ces  raisonnements  de  girouette, 
cette  façon  de  juger  l'amour  en  poissarde,  achèvent  le 
portrait. 


L'imagination  machinale  fait  les  personnages  bétes  de 
Shakespeare;  l'imagination  rapide,  hasardeuse,  éblouis- 
sante, tourmentée,  fait  ses  gens  d'esprit.  Il  y  a  plusieurs 
genres  d'esprit.  L'un,  tout  français,  qui  n'est  que  la 
raison  même,  ennemi  du  paradoxe,  railleur  contre  la 
sottise,  sorte  de  bon  sens  incisif,  n'ayant  d'autre  emploi 
que  de  rendre  la  vérité  amusante  et  visible,  est  la  plus 
perçante  des  armes  chez  un  peuple  intelligent  et  vaniteux  : 
c'est  celui  de  Voltaire  et  des  salons.  L'autre,  qui  est  celui 
des  improvisateurs  et  des  artistes,  n'est  autre  chose  que 


NtniSE. 

0,  he  's  a  lovely  gentleman  ! 

Romeo  's  a  disliclout  to  him  ;  an  eagle,  Madam, 

Hath  not  so  green,  so  quick.  so  fair  an  eye, 

As  Paris  hath.  Reshrew  my  very  heart, 

I  thiuk  you  are  happy  in  this  second  match. 

For  it  excels  your  first.  [Ibid.,  acte  III,  se.  v.) 
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la  verve  inventive,  paradoxale,  effrénée,  exubérante,  sorte 
de  fête  que  l'on  se  donne  à  soi-même,  fantasmagorie 
d'images,  de  pointes,  d'idées  bizarres,  qui  étourdit  et  qui 
enivre  comme  le  mouvement  et  l'illumination  d'un  bal. 
Tel  est  l'esprit  de  Mercutio,  des  clowns,  de  Béatrice,  de 
Rosalinde  et  de  Bénédict.  Ils  rient,  non  par  sentiment  du 
ridicule,  mais  par  envie  de  rire.  Chercbez  ailleurs  les 
campagnes  que  la  raison  agressive  entreprend  contre  la 
folie  humaine;  ici  la  folie  est  dans  toute  sa  fleur.  Nos  gens 
songent  à  s'amuser,  rien  de  plus.  Ils  sont  de  bonne 
humeur,  ils  font  faire  des  cavalcades  à  leur  esprit  à 
travers  le  possible  et  l'impossible.  Ils  jouent  sur  les  mots, 
ils  en  tourmentent  le  sens,  ils  en  tirent  des  conséquences 
absurdes  et  risibles,  ils  se  les  renvoient  comme  avec  des 
raquettes,  coup  sur  coup,  en  faisant  assaut  de  singularité 
et  d'invention.  Ils  habillent  toutes  leurs  idées  de  méta- 
phores étranges  ou  éclatantes.  Le  goût  du  temps  était  aux 
mascarades;  leur  entretien  est  une  mascarade  d'idées.  Ils 
ne  disent  rien  en  style  simple;  ils  ne  cherchent  qu'à 
entasser  des  choses  subtiles,  recherchées,  difficiles  à 
inventer  et  à  comprendre  ;  toutes  leurs  expressions  sont 
raffinées,  imprévues,  extraordinaires;  ils  outrent  leur 
pensée  et  la  changent  en  caricature.  «  Ah!  pauvre  Roméo, 
dit  Mercutio,  il  est  déjà  mort,  poignardé  par  l'œil  noir 
d'une  blanche  beauté!  transpercé  à  travers  l'oreille  par 
unfe  chanson  d'amour,  le  cœur  crevé  juste  au  centre  par 
la  flèche  du  petit  archer  aveugle*!  »  —  Bénédict  raconte 
une  conversation  qu'il  vient  d'avoir  avec  sa  maîtresse  : 
((  Oh!  elle  m'a  maltraité  de  façon  à  mettre  à  bout  la 

\.  Alas,  poor  Romeo,  he  is  aiready  dead  !  Stabbed  witli  a  white 
■uench's  black  eye  ;  shot  througli  tlie  ear  Avith  a  love-song;  the 
very  pin  of  his  heart  cleft  with  the  blind  bow-boy's  butt-shaft. 
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patience  d'une  j^ouL-he.  In  chêne,  avec  une  seule  feuille 
verte  pour  tout  feuillage,  lui  aurait  répondu.  Mon  masque 
lui-même  commençait  à  prendre  vie  et  à  quereller  avec 
elle'!  ')  Ces  extravagances  gaies  et  perpétuelles  indiquent 
Tatlitude  des  iiiterlocuteurs.  Ils  ne  restent  pas  tranquille- 
ment assis  sur  leurs  chaises,  comme  les  marquis  du 
Misanthrope:  ils  pirouettent,  ils  sautent,  ils  se  griment, 
ils  jouent  hardiment  la  pantomime  de  lem'S  idées  :  leurs 
fusées  d'esprit  se  terminent  en  chansons.  Jeunes  gens, 
soldats  et  artistes,  ils  tirent  un  feu  d'artifice  de  phrases 
et  gambadent  tout  à  l'entour.  «  Quand  je  suis  née,  une 
étoile  dansait.  »  Ce  mot  de  Béatrice  peint  ce  genre  d'esprit 
poétique,  scintillant,  déraisonnable,  charmant,  plus  voisin 
de  la  musique  que  de  la  littérature,  sorte  de  rêve  qu'on 
fait  tout  haut  et  tout  éveillé,  et  dans  lequel  celui  de 
Mercutio  se  trouve  à  sa  place. 

Oh!  je  le  vois,  la  reine  Mab  vous  a  visité  cette  nuit.  —  Elle 
est  raccoucheuse  des  fées.  Et  elle  vient,  —  grosse  comme 
l'agate  de  la  bague  —  qui  est  au  doigt  d'un  alderman,  — 
traînée  par  un  attelage  de  petits  atomes,  —  passant  sur  le  nez 
des  gens  quand  ils  sont  endormis.  —  Les  rayons  de  ses  roues 
sont  faits  avec  des  pattes  de  faucheux,  —  le  dessus  avec  des 
ailes  de  cigales,  —  les  traits  avec  la  toile  des  plus  petites 
araignées,  —  les  colliers  avec  les  rayons  humides  de  la  lune, 
—  le  fouet  avec  un  os  de  grillon,  la  lanière  avec  une  pelli- 
cule. —  Son  cocher  est  un  petit  moucheron  en  habit  gris,  — 
son  char  est  une  noisette  vide,  —  fabriquée  par  l'écureuil, 
son  menuisier,  et  par  la  vieille  larve,  —  qui  de  temps  immé 
morial  sont  les  carrossiers  des  fées.  —  Dans  cet  équipage, 
elle  galope  chaque  nuit  —  à  travers  les  ceneaux  des  amants, 


1.  0,  she  misused  me  past  the  endurance  of  a  block;  an  oak,  but 
mth  one  green  leaf  on  it,  would  hâve  answered  her;  my  vcry  visor 
besan  to  assume  life.  and  scold  witli  her. 
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et  ils  ivvont  d'aïuuiir:  —  sur  les  genoux  des  courtisans,  et  ils 
nvcnt  aussitôt  de  révérences;  —  sur  les  doigts  des  gens  de 
l.'i.  qui  rêvent  aussitôt  à  des  honoraires;  — sur  les  lèvres  des 
lames,  qui  rêvent  aussitôt  à  des  baisers....  —  Parlois  elle 
,::;îlope  sur  le  nez  d'un  courtisan,  —  et  il  rêve  qu'il  flaire  une 
grâce  à  obtenir.  —  Parfois  elle  vient  avec  la  queue  d'un 
cochon  de  dîme,  —  et  en  chatouille  le  nez  d'un  curé  endormi; 

—  là-dessus  il  rêve  d'un  autre  bénéfice.  —  Parfois  elle  passe 
sur  le  cou  d'un  soldat,  —  alors  il  songe  qu'il  coupe  la  gorge 
à  des  ennemis  ;  il  rêve  de  brèches,  embuscades,  lames  espa- 
gnoles, de  rasades  et  brocs  pleins,  profonds  de  cinq  brasses; 
puis,  tout  à  coup  —  elle  tambourine  à  son  oreille.  H  sursaute, 
il  s'éveille,  —  et  sur  cette  alerte  il  jure  une  prière  ou  deux, 

—  puis  se  rendort....  C'est  cette  Mab  —  qui  tresse  la  nuit  les 
crinières  des  chevaux,  —  et  colle  dans  les  vilaines  chevelures 
entremêlées —  ces  boucles  qui,  une  fois  dénouées,  présagent 
de  grandes  infortunes.  —  C'est  elle  qui^... 

1.         0,  then,  I  see,  queen  Mab  hath  been  with  you. 
Slie  is  the  fairies'  midwife;  and  she  coines 
In  sliape  no  bigger  than  an  agate-stone 
On  the  forefinger  of  an  alderinan, 
Drawn  with  a  team  of  little  atomies 
Athwart  men's  noses  as  tliey  lie  asleep  : 
Her  waggon-spokes  made  of  long  spinners'  legs, 
The  cûver,  of  the  wings  of  grasshoppers; 
Her  traces,  of  the  sniallest  spider's  web; 
Her  collars.  of  the  moonshine's  watery  beams; 
Her  whip.  of  crickets  bones  :  the  lash,  of  film  ; 
Her  waggoner,  a  small  grey-coated  gnat:... 
Her  charriot  is  an  empty  hazei-nut, 
Made  by  the  joiner  sqnirrel,  or  old  grub, 
Time  out  o'  mind  the  fairies'  coach-makers. 
And  in  this  state  she  gallops  night  by  night 
Through  lovers'  brains,  and  then  they  dream  of  love; 
On  courtiers'  knees,  that  dream  on  court'sies  straiglit; 
O'er  lawyers'  Angers,  who  straight  dream  on  fées, 
O'er  ladi-es'  lips,  who  straight  on  kisses  dream.... 
Sometinies  she  gallops  o'er  a  courtiers  nose, 
And  then  dreams  he  of  smelling  out  a  suit; 
And  sornetimes  comes  she  with  a  tithe-pig's  tail, 
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Roméo  l'inteiTompt,  sans  quoi  il  ne  finirait  pas.  Que  le 
lecteur  compare  aux  conversations  de  notre  théâtre  ce 
petit  poème,  «  enfant  d'une  imagination  vaine,  aussi 
lécrère  que  Tair,  plus  inconstante  que  le  vent  »,  jeté  sans 
disparate  au  milieu  d'un  entretien  du  seizième  siècle,  et 
il  comprendra  la  différence  de  l'esprit  qui  s'occupe  à  faire 
des  raisonnements  ou  à  noter  des  ridicules,  et  de  l'imagi- 
nation qui  se  divertit  à  imaginer. 

Falstaff  a  les  passions  des  bétes  et  l'imagination  des 
gens  desprit.  Il  n'est  point  de  caractère  qui  montre 
mieux  la  verve  et  l'immoralité  de  Shakespeare.  Falstafï 
est  un  pilier  de  mauvais  lieu,  jureur,  joueur,  batteur  de 
pavés,  vrai  sac  à  vin,  ignoble  à  faire  plaisir.  Il  a  le  ventre 
énorme,  les  yeux  rougis,  la  trogne  enflammée,  la  jambe 
branlante  ;  il  passe  sa  vie  accoudé  parmi  les  brocs  de  la 
taverne  ou  endormi  par  terre  derrière  les  tentures  ;  il  ne 
se  réveille  que  pour  blasphémer,  mentir,  se  vanter  et 
voler.  Il  est  aussi  escroc  que  Panurge,  qui  avait  soixante- 
trois  manières  d'attraper  de  l'argent,  «  dont  la  plus 
honnête  était  par  larcin  furtivement  fait  ».  Et  ce  qui  est 
pis,  il  est  vieux,  chevalier,  homme  de  cour  et  bien  élevé. 


Tickling  a  parson's  nose  as  he  lies  aslcep, 

Tlicn  dreams  he  of  anolher  bénéfice  : 

Somelimes  she  driveth  o'er  a  soldier's  neck, 

And  tben  dreams  he  of  cuUing  foreign  throats,  — 

Of  breaches,  ambuscadoes,  Spanish  blades, 

Of  healths  five-fathom  deep;  and  then  anon 

Drums  in  his  ear;  at  which  he  starts,  and  wakes; 

And,  being  thus  frighted,  s-\vears  a  prayer  or  two, 

And  sleeps  again.     This  is  that  very  Mab, 

That  plats  the  mânes  of  horses  in  the  night; 

And  bakes  the  elf  locks  in  foui  sluttish  hairs, 

AVhich.  once  untangled,  much  misfortune  bodes. 

Tliis,  this  is  she....  [Ibid.,  acte  I,  se.  iv.) 
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Ne  semble-t-il  pas  qu'il  doive  être  odieux  et  rebutant? 
Point  du  tout,  on  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer.  Au  fond, 
comme  Paimrge  son  frère,  il  est  «  le  meilleur  fils  du 
monde.  »  Il  n'y  a  point  de  méchanceté  dans  son  fait;  il 
n'a  d'autre  envie  que  de  l'ire  et  de  s'amuser.  Quand  on 
l'injurie,  il  crie  plus  haut  que  les  gens,  et  les  paye  avec 
usure  en  gros  mots  et  en  insultes;  mais  il  ne  leur  sait 
point  mauvais  gré  pour  cela.  Un  instant  après,  le  voilà 
attablé  avec  eux  dans  un  bouge,  l)uvant  à  leur  santé 
en  frère  et  compagnon.  S'il  a  des  vices,  il  les  expose  au 
jour  si  naïvement,  qu'on  est  forcé  de  les  lui  pardonner.  Il 
a  l'air  de  nous  dire  :  a  Kb  bien!  je  suis  coujme  cela,  que 
voulez-vous?  J'aime  à  boire  :  (^st-ce  que  le  bon  vin  n'est 
pas  bon?  Je  m'enfuis  le  grand  pas  quand  approchent  les 
coups  :  est-ce  que  les  coups  ne  font  pas  mal?  Je  fais  des 
dettes  et  j'escroque  de  l'argent  aux  imbéciles  :  est-ce 
qu'il  n'est  pas  agréable  d'avoir  de  l'argent  dans  sa  poche? 
Je  me  vante  :  est-ce  qu'il  n'est  pas  naturel  de  vouloir  être 
considéré?  »  —  «  Entends-tu,  Henri?  Tu  sais  qu'Adam, 
dans  l'état  d'innocence,  tond)a.  VA  qu'est-ce  que  pourrait 
faire  le  pauvre  John  Falstaff  dans  ce  siècle  de  perversité  1 
Tu  vois,  j'ai  plus  de  chair  que  les  autres,  et  partant  plus 
de  fragilité.  »  Falstaff'  est  si  franchement  immoral,  qu'il 
ne  l'est  plus.  A  un  certain  degKé  finit  la  conscience; 
la  nature  prend  sa  place,  et  l'homme  court  sur  ce  qu'il 
désire,  sans  plus  penser  au  juste  ni  à  l'injuste  qu'un 
animal  de  la  forêt  voisine.  Falstaff,  chargé  de  faire  des 
recrues,  a  vendu  des  exemptions  à  tous  les  riches,  et 
n'a  enrôlé  que  des  coquins  affamés  et  à  moitié  nus.  Il  n'y 
a  qu'une  chemise  et  demie  dans  toute  sa  compagnie;  cela 
l'inquiète  :  «  Bah!  ils  vont  trouver  du  linge  étendu  sur 
chaque  haie!  »  Le  prince  qui  les  passe  en  revue  lui  dit 

LITT.    AXGL.  11.    —    1  i 
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qu'il  n'a  jamais  vu  de  si  pitoyables  gredins  :  «  Bon  !  Bon  : 
dit  Falstafl,  chair  à  canon,  mon  prince,  chair  à  canon.  Ils 
combleront  un  fossé  aussi  bien  et  mieux  que  d'autres. 
N'ayez  crainte,  ils  sont  mortels,  bien  mortels'!  »  Sa 
seconde  excuse  est  la  verve  intarissable.  S'il  y  eut  jamais 
quelqu'un  <(  fort  en  gueule  »,  c'est  lui.  Les  injures  et  les 
jurons,  les  malédictions,  les  apostrophes,  les  protestations, 
coulent  de  lui  comme  d'un  tonneau  ouvert.  Il  n'est 
jamais  à  court  :  il  improvise  des  expédients  pour  toutes 
les  difficultés.  Les  mensonges  poussent  en  lui,  fleurissent, 
grossissent,  s'engendrent  les  uns  les  autres,  comme  des 
champignons  sur  une  couche  de  terre  grasse  et  pourrie. 
Il  ment  encore  plus  par  imagination  et  par  nature  que 
par  intérêt  et  nécessité.  On  s'en  aperçoit  à  la  manière 
dont  il  outre  ses  inventions.  Il  raconte  qu'il  a  combattu 
seul  contre  deux  hommes.  Un  instant  après,  c'est  contre 
quatre  hommes.  Bientôt  il  y  en  a  sept,  puis  onze,  puis 
quatorze.  On  l'arrête  à  temps,  sans  quoi  il  parlerait  tout 
à  l'heure  d'une  armée  entière.  Démasqué,  il  ne  perd  pas 
sa  bonne  humeur,  et  rit  tout  le  premier  de  ses  forfan- 
teries. «  Camarades,  braves  gens,  mes  enfants,  cœurs 
dor,  allons,  soyons  gais,  jouons  une  farce*!  »  Il  improvise 

1.  There's  but  a  shirt  and  a  lialf  in  ail  my  company;  and  the 
lialf-shirt  is  two  napkins  tacked  together....  and  the  shirt  stolen 
from  my  host  at  St.  Alban....  they  '11  find  lincn  enough  on  every 
hedge. 

PRINCE. 

I  never  did  see  such  pitiful  rascals. 

FALSTAFF. 

Tut.  tut;  good  enough  to  toss;  food  for  powder,  food  for  powder. 
They  '11  fill  a  pit  as  well  as  better.  Tush,  man,  mortal  men,  rnor- 
ia\  men. 

2.  Gallants,  lads,  boys,  hearts  of  gold....  What,  shall  we  be 
merry  ?    Shall  we  hâve  a  play  extempore  ? 

{King  Henry  IV,  p.  I,  acte  IV,  9C.  ii.l 
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le  rôle  grondeur  du  roi  Henri  avec  tant  de  naturel,  qu'on 
1»  prendrait  pour  un  roi  ou  pour  un  comédien.  Ce  gros 
lioiihorame  ventru,  poltron,  cynique,  braillard,  ivrogne, 
[  a  illard,  poète  d'auberge,  est  un  des  favoris  de  Shake- 
^jieare.  C'est  que  "ses  mœurs  sont  celles  de  la  pure  nature, 
(  t  que  Te^prit  de  Sliakespoare  est  parent  de  son  esprit. 


VI 


La  nature  est  dévergondée  et  grossière  dans  cette 
masse  de  cbair,  alourdie  de  vin  et  de  graisse.  Elle  est 
délicate  dans  le  corps  délicat  des  femmes;  mais  elle  est 
aussi  déraisonnable  et  aussi  passionnée  dans  Desdémona 
que  dans  FalstafF.  Les  femmes  de  Sbakespeare  sont  des 
enfants  chaimants,  qui  sentent  avec  excès  et  qui  aiment 
a\ec  folie.  Elles  ont  des  mouvements  d'abandon,  de 
petites  colères,  de  jolis  mots  d'amitié,  des  mutineries 
coquettes,  une  volubilité  gracieuse,  qui  rappellent  le 
babil  et  la  gentillesse  des  oiseaux.  Les  héroïnes  de  notre 
théâtre  sont  presque  des  hommes  ;  celles-ci  sont  des 
femmes  et  dans  tout  le  sens  du  mot.  On  ne  peut  être  plus 
imprudente  que  Desdémona.  Elle  s'est  prise  de  compas- 
sion pour  Cassio,  et  veut  sa  grâce  passionnément,  quoi 
qu'il  advienne,  que  la  chose  soit  juste  ou  non,  qu'elle  soit 
dangereuse  ou  non.  Elle  ne  sait  rien  de  toutes  les  lois  des 
hommes,  elle  n'y  pense  pas.  Tout  ce  qu'elle  voit,  c'est 
que  Cassio  est  malheureux,  a  Sois  ti*anquille,  Cassio.  Mon 
seigneur  ne  reposera  plus.  Je  le  tiendrai  éveillé  jusqu'à  ce 
qu'il  s'apprivoise.  Je  parlerai  à  lui  faire  perdre  patience; 
son  lit  lui  semblera  une  école,  sa  table  un  confessionnal; 
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j'entremêlerai  dans  tout  ce  qu'il  fera  la  requête  de 
Cassio'.  ))  Elle  demande  sa  grâce  :  c.  Non,  pas  mainte- 
nant, chère  Desdémona  ;  une  autre  fois.  —  Mais  sera-ce 
bientôt?  —  Le  plus  tôt  que  je  le  pourrai,  ma  chère,  pour 
l'amour  de  vous.  —  Sera-ce  ce  soir  à  souper?  —  Non, 
pas  ce  soir.  —  Alors  demain  à  dîner?  —  Je  ne  dînerai 
pas  à  la  maison.  —  Eh  bien!  alors,  demain  soir,  ou 
mardi  matin,  ou  mardi  après  midi,  ou  le  soir,  ou 
mercredi  matin.  Je  t'en  prie,  marque  le  temps;  mais  que 
cela  ne  dépasse  pas  trois  jours,  car  en  vérité  il  est 
repentant.  «  Elle  s'étonne  un  peu  de  se  voir  refusée;  elle 
le  gronde.  11  cède:  qui  ne  céderait  pas  en  voyant  l'air  de 
reproche  de  ces  beaux  yeux  boudeurs?  «  Ohl  dit-elle 
avec  une  jolie  moue,  ceci  n'est  pas  un  don.  C'est  comme 
si  je  vous  priais  de  porter  vos  gants,  de  vous  tenir  chau- 
dement, ou  de  faire  quelque  autre  chose  agréable.  »  — 
Vu  instant  après,  quand  il  la  prie  de  le  laisser  seul  un 
instant,  voyez  linnocente  gaieté,  la  révérence  preste,  et 
ce  ton  badin  de  petite  fille  :  «  Vous  refuserai-je?  Non  ; 
adieu,  monseigneur.  Émilia,  viens.  Soyez  comme  il  vous 
plaira,  je   suis   obéissante'.   »    —   Cette  vivacité,  cette 


Be  thou  assurd,  good  Cas^io.... 

My  lord  shall  never  rest; 

lil  watch  him  tame,  aiid  talR  him  out  of  patience; 

His  bed  shall  seem  a  school,  liis  board  a  «lirift; 

III  iiitermingle  everytliing  he  does 

"Witli  Cassio's  suit.... 

OTHELLO. 

Not  nnw.  sweet  Desdémona  ;  some  other  time. 

DESDEMONA. 

Ciit  sliairt  be  shorlly? 

OTHELLO. 

The  sooner,  sweet,  for  you. 
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l»itulance  n'empêchent  pas  la  modestie  craintive  et  la 
timidité  silencieuse;  au  contraire,  elles  ont  la  même 
cause,  qui  est  la  sensibilité  extrême.  Celle  qui  sent 
jiromptement  et  beaucoup  a  plus  de  réserve  et  plus  de 
jiassion  que  les  autres;  elle  éclate  ou  elle  se  tait;  elle 
ne  dit  rien  ou  elle  dit  tout.  Telle  est  cette  Imogène,  «  si 
tendre  aux  reproches  que  les  paroles  sont  des  coups. 
tt  que  les  coups  sont  une  mort  pour  elle.  »  Telle  est 
Virginia,  la  douce  épouse  de  Coriolan  :  elle  n'a  point 
If  cœur  romain  :  elle  s'elîraye  des  victoires  de  son  mari; 
(|uand  Volumnia  le  peint  frappant  du  pied  sur  le  champ 
(If  bataille,  et  de  la  main  essuyant  son  front  sanglant, 
(Ile  pâlit  :  «  Son  front  sanglant  1  dit-elle.  U  Jupiter,  point 
de  sang!  »  —  Elle  veut  oublier  ce  qu'elle  sait  de  ces 
dangers,  elle  n'ose  y  penser;  quand  on  lui  demande 
si  Coriolan  n'a  point  coutume  de  revenir  blessé  :  «  Oliî 

LESUEMONA. 

Shall't  be  to-iiiglit  at  supper? 

OTHELLO. 

No,  net  to-iiight. 

DESDEMO.NA. 

To-morrow  d'iiner,  then? 

OTHELLO. 

I  shall  not  dine  at  lioine. 

DESDEMONA. 

Wiy.  tlien,  to-morrow  niglit;  or  Tuesday  morn, 

Or  Tuesday  noon,  or  iiiylit;  or  ^Vednesday  niorn;  — 

I  prithee,  name  the  tiiiie,  but  let  it  not 

Exceed  tliree  days  ;  in  failh,  he's  peiiiteat.... 

Why,  this  is  not  a  boon  ; 

'Tis  as  I  should  eutreat  you  wear  your  gloves.,.. 

Or  keep  you  -svarm,  or  sue  to  you  to  do  a  peculiar  profit 

To  your  own  person.... 

Shall  I  deny  you?     No  :  farewell,  my  lord; 

Emilia,  corne  :  —  be  as  your  fancies  teach  you. 

^Vhate'er  you  be,  I  ara  obedient. 

[Othello,  acte  ill,  se.  ni.) 
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non,  non,  non'l  »  Elle  fuit  cette  cruelle  image,  et, 
pourtant  elle  garde  incessamment  au  fond  du  cœur, 
une  angoisse  secrète.  Elle  ne  veut  plus  sortir,  elle  ne 
sourit  plus,  elle  souffre  à  peine  qu'on  vienne  la  voir;  elle 
se  reprocherait  comme  un  manque  de  tendresse  un 
moment  d'oubli  ou  de  gaieté.  Quand  il  revient,  elle  ne 
sait  que  rougir  et  pleurer.  —  C'est  à  l'amour  que  celte 
sensibilité  exaltée  doit  aboutir.  Aussi  elles  aiment  toutes 
sans  mesure,  et  presque  toutes  du  premier  coup.  Au 
premier  regard  jeté  sur  Roméo,  Juliette  dit  à  sa  nourrice  :1 
«  Va,  demande  son  nom.  S'il  est  marié,  ma  tombe  sera 
mon  lit  de  noces.  »  C'est  leur  destinée  qui  se  révèle. 
Telles  que  Shakespeare  les  a  faites,  elles  ne  peuvent 
qu'aimer,  et  elles  doivent  aimer  jusqu'à  mourir.  Mais  ce 
premier  regard  est  une  extase,  et  cette  soudaine  arrivée 
de  l'amour  est  un  ravissement.  Miranda,  apercevant 
Fernando,  croit  voir  une  créature  céleste.  Elle  s'arrête 
immobile,  dans  l'éblouissement  de  cette  vision  subite,  au 
bruit  des  concerts  divins  qui  s'élèvent  du  plus  profond  de 
son  cœur.  Elle  pleure  en  le  voyant  traîner  de  lourdes 
bûches;  de  ses  frêles  mains  blanches,  elle  veut  faire 
l'ouvrage  pendant  qu'il  se  reposera.  Sa  compassion  et  sa 
tendresse  l'emportent:  elle  n'est  plus  maîtresse  de  ses 
paroles,  elle  dit  ce  qu'elle  ne  veut  point  dire,  ce  que  son 

1.         His  bloody  brow  !     0,  Jupiter,  no  blood  !... 
Ileaveiis  bless  my  lord  froin  fell  Aufidius  ! 

....  >'o,  good  madam;  I  will  not  eut  of  doors;...  Indced  no,  by 
your  patience;  I  will  not  over  the  threshold  till  my  lord  return 
from  the  wars.  (Acte  I,  se.  m.) 

CORIOLUS. 

My  gracions  silence,  bail  ! 
"Wouldst  tliou  bave  laugh'd,  bad  I  corne  coffin'd  home, 
Tbat  weep'st  to  see  me  trimnph  ?  (Acte  I.  se.  i.) 
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père  lui  a  défendu  de  découvrir,  ce  qu'un  instant  aupa- 
ravant elle  n'eût  jamais  avoué.  Cette  âme  trop  pleine 
s'épanche  sans  le  savoir,  heureuse  et  honteuse  du  flot 
de  bonheur  et  de  sensations  nouvelles  dont  un  sentiment 
inconnu  l'a  comblée,  a  Je  suis  une  folle  de  pleurer  de  ce 
dont  je  suis  heureuse.  —  De  quoi  pleurez-vous?  — 
De  mon  indignité  qui  n'ose  pas  offrir  ce  que  je  voudrais 
donner,  et  encore  bien  moins  prendre  ce  que  je  mourrai 
de  ne  pas  avoir....  Je  suis  voire  femme,  si  vous  voulez 
m'épouser;  sinon,  je  mourrai  votre  servante'.  »  Cette 
invincible  invasion  de  l'amour  transforme  tout  le  carac- 
tère. La  craintive  et  tendre  Desdémona,  tout  d'un  coup, 
en  plein  sénat,  devant  son  père,  renonce  à  son  père;  elle 
ne  songe  pas  un  instant  à  lui  demander  pardon,  ni  à  le 
consoler.  Elle  veut  partir  avec  Othello  pour  Chypre,  à  tra- 
vers la  flotte  ennemie  et  la  tempête.  Tout  disparaît  pour 
elle  devant  l'image  unique  et  adorée  qui  a  pris  l'entière  et 
l'absolue  possession  de  tout  son  cœur.  Aussi  les  malheurs 
extrêmes,  les  résolutions  meurtrières  ne  sont  que  des 
suites  naturelles  de  ces  amours.  Ophélie  devient  folle, 
Juliette  se  tue,  et  il  n'est  personne  qui  ne  voie  que  ces 
folies  et  ces  morts  sont  nécessaires.  Ce  n'est  donc  point 
la  vertu   que  vous   trouverez  dans  de  telles  âmes,  car 

1,  MIRAXDA. 

I  am  a  fool 
To  weep  at  what  I  am  glad  of. 

FERNANDO. 

"NVherefore  weep  you  ? 

MIRANDA. 

At  mine  unworthiness,  that  dare  not  ofTer 

Wliat  I  désire  to  give;  and  mucli  less  take, 

"NVhat  I  sliall  die  to  want  :... 

I  am  your  wife,  if  you  will  mary  me; 

If  not,  l'il  die  your  maid.  (Acte  III,  se.  i.) 
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on  entend  par  vertu  la  volonté  réfléchie  de  bien  faire 
et  l'obéissance  raisonnée  au  devoir.  Elles  ne  sont  pures 
que  par  délicatesse  ou  par  amour.  Elles  répugnent 
au  vice  comme  à  une  chose  grossière,  et  non  comme 
à  une  chose  immorale.  Elles  ressentent  non  du  respect 
pour  le  mariage,  mais  de  l'adoration  pour  leur  mari. 
«  0  doux  et  charmant  lisM  »  ce  mot  de  Cymheline 
peint  ces  frêles  et  aimables  fleurs  qui  ne  peuvent 
s'arracher  de  l'arbre  auquel  elles  sont  jointes,  et  dont  la 
moindre  impureté  ternirait  la  blancheur.  Quand  Imogène 
apprend  que  son  mari  veut  la  tuer  comme  infidèle,  elle 
ne  se  révolte  pas  contre  l'outrage;  elle  n'a  point 
d'orgueil,  mais  seulement  de  l'amour.  «  Infidèle  à  sa 
couche  1  ))  Elle  s'évanouit  en  songeant  qu'elle  n'est  plus 
aimée.  Quand  Cordélia  entend  son  père,  vieillard  irritable, 
déjà  presque  insensé,  lui  demander  comment  elle  l'aime, 
elle  ne  peut  se  résoudre  à  lui  faire  tout  haut  les  protesta- 
tions flatteuses  que  ses  sœurs  viennent  d'entasser.  Elle  a 
honte  d'étaler  sa  tendresse  en  public  et  d'en  acheter  une 
dot.  Il  la  déshérite  et  la  chasse;  elle  se  tait.  Et,  quand 
plus  tard  elle  le  retrouve  abandonné  et  fou,  elle  s'age- 
nouille auprès  de  lui  avec  une  émotion  si  pénétrante,  elle 
pleure  sur  cette  chère  tète  insultée  avec  une  pitié  si 
tendre,  qu'on  croit  entendre  l'accent  d'une  mère  désolée 
et  ravie  qui  baise  les  lèvres  pâlies  de  son  enfant-.  Si  enfin 

i.        «  0  sweetest,  fairest  lily  !  » 

2.  0  you,  kind  gods, 

Cure  this  great  breach  in  his  abused  nature  ! 
The  untun"d  and  jarring  sensés,  0,  wind  up, 
Of  this  child-changed  father  ! 
0  my  doar  father  !     Restauration  hang 
Thy  rnedicinc  on  iny  lips,  and  lel  this  kiss 
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Shakespeare  rencontre  un  caractère  héroïque,  digni»  de 
Corneille,  romain,  cchii  de  la  mère  de  Coriolan,  il  expli- 
quera par  la  passion  ce  (pie  Corneille  eût  expliqué  par 
l'héroïsme.  Il  la  peindra  violente  et  avide  des  sensations 
violentes  de  la  gloire.  Elle  ne  saura  pas  se  contenir.  Elle 
éclatera  en  accents  de  triomphe  quand  elle  verra  son  fils 
couronné,  en  imprécations  de  vengeance  quand  elle 
le  verra  hanni.  Elle  descendra  dans  les  vulgarités  de 
l'orgueil  et  de  la  colère,  elle  s'abandonnera  aux  effusions 
folles  de  la  joie,  aux  rêves  de  l'imagination  andjilieuse', 
et  prouvera  une  fois  de  plus  que  l'imagination  passionnée 
de  Shakespeare  a  laissé  sa  ressemblance  dans  toutes  les 
créatures  qu'elle  a  formées. 

Repiiir  lliosc  violent  liariiis.  lli;it  my  Iwo  sislcrs 
Ilave  in  thy  révérence  niade  ! 

Was  this  a  lace 
To  be  exposed  ajjainst  tlie  jarrin^^  winds? 

Mine  cneniy's  doix, 
Tlioii^^h  lie  had  bit  me,  should  liave  stood  tlial  niglit 
Against  niy  fire.... 

How  does  my  royal  lord  ?     How  fares  your  majesty  ? 

(Acte  IV,  se.  vit.) 

i.         0.  you  're  well  met.     The  hoarded  pla^^ue  o'  tlie  gods 
Requite  your  love!... 

If  that  I  could  for  woeping,  you  should  hear, 
Nay,  and  you  shall  hear  sonie.... 

ru  tell  thee  what.  —  Yet  go  : 
Nay,  but  thou  shall  stay  too.  —  I  would  my  son 
Were  in  Arabia,  and  thy  tribe  before  him, 
His  good  sword  in  lus  hand.  (Acte  IV,  se.  n.) 

Voyez  aussi  la  scène  nr,  acte  I.  C'est  le  triomphe  naïf  et  aban- 
donné d'une  femme  du  peuple  : 

«  I  sprang  not  more  in  joy  at  lirst  hearing  he  vvas  a  man-child, 
than  novv  in  lirst  seeing  he  had  proved  himself  a  man.  » 
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Vil 


îiien  de  plus  facile  à  un  pareil  poète  que  de  former  des 
scélérats  parfaits.  11  manie  partout  les  passions  effrénées 
qui  les  fondent,  et  il  ne  rencontre  nulle  part  la  loi  morale 
qui  les  retient;  mais,  en  même  temps  et  par  la  même 
faculté,  il  change  les  masques  inanimés  que  les  conven- 
tions de  théâtre  fabriquent  sur  un  modèle  toujours  le 
même,  en  figures  vivantes  qui  font  illusion.  Comment 
faire  un  démon  qui  paraisse  aussi  réel  qu'un  homme? 
lago  est  un  soldat  d'aventure  qui  a  roulé  dans  le  monde 
depuis  la  Syrie  jusqu'à  l'Angleterre;  qui,  confiné  dans  les 
bas  grades,  ayant  vu  de  prés  les  horreurs  des  guerres  du 
seizième  siècle,  en  a  retiré  des  maximes  de  Turc  et  une 
philosophie  de  boucher;  de  préjugés,  il  n'en  a  plus.  — 
«  0  ma  réputation,  ma  réputation!  s'écrie  Cassio  désho- 
noré. —  Bahl  dit  lago,  c'est  une  phrase.  A  vos  cris,  je 
vous  croyais  blessé  quelque  part^  »  Quant  à  la  vertu  des 
femmes,  il  la  traite  en  homme  qui  a  fréquenté  des  trafi- 
quants d'esclaves.  Il  juge  Tamour  de  Desdémona  comme 
il  jugerait  celui  d'une  cavale  :  cela  dure  tant;  ensuite.... 
Et  il  expose  là-dessus  une  théorie  expérimentale,  avec 
détails  précis  et  expressions  crues,  à  la  façon  d'un 
physiologiste    de    haras'.    Desdémona,    sur    la    plage, 


1.  As  I  am  an  lioncst  man,  I  had  thought  you  had  received  some 
bodiiy  wound.    Tliere  is  more  oflence  in  that  than  in  réputation. 

2 Ere  I  would  say  I  would  drown  myself  for  Ihe   love  of  a 

Guinea-hen.  I  -would  change  my  humanity  Avith  a  baboon.... 

It  cannot  be  long  that  Desdémona  should  continue  hcr  love  to  Ihe 
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essayant  d'ou])lier  son  anxiété,  le  prie,  pour  la  distraire, 
de  lui  faire  l'éloge  des  femmes.  Il  ne  trouve  pour  chaque 
portrait  que  des  gravelures  injurieuses.  Elle  insiste,  et  lui 
dit  de  supposer  une  femme  vérilahlement  parfaite. 
((  Celle-là,  dit  lago,  n'est  bonne  que  pour  donner  à  téter 
à  des  bambins  et  débiter  de  la  petite  bière*.  »  —  «  0 
noble  dame,  dit-il  ailleurs,  ne  me  demandez  pas  de  louer 
quelqu'un,  car  je  ne  suis  rien  quand  je  ne  critique  pas.  » 
Ce  mot  donne  la  clef  de  son  caractère.  Il  méprise 
l'homme;  Desdémona  est  pour  lui  une  petite  fdle  lascive, 
Cassio  un  élégant  faiseur  de  phrases,  Othello  un  taureau 
furieux,  Roderigo  un  âne  qu'on  bâte,  qu'on  rosse  et  qu'on 
fait  trotter.  Il  s'amuse  à  entre-choquer  ces  passions;  il  en 
rit  comme  d'un  spectacle.  Lorsque  Othello,  évanoui,  pal- 
pite dans  les  convulsions,  il  se  réjouit  de  ce  bel  effet. 
«  Travaille,  ma  drogue,  travaille!  Voilà  comme  on  prend 
ces  niais  crédules-.  »  On  dirait  un  des  empoisonneurs  du 
temps  examinant  l'action  d'une  potion  nouvelle  sur  un 
chien  qui  râle.  Il  ne  parle  que  par  sarcasmes;  il  en  a 
contre  tout  le  monde,  même  contre  les  gens  qu'il  ne  con- 
naît pas.  Lorsqu'il  réveille  Brabantio  pour  l'avertir  de 
l'enlèvement  de  sa  fille,  il  lui  crie  la  chose  en  termes  de 


?,Inoi\...  nor  he  his  to  her....  Thosc  Moors  are  changeable  in  their 
Avilîs.  The  food  that  to  iiim  now  is  as  luscious  as  locusts,  sliall  be 
to  liim  shortly  as  bitter  as  coloquintida.  She  must  change  for 
youth.  AVhcn  she  is  sated  "svith  his  body,  she  -svill  find  thc  errors  of 
lier  choice.  (Acte  I,  se.  m.) 

1.  To  suclde  fools  and  chronicle  small  bccr.... 
0  gentle  lady,  do  not  put  me  to't; 

For  I  am  nothing,  if  not  critical.  (Acte  II,  se.  i.) 

2.  ^York  on. 

ily  mcdicine,  work  !     Thus  crediiluus  fools  arc  caught. 
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caserne,  aiguisant  la  pointe  de  l'âpre  ironie,  et  semblable 
au  bourreau  consciencieux  qui  se  frotte  les  mains  en 
écoutant  le  patient  crier  sous  son  couteau.  «  Tu  es  un 
misérable!  lui  dit  Rrabantio.  —  Vous  êtes....  un  séna- 
teur ^  ))  Mais  le  trait  qui  véritablement  l'achève  et  le 
range  à  côté  de  Méphistophélès,  c'est  la  vérité  atroce  et  le 
vigoureux  raisonnement  par  lequel  il  égale  sa  scélératesse 
à  la  vertu^  Cassio,  sur  son  conseil,  va  trouver  Desdémona 
qui  lui  fera  obtenir  sa  grâce  ;  cette  visite  sera  la  perte  de 
Desdémona  et  de  Cassio.  lago,  laissé  seul,  chantonne  un 
instant  tout  bas,  puis  s'écrie  :  «  Où  est  maintenant  celui 
qui  m'appelle  coquin?  Ce  conseil  est  loyal,  honnête,  rai- 
sonnable, et  ma  foi!  je  lui  ai  donné  le  bon  moyen  de 
regagner  le  Maure^.  »  Ajoutez  à  tous  ces  traits  une  verve 
diabolique  \  une  invention  intarissable  d'images,  de  carica- 
tures, de  saletés,  un  ton  de  corps  de  garde,  des  gestes  et 
des  goûts  brutaux  de  soldat,  des  habitudes  de  dissimulation, 
de  sang-froid  et  de  haine,  de  patience,  contractées  dans  les 


1.  TliDU  art  a  villain. 

You  are  a  seiiator. 

You'll  liave  your  dau^'hter  covered  with  a  Rarbary  horse,  you'll 
hâve  your  iiepJiews  nei|^h  to  you,  you'll  hâve  coursers  for  cousins, 
and  gennets  for  germans. 

'Acte  I,  se.  1.] 

2.  Voyez  le  même  cynisme  et  le  même  scepticisme  dans  lii- 
c/iard  m.  Tous  les  deux  commencent  par  dillamer  la  nature  hu- 
maine, et  sont  misanthropes  de  parti  pris. 

5.         And  what's  he,  then,  thaï  says  I  play  the  villain  ? 
VVhen  this  advice  is  free,  I  give,  and  honest, 
Probal  to  thiiiking,  and  indecd  the  course 
To  win  the  Moor  again.  (Acte  II,  se.  in.) 

4.  Voyez  sa  conversation  avec  Rrabantio,  puis  avec  Roderigo. 
ac:c  I. 
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périls  et  dans  les  ruses  de  la  vie  militaire,  dans  le- 
misères  continues  d'un  long  abaissement  et  dune  espé- 
rance frustrée;  vous  comprendrez  comment  Shakespeare 
a  pu  changer  la  perfidie  abstraite  en  une  figure  réelle,  et 
pourquoi  l'atroce  vengeance  d'Iago  n'est  qu'une  suite 
nécessaire  de  son  naturel,  de  sa  vie  et  de  son  éducation. 


VIII 


Combien  ce  génie  passionné  et  abandonné  de  Shake- 
speare est  plus  visible  encore  dans  les  grands  personnages 
qui  portent  tout  le  poids  du  drame.  L'imagination 
efïrayante,  la  vélocité  furieuse  des  idées  multipliées  et 
exubérantes,  la  passion  déchaînée,  précipitée  dans  la 
mort  et  dans  le  crime,  les  hallucinations,  la  fo^lie,  tous 
les  ravages  du  délire  lâché  au  travers  de  la  volonté  et  de 
la  raison,  voilà  les  forces  et  les  fureurs  qui  les  composent. 
Parlerai-je  de  cette  éblouissante  Cléopàtre  qui  enveloppe 
Antoine  dans  le  tourbillon  de  ses  inventions  et  de  ses 
caprices,  qui  fascine  et  qui  tue,  qui  jette  au  vent  la  vie 
des  hommes  comme  une  poignée  du  sable  de  son  désert, 
fatale  fée  d'Orient  qui  joue  avec  l'amour  et  la  mort, 
impétueuse,  irrésistible,  créature  d'air  et  de  flamme, 
dont  la  vie  n'est  qu'uue  tempête,  dont  la  pensée,  inces- 
samment dardée  et  rompue,  ressemble  à  un  pétillement 
d'éclairs?  D'Othello  qui,  obsédé  par  l'image  précise  de 
l'adultère  physique,  crie  à  chaque  parole  d'Iago  comme 
un  homme  sur  la  roue;  qui,  les  nerfs  endurcis  par  vingt 
ans  de  guerres  et  de  naufrages,  délire  et  s'évanouit  de 
douleur,  et  dont  l'àme,  empoisonnée  par  la  jalousie,  .s.' 
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détraque  et  se  désorganise  dans  les  convulsions,  puis  dans 
la  stupeur?  Du  vieux  roi  Lear,  violent  et  faible,  dont  la 
raison  demi-dérangée  se  renverse  peu  à  peu  sous  le  clioc 
de  trahisons  inouïes,  qui  offre  l'affreux  spectacle  de  la 
folie  croissante,  puis  complète,  des  imprécations,  des 
hurlements,  des  douleurs  surhumaines,  où  Texaltation 
des  premiers  accès  emporte  le  malade,  puis  de  Tincohé- 
rence  paisible,  de  l'imbécillité  bavarde  où  il  se  rassoit 
brisé  :  création  étonnante,  suprême  effort  de  l'imagina- 
tion pure,  maladie  de  la  raison  que  la  raison  n'eût  jamais 
pu  figurer  I  Entre  tant  de  portraits,  choisissons-en  deux 
ou  trois  pour  indiquer  la  profondeur  et  l'espèce  des 
autres*.  Le  critique  est  perdu  dans  Shakespeare  comme 
dans  une  ville  immense;  il  décrit  deux  monuments  et 
prie  le  lecteur  de  conjecturer  la  cité. 

Le  Coriolan  de  IMutarque  est  un  patricien  austère,  froi- 
dement orgueilleux,  général  d'armée.  Entre  les  mains  de 
Shakespeare,  il  est  devenu  soldat  brutal,  homme  du 
peuple  pour  le  langage  et  pour  les  mœurs,  athlète  de 
batailles,  a  dont  la  voix  gronde  comme  un  tambour  »,  à 
qui  la  contradiction  fait  monter  aux  yeux  un  flot  de  sang 
et  de  colère,  tempérament  terrible  et  superbe,  âme  d'un 
lion  dans  un  corps  de  taureau.  Le  philosophe  Plutarque 
lui  prêtait  une  belle  action  philosophique,  disant  qu'il 
avait  pris  soin  de  sauver  son  hôte  dans  le  sac  de  Corioles. 
Le  Coriolan  de  Shakespeare  a  bien  la  même  intention,  car 
au  fond  il  est  brave  homme;  mais  quand  Lartius  lui 
demande  le  nom  de  ce  pauvre  Volsque  pour  le  faire 
mettre  en  liberté,  il  répond  en  bâillant  : 


1.  Voyez  encore  dans  Timon,  et  surtout  dans  Hotspur,  Texemple 
parfait  de  l'imagination  véhémente  et  déraisonnable. 
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....  Par  Jupiter,  oublié!  —  Je  suis  las....  Bah!  ma  mémoire 
est  fatiguée.  —  N'avons -uous  point  de  vin  ici'? 

Il  a  chaud,  il  s'est  hattu,  il  a  besoin  de  boire;  il  laisse 
son  Volsque  à  la  chaîne  et  n'y  pense  plus.  Il  se  bat  comme 
un  portefaix,  avec  des  cris  et  des  injures,  et  les  clameurs 
sorties  de  cette  profonde  poitrine  percent  le  tumulte  de 
la  bataille  comme  les  cris  d'une  trompette  d'airain.  Il  a 
escaladé  les  murs  de  Corioles,  il  a  tué  jusqu'à  se  gorger 
de  carnage.  Sur-le-champ  il  prend  sa  course  vers  l'autre 
armée,  et  arrive  rouge  de  sang  comme  un  homme 
«  écorché  ».  —  «  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  — 
Marciusi...  —  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard?  »  —  La 
bataille  n'est  pas  encore  livrée;  il  embrasse  Cominius 
«  avec  des  bras  aussi  forts  que  ceux  dans  lesquels  il  a 
pressé  sa  fiancée,  le  cœur  aussi  joyeux  que  le  jour  de  ses 
noces^  »;  c'est  que  la  bataille  pour  lui  est  une  fête.  Il 
faut  à  ces  sens  et  à  ce  corps  d'athlète  les  cris,  le  cliquetis 
de  la  mêlée,  les  émotions  de  la  mort  et  des  blessures.  Il 
faut  à  ce  cœur  orgueilleux  et  indomptable  les  joies  de  la 
victoire  et  de  la  destruction.  Voyez  paraître  cette  arro- 
gance de  noble  et  ces  mœurs  de  soldat,  lorsqu'on  lui  offre 
la  dîme  du  butin  ; 

....  Je   vous  remercie,  général;  —  mais  je  ne  puis  faire 

i.  CORrOLANTS 

By  Jupiter,  forgot  :  — 

I  ara  weary;  yea,  my  memory  is  tir'd. 

Hâve  we  no  wine  hère  ? 

2.  CORIOLANCS. 

Come  I  too  late  ?... 

0  !  let  me  clip  you 

In  arins  as  sound  as  when  I  Moo'd:  in  lienrt 

As  nierry  as  ulien  our  nuptial  day  was  di)nc. 

(Acte  1.  >c,  \i.1 
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consentir  mon  cœur  à  prendre  —  un  salaire  pour  payer  mon 
épée*?... 

Les  soldats  crient  :  Marciusl  Marcius!  et  les  trompettes 
sonnent.  Il  se  met  en  colère;  il  maudit  les  braillards  : 

....  Assez,  je  vous  dis.  —  Parce  que  je  n'ai  pas  lavé  mon 
nez  qui  saigne,  —  ou  parce  que  j'ai  porté  en  terre  quelques 
pauvres  diables,  —  vous  clabaudez  mon  nom  avec  des  accla- 
mations d'enrajsrés,  —  comme  si  j'aimais  qu'on  mît  mon  esto- 
mac au  régime  —  de  louanges  assaisonnées  de  mensonges -1 

On  se  réduit  h  le  combler  d'bonneurs  ;  on  lui  donne  un 
cbeval  de  guerre;  on  lui  décerne  le  surnom  de  Coriolan. 
et  tous  crient  :  Caïus  Marcius  Coriolan  ! 

....  Je  vais  me  laver.  —  Et,  quand  ma  figure  sera  belle, 
vous  verrez  —  si  je  rougis  ou  non.  Pourtant  je  vous  remercie. 
—  Je  monterai  votre  cheval '. 

Cette  grosse  voix,  ce  gros  rire,  ce  brusque  remercienienl 
d "un  homme  qui  sait  agir  et  crier  mieux  que  parler, 
annoncent  la  manière  dont  il  va  traiter  les  plébéiens.  Il 


CORIOLANDS. 

1  lliank  you,  gênerai; 

Dut  cannot  make  my  lieart  consent  to  take 

A  bribe  to  pay  my  sword.... 

>o  more  1  say;  for  that  I  liave  not  wasli'd 

Mv  nose  that  bled,  or  foil'd  some  dcbilo  wrctch, 

You  slîout  rne  forth 

In  acclamations  liyperbolical; 

As  if  I  loved  my  little  should  be  dieted 

In  praises  sauc'd  with  lies. 

I  will  go  wash; 

And  wlien  my  face  is  fair,  you  shall  pcrccive, 

\\hetlier  I  blush,  or  no.     Ilowbcit,  I  lliauk  you, 

I  mean  to  stridc  vour  slced....  (Acte  I,  se.  is. 
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It'S  charge  d'injures;  il  n'a  pas  assez  d'insultes  contre  ces 
cordonniers,  ces  tailleurs,  poltrons  envieux,  à  genoux 
(levant  un  écu.  a  Leur  montrer  mes  blessures,  — 
flt'inander  leurs  voix  puantes,  —  me  faire  le  mendiant  de 
liick  et  de  Jack*  I  o  II  le  faut  pour  être  consul,  et  ses  amis 
l'y  contraignent.  C'est  alors  que  l'àme  passionnée,  inca- 
[lable  de  se  maîtriser,  telle  que  Shakespeare  sait  la  pein- 
dre, éclate  tout  entière.  Il  est  là  sous  la  robe  de  candidat, 
i^ rinçant  des  dents,  et  préparant  ainsi  sa  demande  : 

....  Qu'est-ce  qu'il  faut  que  je  dise?  —  «Je  vous  prie,  mon- 
sieur? ))  Malédiction!  je  ne  pourrai  jamais  —  plier  ma  langue 
à  cette  allure.  «  Regardez,  monsieur,  mes  blessures,  —  je  les 
ai  gagnées  au  service  de  mon  pays,  lorsque  —  certains  qui- 
dams de  vos  confrères  hurlaient  de  peur,  et  se  sauvaient  — 
du  son  de  nos  propres  tambours-.  » 

Les  tribuns  n'ont  pas  de  peine  à  arrêter  l'élection  d'un 
candidat  qui  sollicite  de  ce  ton.  Ils  le  piquent  en  plein 
sénat,  ils  lui  reprochent  son  discours  sur  le  blé.  A  l'ins- 
tant il  le  répète  et  l'aggrave.  Une  fois  lâché,  ni  danger  ni 
prière  ne  le  retient.  «  Son  cœur  est  dans  sa  bouche.  Il 
oublie  qu'il  ait  jamais  entendu  le  nom  de  la  mort.  »  Il 
invective  contre  le  peuple,  contre  les  tribuns/'magistrats 
de  la  rue,  adulateurs  de  la  canaille.  ((  Assez  1  lui  crie 


Bid  them  wasli  their  faces, 
And  keep  their  teeth  clcan.... 
To  beg  of  Hob  and  Dick.... 

A\'hat  must  I  say  ! 

I  pray,  sir,  —  Plague  upon't  !     I  cannot  bring 
My  longue  to  sacb  a  pace  :  —  look,  sir,  my  wounds  ; 
I  got  them  in  my  country's  service,  A\hen 
Some  certain  of  your  brelhren  roar'd,  and  ran 
From  the  noise  of  our  o^vn  drums. 

(Acte  II,  se.  m.) 

LITT.    A-NGL.  U.    —    15 


2î:6  livre  il  la  renaissance. 

Ménéilius.  —  Oui,  assez  et  trop!  disent  les  tribuns.  — 
Trop!  Prenez  ceci  encore,  et  que  tout  ce  par  quoi  on  peut 
jurer,  divin  ou  humain,  scelle  ce  que  je  vais  dire  : 
Abolissez  cette  magistrature;  arrachez  cette  langue  de  la 
multitude.  Qu'ils  ne  lèchent  plus  le  miel  qui  est  leur 
poison.  Jetez  leur  pouvoir  dans  la  poussière ^  »  Le  tribun 
crie  trahison  et  veut  le  saisir. 

....  Hors  d'ici,  vieille  chèvre!  —  Hors  d'ici,  pourriture!  ou 
je  te  secoue  —  à  faire  sortir  tes  os  de  ton  vêtement *. 

Il  le  bat,  et  chasse  le  peuple  de  l'enceinte;  il  se  croit 
parmi  les  Volsques.  «  Sur  un  bon  terrain,  j'en  mettrais 
quarante  à  bas.  »  Et  quand  on  l'emmène,  il  menace 
encore,  et  «  parle  du  peuple  comme  s'il  était  un  dieu 
choisi  pour  punir,  non  un  homme  mortel  comme  eux.  » 

Il  fléchit  pourtant  devant  sa  mère,  car  il  a  reconnu  en 
elle  une  âme  aussi  hautaine  et  un  courage  aussi  intrai- 
table que  le  sien.  Il  a  subi  dès  l'enfance  l'ascendant  de 
cette  fierté  qu'il  admire;  «  ce  sont  les  louanges  de  sa 


1.  ....  Corne,  enough. 

rORIOI.ANUS. 

No,  take  more  : 

"NVhat  may  be  sworn  by,  botti  divine  and  human, 

Seal  wliat  I  end  withal  : 

....  At  once  pluck  out 

The  multitudinous  longue;  let  them  not  lick 

Ttie  sweet  which  is  their  poison  : 

....  Tlirow  their  power  i'  the  dust. 

2.  Hence,  old  goat!... 

Hence,  rotten  thing,  or  I  shall  shake  thy  boncs 

Out  of  thy  garments.... 

....  You  speak  o'  the  people. 

As  if  you  were  a  god  to  punish,  not  a  rnan 

Of  their  infirmity.  (Acte  III,  se.  f.) 
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mi've  qui  ont  fait  de  lui  un  soldat'.  »  Impuissant  (.onlie 
lui-même,  incessamment  troublé  par  la  fougue  d'un  sang 
trop  chaud,  il  a  toujours  été  le  bras,  elle  a  toujours  été  la 
pensée.  11  obéit  par  un  respect  involontaire,  comme  un 
soldat  devant  son  général;  mais  par  quels  efforts! 
((  Vaincre  son  cœur,  mettre  sur  sa  joue  le  souri l'e  des 
coquins,  dans  ses  yeux  des  larmes  d'écolier,  changer  son 
courage  en  une  lâcheté  de-  couitisane,  plier  le  genou 
comme  un  mendiant  qui  a  reçu  l'aumône-;  »  il  aimerait 
mieux  «  mettre  sous  la  meule  le  corps  de  Marcius  et  en 
jeter  la  poussière  au  vent.  »  Sa  mère  le  blâme. 

....  Je  vous  en  prie,  apaisez-vous,  —  ma  mère;  je  m'en 
vais  à  la  place  du  marché.  —  Ne  me  grondpz  plus.  .le  vais 
faire  l'arlequin,  —  les  cajoler,  escroquer  leur  faveur,  et  reve- 
nir le  bien-aimé  —  de  tous  les  métiers  de  Rome.  Vous  voyez, 

j'y  vais^. 

11  y  va,  et  ses  amis  parlent  pour  lui.  Sauf  quelques  bou- 
tades amères,  il  a  l'air  de  se  soumettre.  Alors  le  tribunal 

I  .  VOLl'MMA. 

....  My  praises  lirst  made  tliee  a  soldier.... 

•2 The  smiles  of  knaves 

Tont  in  my  cheeks;  and  school-boy's  tears  takc  up 
Tlie  glasses  of  my  sight  !     A  beggar's  longue 
Make  niolion  through  my  lips;  and  my  ann'd  knees, 
Who  bowd  but  in  my  stirrup,  bend  like  his 
That  bas  receiv'd  an  alms. 
....  Yet  were  tbere  but  this  single  plot  to  lose. 
This  mould  of  Marcius,  they  to  dust  should  grind  it, 
And  throw  it  against  the  "wind.... 

ô.        Pray,  be  content; 

Mother,  I  am  going  to  the  market-place  ; 
Chide  me  no  more.     TU  mountebank  their  loves, 
Cog  their  hcarts  from  them,  and  corne  home  belov'd 
Uf  ail  the  trades  in  Rome.     Look,  I  am  going. 

(Acte  ni,  PC.  !».^ 
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prononce  l'accusalion  et  le  somme  de  répondre  comme 
traître  au  peuple. 

Comment  !  traître  ! 

MÉNÉMCS. 

De  la  patience.  Vous  avez  promis. 

COr.iOLAN. 

Que  le  feu  du  dernier  enfer  enveloppe  le  peuple!  —  M'ap- 
peler  traître  !  toi,  insolent  tribun!  —  Quand  dans  tes  yeux  il 
y  aurait  vingt  mille  morts,  —  quand  dans  tes  mains  tu  en  ser- 
rerais vingt  millions,  —  cpiand  il  y  en  aurait  deux  fois  autant 
dans  ta  bouche  de  menteur,  — je  te  dirais  que  tu  mens,  à  ta 
face,  d'une  voix  aussi  libre  —  que  quand  je  prie  les  dieux*. 

On  l'entoure,  on  le  supplie,  il  n'écoute  rien  ;  il  écume, 
il  est  comme  un  lion  blessé. 

Qu'ils  me  condamnent  à  être  précipité  de  la  roche  Tar- 
péienne,  —  à  vagabonder  dans  l'exil,  à  être  écorché;  empri- 
sonné pour  languir,  —  avec  un  grain  de  blé  par  jour,  je 
n'achèterais  pas  —  leur  merci  au  prix  d'une  douce  parole, 
—  ni  je  ne  plierais  mon  courage,  quelque  chose  qu'ils  puis- 
sent donner,  —  jusqu'à  dire  bonjour  pour  l'obtenir*. 


COniOLA>TS. 

now!  traitor? 

MENEMCS. 

?  ay    "emper:tely;  your  promise. 

CORrOLANCS. 

rhe  (ires  i  tlie  lowest  licll  fold  in  the  people! 
Call  me  their  traitor!  —  Thon  iiijurious  tribune I 
^Vitbin  ttiine  eyes  sat  twenty  thousand  deaths, 
In  tliiue  haiids  clutch'd  as  many  millions,  in 
Thy  lying  tongue  botli  numbers,  I  Avould  say, 
Thou  liest,  unto  thec,  Avith  a  voice  as  free 
As  I  do  pray  the  gods. 

Lot  them  pronoiwice  tlie  steep  Tarpeian  death, 
Vagabond  exile,  flaying;  pent  to  linger 
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Le  peuple  l'exile  et  appuie  de  ses  acclamatior>s  la  sen- 
tence du  tribun. 

Vous,  meute  de  roquets  des  rues,  dont  je  hais  le  soufile  — 
comme  la  vapeur  des  marais  pourris,  dont  j'estime  l'amour  — 
à  i'égal  de  charognes  abandonnées,  —  qui  corrompent  mon 
ail',  je  vous  bannis.  —  ....  Avec  ce  mépris,  à  vous,  la  cnin- 
mune,  je  vous  tournp  le  dos,  comme  ceci.  Il  y  a  un  monde 
ailleurs*. 

A  ces  rugissements,  vous  jugez  de  sa  haine.  Elle  va 
croître  par  l'attente  de  la  vengeance.  Le  voilà  maintenant 
devant  Rome  avec  l'armée  volsque.  Ses  amis  s'agenouillent 
devant  lui,  il  ne  les  relève  pas.  Le  vieux  Ménénius,  qui 
l'avait  aimé  comme  un  fds,  n'arrive  en  sa  présence  que 
pour  être  chassé,  a  Femme,  mère,  enfant,  je  ne  connais 
plus  personne.  ))  —  C'est  lui-même  qu'il  ne  connaît  pas. 
Car  cette  force  de  haïr,  dans  un  grand  cœur,  est  la  même 
que  la  force  d'aimer.  11  a  des  transports  de  tendresse  comme 
il  a  des  transports  de  rage,  et  ne  sait  pas  plusse  contenir 
dans  la  joie  que  dans  la  douleur.  Il  court,  malgré  sa  réso- 
lution, dans  les  bras  de  sa  femme  ;  il  fléchit  le  genou 
devant  sa  mère.  Il  avait  appelé  les  chefs  volsques  pour  les 


But  with  a  grain  a  day,  I  would  net  liuy 
Their  mercy  at  tlie  price  of  one  fair  Avoid: 
Nor  check  mv  courage  for  what  they  caii  give, 


ïou  conimon  cry  of  curs!  whose  breath  I  hâte 

As  reek  o'  the  rotten  fens,  whose  loves  I  prke 

As  the  dead  carcases  of  unburied  men 

That  do  corrupt  iny  air,  I  baiiish  you. 

....  Dcspising, 

For  y.iu,  (lie  city.  tlius  I  turii  my  back  : 

Tbere  is  a  world  elsewbere. 

(Acte  III.  se.  ni. 
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rendre  témoins  de  ses  refus,  et  devant  eux  il  accorde  tout 
et  pleure.  De  retour  à  Corioles,  un  mot  insultant  d'Aulï- 
dius  le  rend  furieux  et  le  précipite  sur  les  poignards.  Vices 
et  vertus,  gloire  et  misères,  grandeurs  et  faiblesses,  la 
passion  sans  frein  qui  fait  son  être  lui  a  tout  donné. 

Si  la  vie  de  Coriolan  est  l'histoire  d'un  tempérament, 
celle  de  Macbeth  est  le  récit  d'une  monomanie.  La  prédic- 
tion des  sorcières  s'est  enfoncée  dans  son  esprit,  du  pre- 
mier coup,  comme  une  idée  fixe.  Peu  à  peu  cette  idée 
corrompt  les  autres,  et  transforme  tout  l'homme.  lien  est 
hanté  ;  il  oublie  les  thanes  qui  sont  autour  de  lui  et  qui 
l'attendent,  il  aperçoit  déjà  dans  le  lointain  un  chaos  in- 
distinct devisions  sanglantes. 

Pourquoi  est-ce  que  je  cède  à  celte  tentation  —  dont  l'hor- 
rible image  dresse  mes  cheveux,  —  et  l'ait  choquer  mon  cœur 
contre  mes  côtes?...  —  Ma  pensée,  où  le  meurtre  n'est  encore 
qu'imaginaire, —  ébranle  tellement  mon  pauvre  être  d'homme, 
que  l'action  —  y  est  étouftée  dans  l'attente,  et  que  rien  n'est 
—  que  ce  qui  n'est  pas'! 

Ce  langage  est  celui  de  l'hallucination.  Celle  de  Macbeth 
devient  complète,  quand  sa  fennne  la  décidé  à  l'assassi- 
nat. 11  voit  dans  l'air  une  dague  tachée  de  sang  «  aussi 
palpable  de  forme  que  celle  qu'il  tire  de  sa  ceinture.  » 
Tout  son  cerveau  s'emplit  alors  de  fantômes  grandioses  et 
.  terribles,  que  n'eùtpoint  enfantés  l'imagination  d'unmeur- 


MACBETU. 

....  Wliy  do  I  yield  to  Uiat  suggestion, 

NViiose  horrid  image  dotli  unfix  my  liair, 

And  make  my  seated  heart  kiiock  at  my  ribs?... 

....  My  thougtit.  whose  murther  yet  is  but  fantastical, 

Shakes  so  my  single  slate  of  man,  that  lunctioii 

Is  smolher'd  in  sm^mise;  and  nothing  is. 

But  what  is  not.  vAcle  I,  se   nu] 
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trier  vulgaire,  dont  la  poésie  indique  un  cœur  généreux, 
esclave  de  la  fatalité  et  capable  de  remords. 

Maintenant  sur  la  moitié  du  monde  —  la  nature  semble 
morte,  et  les  mauvais  rêves  viennent  abuser  —  le  sommeil 
sous  ses  rideaux.  Maintenant  les  sorciers  célèbrent  —  les 
sacrifices  de  la  pâle  Hécate,  et  le  Meurtre  au  Iront  flétri,  — 
éveillé  par  sa  sentinelle,  le  loup,  —  dont  le  hurlement  lui  dit 
l'heure,  se  gUsse,  de  son  pas  furtif,  —  vers  son  dessein, 
comme  un  spectre.  (Une  cloche  tinte.)  —  J'y  vais;  le  coup 
est  fait.  La  cloche  m'appelle.  — >'e  l'entends  pas,Duncan,  car 
c'est  un  glas  —  qui  t'appelle  au  ciel  ou  à  l'enfer'. 

Il  a  fait  laetion,  et  revient  chancelant,  hagard,  comrae 
un  homme  ivre.  Il  a  horreur  de  ses  mains  pleines  de  sang, 
de  ses  mains  de  bourreau.  Rien  ne  les  lavera  maintenant. 
La  Hier  entière  passerait  sur  elles  qu'elles  garderaient  la 
couleur  du  meurtre.  «Ah  1  ces  mains  I  elles  m'arrachent 
les  yeux  ^  »  II  se  frappe  d'un  mot  qu'ont  pronnncé  les 
chambellans  endormis;  ils  ont  dii Amen.  «  Pourquoi  n'ai- 
je  pas  pu  dire  ce  mot  après  eux?  Pourquoi  n'ai-je  pu  dire 
Amen  '.'  J'avais  tant  besoin  d'être  béni,  et  Amen  s'est  arrêté 
dans  ma  gorge^.  »  Là-dessus  un  rêve  étrange,  une  prévi- 

1.         ....  Now  o'er  the  eue  half  world 

Nature  seems  dead,  and  wicked  dreams  abuse 

The  curtain'd  sleep  ;  now  witchcraft  célébrâtes 

Pale  Hecate's  offerin{;s;  and  Avilher'd  Murther, 

Alarura'd  by  liis  sentiiiel,  the  wolf, 

\Miose  howls  liis  watch,  thus,  with  bis  stealthy  paco, 

AVith  Tarquins  ravishing  strides,  towards  his  design, 

Moves  like  a  ghost....  (.-1  Ifcll  rings.) 

I  go,  and  it  is  donc  ;  the  bell  invites  me. 

Hear  it  not,  Duncan  ;  for  it  is  a  knell 

That  summons  thee  to  heaven,  or  to  hell. 

(Acte  II,  se.  i.) 

2-         AVhat  hands  are  hère?    Ha,  they  pluck  culmine  eyesi 

5.  MACDETII. 

One  cried  God  bless  us!  and  Aiuen,  the  other; 
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sion  affreuse  du  châtiment  s'est  abattue  sur  lui.  A  travers  les] 
battements  de  ses  artères  et  les  tintements  du  sang  qui 
bouillonne  dans  son  crâne,  il  a  entendu  crier  : 

....  Ne  dors  plu^.  —  Macbeth  tue  le  sommeil,  l'innocent 
sommeil,  —  le  sommeil  qui  dénoue  l'écheveau  embrouillé  du 
souci,  —  tombeau  de  chaque  journée,  bain  du  labeur  endo- 
lori, —  baume  des  âmes  blessées,  premier  aliment  de  la  vie*. 

Et  la  voix,  comme  la  trompette  de  l'ange,  l'appelle  par 
tous  ses  titres  : 

Glamis  a  tué  le  sommeil,  et  pour  cela  Cawdor  —  ne  dor- 
mira plus,  Macbeth  ne  dormira  plus  ! 

Cette  idée  folle  incessamment  répétée  tinte  dans  sa 
cervelle,  à  coups  monotones  et  pressés,  comme  le  battant 
dune  cloche.  La  déraison  commence;  toute  la  force  de  sa 
pensée  s'emploie  à  maintenir  malgré  lui  et  devant  lui 
l'image  de  Ihomme  qu'il  vient  d'assassiner  endormi. 

Connaître  mon  action?...  H  vaudrait  mieux  ne  pas  me  con- 


As  they  had  seen  me,  willi  thèse  lian^Miiaiis  liaiids. 

Listening  their  fear,  I  coukl  not  say,  Amen, 

When  they  did  say,  God  bless  us! 

....  But  wherefore  could  I  not  prououncc,  Ameii? 

I  had  most  need  of  blessing,  and  Amen 

Stuck  in  my  throat. 

Sleep  no  more! 
Macbeth  doth  muriher  Sleep.  the  iiMiocent  Sleep; 
Sleep,  that  knits  up  the  ravell'd  sleave  of  care, 
The  death  of  each  day's  life,  sore  labour's  bath, 
Balm  of  hurt  minds.... 
Chief  nourisher  in  life's  feast. 

....  Glamis  hath  murther'd  sleep;  and  therefore  Cawdor 
Shall  sleep  no  more  —  Macbeth  shall  sleep  no  more  ! 

[Id.,  se.  n.) 


CHAPITRE  IV.  SHAKESPEARE.  2T>Ô 

naître  iiioi-mèiiio.  —  KveiU»'  Duncaii  à  force  de   iVapper.  {On 
frappe.)  —  Oui,  et  plût  à  Dieu  que  tu  le  pusses  •  I 

Dé-^^oriiiai^:.  dans  les  rares  intervalh^s  oii  la  fièvre  do  son 
esprit  s'abat,  il  est  connue  un  lioninie  usé  par  ime  longue 
maladie.  C'est  la  prostration  morne  des  maniarpies  brisés 
par  leur  accès. 

Si  seulement  j'étais  mort  une  heure  avant  cett»'  tnrtune,  — 
j'aurais  vécu  une  vie  heureuse;  dorénavant  —  il  n'y  a  plus 
rif'u  de  sérieux  dans  la  condition  mortelle.  —  Tout  n'est  que 
bagatelle  :  honneur  et  renom,  le  reste  est  mort.  —  Le  vin  de 
la  vie  est  tiré.  Et  la  pure  lie  —  nous  reste  au  fond  du  caveau, 
pour  faire  les  fanfarons 2. 

riuand  le  repos  a  rendu  quelque  force  à  la  machine  hu- 
maine, ridée  fixe  le  secoue  de  nouveau  et  le  pousse  en 
avant,  comme  un  cavalier  impitoyable  qui  quitte  un  mo- 
ment son  cheval  râlant  pour  sauter  une  seconde  fois  sur 
sa  croupe  et  l'éperonner  à  travers  les  précipices.  Plus  il 
a  fait,  plus  il  va  faire.  «  J'ai  marché  si  avant  dans  le  sang, 
que,  quand  je  m'arrêterais,  rebrousser  chemin  seraitaussi 
rebutant  que  gagner  l'autre  bord.  »  Il  tue  pour  gagner  le 
jirix  de  ses  meurtres.  Le  fatal  cercle  d'or  attire  ses  yeux 
comme  un  joyau  magique,  et  il  abat,  par  une  sorte  d'ins- 
tinct aveugle,  les  tètes  qu'il  aperçoit  entre  la  couronne  et 
lui. 

ï.        To  know  my  deed,  —  'twcre  best  not  know  myself.  [Knoc/i.] 
Vi'ake  Duiican  with  thy  knocking!    Ay,  would  thou  couldst! 

2.         Had  I  but  died  an  hour  before  tliis  chance, 

I  had  hv'd  a  blessed  time;  for,  from  tliis  instant, 

There's  nothing  serious  in  mortahty  : 

AU  is  but  toys  :  renown,  and  grâce,  is  dead  ; 

The  wine  of  Hfe  is  di'awn,  and  the  mère  loes 

Is  left  this  vault  to  hrag  of.  [Id.,  se.  ni.) 
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Que  la  charpente  des  choses  se  détraque,  et  que  les  deux 
mondes  tombent  en  pièces,  —  avant  que  nous  nous  résignions 
à  manger  notre  pain  dans  la  crainte,  —  et  à  dormir  dans  le 
supplice  de  ces  terribles  rêves  —  qui  nous  secouent  chaque 
nuit!  Mieux  vaudrait  être  avec  les  morts  —  que  nous  avons 
envoyés  dans  la  paix  du  cercueil,  pour  arriver  où  nous  som- 
mes, -  que  de  rester  gisants,  sous  les  tortures  de  l'àme,  — 
dans  un  délire  sans  reposa 

Il  fait  tuer  Banquo,  et  au  milieu  d'un  grand  festin  on 
lui  apporte  la  nouvelle  de  l'assassinat.  Il  sourit  et  porte  la 
santé  de  Uanquo.  Soudain,  blessé  par  sa  conscience,  il 
voit  le  spectre  de  l'homme  égorgé  ;  car  ce  fantôme 
qu'amène  Shakespeare  n'est  pas  une  machine  de  théâtre  ; 
on  sent  qu'ici  le  surnaturel  est  inutile,  et  que  Macbeth  se 
le  forgerait,  quand  même  l'enfer  ne  le  lui  envei-rait  pas. 
Les  muscles  crispés,  les  yeux  dilatés,  la  bouche  entr'ou- 
verte  par  une  terreur  monstrueuse,  il  le  regarde  branler 
sa  tète  sanglante,  et  crie  de  cette  voix  rauque  qu'on  n'en- 
tend que  dans  les  cabanons  des  fous  : 

.le  t'en  prie,  vois  ici!  Regarde!  vois!  Oh!  que  dites-vous? 
—  Si  les  charniers  et  nos  tombeaux  rejettent  ainsi  —  ceux 

i.  I  am  in  blood, 

Sk ppd  in  so  far,  that,  should  I  \vade  no  inore, 

Returning  were  as  tedious  as  go  o'er. 

....  But  let  the  frame  of  tliings  disjoint,  both  tlie  worlds  sufl'er, 

Ere  we  -will  eat  our  meal  in  fear,  and  slecp 

In  the  affliction  of  thèse  terrible  dreams, 

That  shake  us  niglitly  :     Belter  be  with  the  dead 

VVhum  "vve,  to  gain  our  peace,  hâve  sent  to  peace, 

TJian  on  the  torture  of  tlie  niind  to  lie 

In  restless  ecstasy.    Duncan  is  in  his  grave; 

After  life's  fretful  fever  lie  slceps  well, 

Treason  bas  doue  his  worst;  nor  steel,  nor  poison, 

Malice  domcstic,  foreign  levy,  nolliing 

Can  toucli  bim  furtlier!  (Aclc  III,  se.  m.) 
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jiie  nous  enterrous,  alors  nos  monuments  —  ne  sont  que  des 
._.'siers  de  vautours.  —  Va-t'en!  DéHvre  mes  yeux!  que  la 
terre  te  cache!  —  Tes  os  sont  sans  nioeHe,  ton  sang  est  froid, 
—  tu  n'as  point  de  regard  dans  ces  yeux  —  qui  Hamboient 
contre  moi!  — Autrefois,  quand  la  cervelle  était  répandue, 
l'homme  m.ourait,  —  et  c'était  la  fin.  Mais  aujourd'hui  ils  se 
relèvent  —  avec  vingt  plaies  mortelles  dans  le  crâne,  —  et 
nous  poussent  hors  de  nos  escabeaux*. 

Le  corps  tremblant  comme  un  épileptique,  les  dents 
serrées,  l'écume  aux  lèvres,  il  s'affaisse,  et  ses  membres 
palpitent  à  terre,  traversés  de  frissons  convulsifs,  pendant 
qu'un  hoquet  sourd  soulève  sa  poitrine  haletante  et  meurt 
dans  son  gosier  gonflé.  Quelle  joie  peut  rester  à  un  homme 
assiégé. de  tels  rêves?  Cette  large  campagne  soiiiIhc  (luil 
regarde  du  haut  de  son  château  n'est  qu'un  chaiu])  de 
moi't  hanté  d'a]q)aiitions  funèbres.  L'Ecosse,  qu'il  dé- 
peuple, est  un  cimetière  «  où,  lorsqu'on  entend  le  glas  des 
cloches  pour  un  homme  qui  meurt,  on  ne  demande  plus 
pour  qui  ;  où  l'on  ne  voit  plus  personne  sourire,  sauf  les 
enfants;  où  la  vie  des  hommes  de  bien  se  fane  avant  les 


Pridiee,  see  tbere!     Beliold!  loulvl  lo!  liow  say  yuu?... 

If  cliarnel-liouses  and  our  graves  inust  send 

Those  tliat  we  bury,  baci<.  our  monuments 

Sliall  be  the  maws  of  kites.... 

Blood  liath  been  shed  ère  now,  i'  the  olden  time,...  — 

Ay.  and  since  toc,  murtliers  bave  been  perforind 

Toc  terrible  for  the  ear.    The  times  bave  been 

That,  when  the  brains  were  out,  the  man  would  die, 

And  there  an  end.     But  now.  they  rise  again 

\Vith  twenty  mortal  murthers  on  their  crowns, 

And  push  us  from  our  stool^.... 

Avaunt!  and  quit  my  sight  !     Let  the  earth  hide  thee  : 

Thy  bones  are  marrowless,  thy  blood  is  cold; 

Thou  hast  no  spéculation  in  thusc  eyes 

>Vbich  tbuu  dùst  glare  wilhi  JcL,  se.  u.) 
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fleurs  qu'il:^  uiil  à  leur  chapeau'.  »  Son  âme  a  est  pleine 
de  scorpions.  »  Il  «  s'est  soûlé  d'horreurs»,  et  la  fade 
odeur  du  san^r  Ta  dés^oùté  du  reste.  Il  va  trébuchant  sur 
les  cadavres  qu'il  entasse,  avec  le  sourire  machinal  et  dé- 
sespéré du  maniaque  assassin.  Désormais  la  mort,  la  vie, 
tout  lui  est  égal  ;  l'habitude  du  meurtre  l'a  mis  hors  de 
l'humanité.  On  lui  annonce  la  mort  de  sa  femme  : 

Elle  aurait  <lù  mourir  \)\\is  tard;  —  on  aurait  ou  alors  un 
Miomont  pour  cette  nouvelle.  —  Demain,  puis  demain,  et  puis 
demain  ;  —  chacun  des  jours  se  glisse  ainsi  à  petits  pas,  — 
jusqu'à  la  dernière  syllabe  que  le  temps  écrit  dnns  son  livre. 

—  Et  tous  nos  hiers  ont  éclairé  pour  quelques  fous  —  la  route 
poudreuse  de  la  mort.  Éteins-toi!  à  bas!  lumière  d'un  instant! 

—  La  vie  n'est  qu'une  ombre  voyageuse,  un  pauvre  acteur  — 
qui  se  démène  et  s'agite  pendant  son  heure  sur  le  théâtre,  — 
et  qu'ensuite  on  n'entend  plus.  C'est  un  conte  —  dit  par  un 
idiot,  plein  de  fracas  et  de  furie,  —  et  qui  n'a  pas  de  sens-. 


Alas,  poor  country! 
Almost  afraid  to  know  itself!     It  cannot 
Be  call'd  our  mother,  but  our  grave.     Where  nothing 
But  he  avIio  kuows  noUiing,  is  once  seen  to  smile  ; 

Where....  tl>e  dead  nians  knell 
Is  scarce  askd,  for  who;  and  good  men's  lives 
Expire  before  the  floAvers  m  their  caps, 
Dying,  or  ère  they  sicken.  [Acte  IV,  se.  m.) 

She  sliould  hâve  died  hereafter  ; 

Tliere  would  hâve  been  a  timc  for  such  a  word.  — 

To-morrow,  and  to-morro\v,  and  to-morrow, 

Creeps  in  this  petty  pace  from  day  to  day, 

To  the  last  syllable  of  recorded  time; 

And  ail  our  yesterdays  bave  lighted  fools 

The  way  to  dusly  deatli.     Out,  eut.  brief  candie  I 

Life's  but  a  walking  shadow;  a  poor  player, 

That  strufs  and  frets  his  hour  upon  the  stage, 

And  thcn  is  heard  no  more;  it  is  a  laie 

Told  by  an  idiot,  fuU  of  sound  and  fury, 
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11  lui  reste  rendurcissement  du  crime,  la  crovance 
lixf  en  la  destinée.  Traqué  par  ses  ennemis,  «  attaché 
comme  un  ours  au  poteau  »,  il  combat,  inquiet  seule- 
ment de  la  prédiction  des  sorcières,  sûr  d'être  invulné- 
rable tant  que  l'iionmie  qu'elles  ont  désigné  n'aura  point 
paru.  Sa  pensée  désormais  habite  le  monde  surnaturel,  et, 
jusqu'au  dernier  terme,  il  marche  les  yeux  fixés  sur  le 
rêve  qui  l'a  possédé  dès  le  premier  pas. 

Comme  l'histoire  de  Macbeth,  l'histoire  d'Hamlet  est 
le  récit  d'un  empoisonnement  moral.  Ilamlet  est  une  âme 
délicate,  d'une  imagination  passionnée  comme  celle  de 
Shakespeare.  Il  a  vécu  heureux  jusqu'ici,  occupé  de  nobles 
études,  habile  dans  les  exercices  du  corps  et  de  l'esprit, 
ayant  le  goût  des  arts,  aimé  du  plus  noble  père,  épris  de 
la  plus  pure  et  de  la  plus  charmante  des  filles,  confiant, 
généreux,  n'ayant  aperçu  encore,  du  haut  du  trône  où  il 
est  né,  que  la  beauté,  le  bonheur  et  les  grandem^s  de  la 
nature  et  de  l'humanité'.  Sur  cette  âme,  que  le  naturel  et 
l'éducation  rendent  plus  sensible  que  les  autres,  le  mal- 
heur fond  tout  d'un  coup,  extrême,  accablant,  choisi  pour 
détruire  toute  croyance  et  tout  ressort  d'action  :  il  a  vu, 
d'un  regard,  toute  la  laideur  de  l'homme,  et  c'est  dans  sa 
mère  que  ce  spectacle  lui  a  été  donné.  Son  esprit  est  en- 
core intact  :  mais  à  la  violence  du  style,  à  la  crudité  des 

Signifyin;;  nothing.... 

I  'gin  to  be  a-\veary  of  tlie  sun 

And  wish  the  estate  o'  tlie  ^volid  were  now  undone. 

....  They  hâve  tied  nie  to  a  stake;  I  cannot  fly, 

But,  bear-like,  I  must  figlit  the  course. 

....  I  hâve  supp'd  fuU  with  horrors. 
Direness,  familiar  to  iny  slauglit'rous  thoughts, 
Cannot  once  start  me.  ^Acte  Y,  se.  v.) 

1.  Gœlho,  WiUtelm  Meistcr. 
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détails  précis,  à  l'effrayante  tension  de  toute  la  machino 
nerveuse,  jugez  si  l'homme  n'a  pas  déjà  posé  un  pied  au 
bord  de  la  folie  : 

Oh!  si  cette  chair,  cotte  chair  trop  solide,  voulait  se  fondre, 
—  se  dissoudre  et  s'évanouir  en  rosée  !  —  Ou  si  l'Éternel 
n'avait  pas  établi  —  son  décret  contre  le  meurtre  de  soi- 
même!  0  Dieu!  ô  Dieu!  — Combien  fastidieuses,  usées,  plates 
et  vides  —  me  semblent  toutes  les  pratiques  de  ce  monde  !  — 
Fi  sur  lui  !  ô  fi  !  C'est  un  jardin  de  mauvaises  herbes  —  qui 
montent  en  graine,  toutes  moisies  et  grossières;  —  il  en  est 
plein,  il  n'y  a  rien  d'autre....  Qu'elle  en  soit  venue  là!  —  Mort 
depuis  deux  mois  seulement!  Non,  pas  tant,  pas  deux  mois' 
Un  si  noble  roi  !  si  tendre  pour  ma  mère,  —  qu'il  n'aurait  pas 
souffert  que  les  vents  du  ciel  —  vinssent  trop  rudement  visi- 
ter son  visage.  Et  pourtant  au  bout  d'un  mois....  —  Je  ne  veux 
pas  y  penser.  Fragilité,  ton  nom  est  femme.  —  Un  petit  mois. 
Avant  d'avoir  usé  ces  souliers  —  avec  lesquels  elle  avait  suivi 
le  corps  de  mon  pauvre  père,  —  avant  que  le  sel  de  ses  indi- 
gnes larmes  —  eût  cessé  de  rougir  ses  yeux  endoloris,  —  elle 
s'est  mariée.  —  0  détestable  hâte!  Galoper  —  avec  cette 
dextérité  à  des  draps  incestueux!  —  Cela  n'est  pas  bon,  cela 
ne  peut  venir  à  bien.  —  Mais  brise-toi,  mon  cœur,  car  il  faut 
que  je  tienne  ma  langue'. 

1.         0,  that  this  too.  too  solid  flesh  would  melt, 
Thaw,  and  résolve  itself  into  a  dew! 
Or  that  the  Everlasting  had  not  fix'd 
His  canon  'gainst  self-slaughter!     0  God!  0  God! 
How  weary,  stale,  flat,  and  unprofitable, 
Seem  to  me  ail  the  uses  of  this  world  ! 
Fye  on't!  0  fye!  'tis  an  unweeded  garden, 
That  grows  to  seed;  things  rank,  and  gross  in  nature 
Possess  it  merely.    That  it  should  corne  to  this! 
But  two  months  dead!  nay,  not  so  much,  not  two  : 
Se  excellent  a  king.... 
So  loving  to  my  mother, 

That  he  might  not  beteem  the  winds  of  heaven 

"Visit  her  face  too  roughly.     Heaven  and  earthl 

....  And  vet,  within  n  mnnth, 
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Il  a  d('jà  des  soubresauts  de  pensée,  des  commence- 
ments d'hallucination,  indices  de  ce  qu'il  deviendra  plus 
tard.  Au  milieu  de  la  conversation,  l'image  de  son  père 
surgit  devant  son  esprit.  11  croit  le  voir.  Oue  sera-ce  donc 
lorsque  le  fantôme,  «  rompant  son  suaire  et  ouvrant  les 
pesantes  mâchoires  de  marbre  du  sépulcre  »,  viendra  la 
nuit,  au  sommet  d'un  promontoire,  lui  révéler  les  tortures 
de  sa  prison  de  flammes  et  le  fratricide  qui  l'y  a  préci- 
pité? Il  défaille  ;  mais  la  douleur  le  roidit,  et  il  veut 
vivre  : 

....  Contiens-toi,  coiitifiis-moi,  mon  cœur.  —  Et  vous,  mes 
muscles,  ne  vieillissez  pas  en  un  instant;  —  mais  roidissez- 
vous,  et  portez-moi  jusqu'au  bout.  Me  souvenir  de  toi?  —  Oui, 
pauvre  ombre,  tant  que  la  mémoire  aura  un  siège  —  dans  ce 
monde  détraqué.  Me  souvenir  de  toi?  —  Oui,  du  registre  de 
ma  mémoire,  —  j'effacerai  tous  les  tendres  souvenirs  vul- 
gaires, —  toutes  les  maximes  des  livres,  toutes  les  empreintes, 
tous  les  vestiges  du  passé.  —  Et  ton  commandement  seul  y 
vivra.  —  0  traître!  traître!  traître!  souriant  et  damné!  — 
Mes  tablettes.  C'est  cela;  j'y  écris  —  qu'on  peut  sourire,  sou- 
rire et  être  un  traître.  —  Au  moins  cela  est  vrai  en  Dane- 
mark. —  Ainsi,  mon  oncle,  vous  êtes  là*. 

Let  me  not  think  on  't;  —  Frailty,  thy  name  is  woniaii! 

A  HtUo  month;  or  ère  those  slioes  were  old, 

"NYith  which  she  foUow'd  my  poor  father's  body.... 

Ere  yet  the  sait  of  most  unrighteous  tears 

Had  lefl  the  flushing  in  lier  galled  eyes, 

She  raarried  :  —  0  most  wicked  speed,  to  post 

With  such  dexterity  to  incestuous  sheets  ! 

It  is  not,  nor  it  cannot,  comc  to  good  ; 

But  break,  my  heart,  for  I  must  hold  my  tongue! 

(Acte  I.  se.  iiJ 

1.  Hold,  hold,  my  heart; 

And  you  my  sinews,  grow  not  instant  old, 
But  bear  me  stiflly  up  !  —  Remember  thee? 
Ay,  thou  poor  Ghost,  while  memory  holds  a  (^oat 
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Ce  geste  saccadé,  cette  fièvre  de  la  main  qui  écrit, 
cette  frénésie  de  l'attention,  annoncent  l'invasion  d'une 
demi-monomanie.  Quand  ses  amis  arrivent,  il  leur  fait 
des  phrases  d'enfant  et  d'idiot.  Il  n'est  plus  maître  des 
mots;  les  paroles  vides  tourbillonnent  dans  sa  cervelle, 
et  sortent  de  sa  bouche  comme  en  un  rêve.  On  l'appelle, 
il  répond  en  imitant  le  cri  du  chasseur  qui  siffle  son 
faucon  :  «  Hillo  !  ho!  ho!  l'ami!  viens,  mon  oiseau, 
viens!  n  Au  moment  où  ils  lui  jurent  le  secret,  le  fan- 
tôme au-dessous  d'eux  répète  :  a  Jurez  !  ))  Ilamlct  reprend 
avec  l'excitation  nerveuse  d'une  gaieté  convulsive  : 

Ha!  ha!  camarade,  tu  parles.  Es-tu  là,  mon  brave?  — 
Avancez.  Vous  entendez  le  camarade  qui  est  dans  la  cave?  — 
Consentez  à  jurer. 

LE  FANTÔME  {de  dcssous  tcrve). 

Jurez. 

HAMLET. 

Hic  et  ubifjue ?  X\ors  nous  allons  changer  de  place.  —  Venez 
ici,  messieurs.  Jurez  par  mon  épée. 

LE  FANTOME  (de  dessoiis  terre). 
Jurez  par  son  épée. 

IIAMLKT. 

Bien  (lit.  vieille  taupe!  Tu  troues  la  terre  bien  vite!  — 
Excellcnl  piunnier'! 

In  tliis  distracted  globe.    Remember  thce? 

Yea,  from  the  table  of  my  memory 

I  'Il  wipe  away  ail  trivial  fond  records, 

AU  saws  of  books,  ail  forms,  ail  pressures  past.... 

And  ihy  coramandment  ail  alone  shall  live.... 

0  villain,  villain,  smiling,  damned  villain! 

My  tablet;  —  meet  it  is,  I  set  it  down, 

That  one  may  smile,  and  smile,  and  be  a  villain; 

At  least,  I  am  sure,  it  may  be  so  in  Denniark  : 

So,  uncle,  there  you  are.  [Id..  se.  v.) 

1.  IIAMI.ET. 

Ha,  ha,  boy,  say'st  tliou  so?  art  thou  there,  true-penny? 
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Comprenez-vous  «|u"(jii  (lisant  cela  ses  drnis  cIkiiichI, 
«  ses  genoux  s'entre-clioquent,  il  est  pâle  conuiic  sa  che- 
mise? ))  L'extrême  angoisse  aboutit  ici  à  une  sorte  de  rire 
qui  est  un  spasme.  Désormais  Hanilet  parle  connue  s'il 
avait  une  attaque  de  nerfs  continue.  Sa  démence  est 
feinte,  je  le  veux:  mais  son  esprit,  conune  une  porte 
dont  les  gonds  sont  tordus,  tourne  et  claque  à  tout  vent 
avec  une  précipitation  folle  et  un  bruit  discordant.  11  n'a 
pas  licsoin  de  cherclier  les  idées  bizarres,  les  incohé- 
rences apparentes,  les  exagérati(jns,  le  déluge  de  sar- 
casmes qu'il  entasse.  Il  les  trouve  en  lui;  il  ne  se  force 
pas,  il  n'a  qu'à  s'abandonner  à  lui-même.  Quand  il  fait 
jouer  la  pièce  qui  doit  démasquer  son  oncle,  il  se  lève,  il 
s'asseoit,  il  vient  poser  sa  tète  sur  les  genoux  d'Ophélie, 
il  interpelle  les  acteurs,  il  commente  la  pièce  aux  specta- 
teurs ;  ses  nerfs  sont  crispés,  sa  pensée  exaltée  est  comme 
une  flamme  qui  ondoie  et  pétille,  et  ne  trouve  pas  assez 
d'aliments  dans  la  multitude  des  objets  qui  l'entourent 
et  auxquels  elle  se  pi'end.  Quand  le  roi  se  lève  démasqué 
et  troublé,  Hamlet  chante  et  dit  :  «  ^''est-ce  pas,  Horatio! 
celte  chanson  avec  une  forêt  de  plumes  et  deux  roses 
de  Provins  sur  mes  escarpins,  en  voilà  assez  pour  m'ob- 


Conseiit  to  swear. 

GiiosT  [beneath). 
Swcar. 

HAMLET. 

Hic  et  ubique?  Tlieii  we  will  shift  oiir  ground; 
Coine  liither,  gentlemen,  swear  Ly  m\  sword. 

GHOST  [beneath], 
Swear  by  his  sword. 

UAMLET. 

Well  said,  old  mole!  canst  work  i'  the  ground  so  fast? 
A  worthy  pioneer! 

LUT.   A>CL.  II.   —   IG 
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tenir  une  place  dans  une  troupe  de  comédiens  ^  »  Et  il 
rit  terriblement,  car  il  est  décidé  au  meurtre.  Il  est  clair 
que  cet  état  est  une  maladie,  et  que  l'homme  ne  vivra 
pas. 

Dans  une  âme  aussi  ardente  pour  penser  et  aussi  puis- 
sante pour  sentir,  que  reste-t-il,  sinon  le  dégoût  et  le 
désespoir?  ^'ous  teignons  de  la  couleur  de  nos  pensées  la 
nature  entière;  nous  faisons  le  monde  à  notre  image; 
quand  notre  âme  est  malade,  nous  ne  voyons  plus  que 
maladie  dans  l'univers,  a  Cette  admirable  construction, 
la  terre,  me  semble  un  stérile  promontoire.  Ce  dôme 
superbe,  regardez,  ce  splendide  firmament  suspendu  sur 
nous,  ce  toit  majestueux  incrusté  de  flammes  d'or,  eh 
bieni  je  n'y  vois  qu'un  sale  et  infect  amas  de  vapeurs. 
Quel  chef-d'œuvre  que  l'homme!  quelle  noble  raison! 
quelles  facultés  infinies!  Dans  sa  forme,  dans  ses  mouve- 
ments, comme  il  est  achevé  et  admirable  !  Par  ses  actions, 
combien  semblable  à  un  ange  !  Par  son  intelligence,  com- 
bien semblable  à  un  Dieu!  La  merveille  du  monde!  le  roi 
de  la  création!  Et  cependant  pour  moi,  qu'est-ce  que  cette 
quintessence  de  poussière?  L'homme  ne  me  plaît  point, 
ni  la  femme  non  plus  -.   »  Dorénavant  sa  pensée  flétrit 

1.  II-VMLET. 

Would  iiut  this.  sir,  and  a  forest  of  feathers  i[  the  rest  of  iny  for- 
tunes turn  Turk  witli  rae\  witli  two  Provincial  roses  on  ray  razed 
shoes,  get  me  a  fellowship  in  a  cry  of  players,  sir?  (Acte  III,  se.  ii.) 

2.  This  goodly  fraine,  the  earth,  seems  to  me  a  stérile  promon- 
tcry;  this  mosl  excellent  canopy,  the  sky,  look  you,  this  brave  over- 
hnnging  firmament,  this  majestical  roof  fretted  viith  golden  fire, 
Avliy,  it  appears  no  othcr  thing  to  me  than  a  foui  and  pestilent  con- 
grégation of  vapours.  What  a  pièce  of  work  is  a  man!  How  noble 
in  reason!  how  infinité  in  faculties  !  In  form,  in  moviug,  how 
express  and  admirable  :  In  action,  how  like  an  angel  1  In  appré- 
hension, how  like  a  god;  the  beauty  of  the  vrorld  !  the  paragon  of 
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tout  ce  qu'elle  touche.  Il  raille  amèrement  devant  Ophrlie 
le  mariage  et  l'amour.  La  beauté!  l'innocence  !  La  beauté 
n'est  qu'un  moyen  de  prostituer  l'innocence.  «  Va-t'en 
dans  un  cloître.  Pourquoi  voudrais-tu  faire  souche  de 
pécheurs?  Quel  besoin  ont  des  coquins  comme  moi  de 
ramper  entre  ciel  et  terre?  Nous  sommes  des  vauriens 
fielTés,  tous.  N'en  crois  pas  un  -.  »  Quand  il  a  tué  Polo- 
niiis  par  mégarde,  il  ne  s'en  repent  guère;  c'est  un  fou 
de  moins.  Il  se  moque  lugubrement.  «  Où  est  Polonius? 
dit  le  roi.  —  A  souper.  —  A  souper?  où?  —  Pas  dans  un 
endroit  où  il  mange,  mais  dans  un  endroit  où  il  est 
m.iiiué.  Une  compagnie  de  certains  vers  politiques  est 
attablée  après  lui-.  »  Et  il  répète  en  cinq  ou  six  façons 
ces  plaisanteries  de  fossoyeur.  Sa  pensée  habite  déjcà  le 
cimetière;  pour  cette  philosophie  désespérée,  l'homme 
vrai,  c'est  le  cadavre.  Les  charges,  les  honneurs,  les  pas- 
sions, les  plaisirs,  les  projets,  la  science,  tout  cela  n'est 
qu'un  masque  d'emprunt,  que  la  mort  nous  ôte  pour 
laisser  voir  ce  qui  est  nous-mêmes,  le  crâne  infect  et 
grimaçant.  C'est  ce  spectacle  qu'il  va  chercher  près  de  la 

animais!  And  yet,  to  me,  \vhat  is  tliis  quintessence  of  dust?  Man 
deli^^hts  not  me,  nor  woman  neitlier.  (Acte  II,  se.  n.) 

1.  Get  thee  to  a  nunnery;  wliy  Avouldst  thon  be  a  breeder  of  sin- 
ners?...  ^Yhat  should  such  fellows  as  I  do  crawling  between  heaven 
andcarth?  Vie  are  arrant  knaves,  ail  ;  believe  none  of  us.  'Acte  III, 
se.  I.) 

2.  KING. 

.Now.  Ilainlct,  where's  Pokiiius? 

HAMLET. 

Ai  supper. 

KING. 

At  supper?  N^Tiere? 

liAMLET. 

>'ot  where  he  eats.  but  where  he  is  eaten  :  a  certain  convocation 
of  poli  tic  ^^*  orras  are  e'en  at  him.  (Acte  IV,  se.  in.j 
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fosse  d'Ophèlie.  Il  compte  les  crânes  que  le  fossoyeur 
déterre  :  celui-ci  fut  un  légiste,  celui-là  un  courtisan. 
Que  de  salutations,  d'intrigues,  de  prétentions,  d'arro- 
gance! Et  voilà  qu'aujourd'hui  un  sale  paysan  le  fait 
sauter  du  bout  de  sa  bêche,  et  joue  aux  quilles  avec  lui. 
César  ou  Alexandre  sont  tombés  en  pourriture  et  ont  fait 
de  la  terre  grasse;  les  maîtres  du  monde  ont  servi  à 
boucher  la  fente  d'un  vieux  mur.  <{  Va  maintenant  dan> 
la  chambre  de  madame,  et  dis-lui  qu'elle  a  beau  se  farder 
haut  d'un  pouce,  elle  aura  un  jour  ce  gracieux  aspect.  Va, 
cela  la  fera  rire  ^  »  Lorsqu'on  en  est  là,  on  n'a  plus  qu'à 
mourir. 

Cette  imagination  exaltée,  qui  explique  sa  maladie 
nerveuse  et  son  empoisonnement  moral,  explique  aussi 
sa  conduite.  S'il  hésite  à  tuer  son  oncle,  ce  n'est  point 
par  horreur  du  sang  et  par  scrupules  modernes.  Il  est  du 
seizième  siècle.  Sur  le  vaisseau,  il  a  écrit  J'ordre  de  dé- 
capiter Rosencrantz  et  Guildenstern,  et  de  les  décapiter 
sans  confession.  Il  a  tué  Polonius,  il  a  causé  la  mort 
d'Ophèlie,  et  n'en  a  pas  de  grands  remords.  Si  une  pre- 
mière fois  il  a  épargné  son  oncle,  c'est  qu'il  l'a  trouvé 
en  prières,  et  par  crainte  de  l'envoyer  au  ciel.  Il  a  cru  le 
frapper,  le  jour  où  il  a  frappé  Polonius.  Ce  que  son  ima- 
gination lui  ôte,  c'est  le  sang-froid  et  la  force  d'aller 
tranquillement  et  après  réflexion  mettre  une  épée  dans 
une  poitrine.  Il  ne  peut  faù^e  la  chose  que  sur  une  sug- 
gestion subite;  il  a  besoin  d'un  moment  d'exaltation;  il 
faut  qu'il  croie  le  roi  derrière  une  tapisserie,  ou  que,  se 
voyant  empoisonné,  il  le  trouve   sous  la  pointe  de  son 

1.  HAifLET. 

Now  get  you  to  iny  ladys  chauiber,  aiid  tell  her,  let  her  paint  an 
inch  tliick,  lo  tliis  favour  she  must  come  ;  make  her  laugh  at  that. 


i 
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poignard.  H  n'est  pas  niaître  de  ses  actions;  c'est  l'occr- 
sion  qui  les  lui  dicte;  il  ne  peut  pas  méditer  le  meurtre, 
il  doit  Timproviser.  L'imagination  trop  vive  épuise  la 
volonté  par  l'énergie  des  images  qu'elle  entasse  et  par  la 
fureur  d'attention  qui  l'absorbe.  Vous  reconnaissez  en  lui 
l'âme  du  poète  qui  est  fait,  non  pour  agir,  mais  pour 
rêver,  qui  s'oul)lie  à  contempler  les  fantômes  qu'il  se 
forge,  qui  voit  trop  bien  le  monde  imaginaire  pour  jouer 
un  r.'ile  dans  le  monde  réel,  artiste  ({u'un  mauvais  hasard 
a  fait  prince,  qu'un  hasard  pire  a  fait  vengeur  d'un 
crime,  et  qui,  destiné  par  la  nature  au  génie,  s'est  trouvé 
condamné  par  la  fortune  à  la  folie  et  au  malheur.  Hamlet, 
c'est  Shakespeare,  et,  au  bout  de  cette  galerie  de  figures 
qui  ont  toutes  quelques  traits  de  lui-même,  Shakespeare 
s'est  peint  dans  le  plus  profond  de  ses  portraits. 

Si  Racine  ou  Corneille  avaient  fait  une  psychologie,  ils 
auraient  dit  avec  Descartes  :  L'homme  est  une  âme  in- 
corporelle, servie  par  des  organes,  douée  de  raison  et  de 
volonté,  habitant  des  palais  ou  des  portiques,  faite  pour 
la  conversation  et  la  société,  dont  l'action  harmonieuse 
et  idéale  se  développe  par  des  discours  et  des  répliques, 
dans  un  monde  construit  par  la  logique  en  dehors  du 
temps  et  du  lieu. 

Si  Shakespeare  avait  fait  une  psychologie,  il  aui'ait  dit 
avec  Esquirol  :  L'homme  est  une  machine  nerveuse, 
gouvernée  par  un  tempérament,  disposée  aux  hallucina- 
tions, emportée  par  des  passions  sans  IVein,  déraisonnable 
par  essence,  mélange  de  l'animal  et  du  poète,  ayant  la 
verve  pour  esprit,  la  sensibilité  pour  vertu,  l'imagination 
pour  ressort  et  pour  guide,  et  conduite  au  hasard,  par 
les  circonstances  les  plus  déterminées  et  plus  complexes, 
à  la  douleur,  au  crime,  à  la  démence  et  à  la  mort. 
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IX 


Un  pareil  poêle  poiirra-t-il  s'astreindre  toujours  à  imiter 
la  nature?  Ce  monde  poétique  qui  s'agite  dans  son  cer- 
veau ne  s'aiîranchira-t-il  jamais  des  lois  du  monde  réel? 
IS'est-il  pas  assez  puissant  pour  suivre  les  siennes?  Il 
l'est,  et  la  poésie  de  Shakespeare  aboutit  naturellement 
au  fantastique.  Là  est  le  plus  haut  degré  de  l'imagination 
déraisonnable  et  créatrice.  Rejetant  la  logique  ordinaire, 
elle  en  crée  une  nouvelle  ;  elle  unit  les  faits  et  les  idées 
dans  un  ordre  nouveau,  absurde  en  apparence,  au  fond 
légitime;  elle  ouvre  le  pays  du  rêve,  et  son  rêve  fait  illu- 
sion comme  la  vérité. 

Lorsqu'on  entre  dans  les  comédies  de  Shakespeare,  et 
même  dans  ses  demi-drames  S  il  semble  qu'on  le  voie 
sur  le  seuil,  à  la  façon  de  l'acteur  chargé  du  prologue, 
pour  empêcher  le  public  de  se  méprendre  et  pour 
lui  dire  :  «  Ne  prenez  pas  trop  au  sérieux  ce  que 
vous  allez  écouter;  je  me  joue.  Mon  cerveau,  rempli  de 
songes,  a  voulu  se  les  donner  en  spectacle,  et  les  voici. 
Des  palais,  de  lointains  paysages,  les  nuées  transparentes 
qui  tachent  de  leurs  flocons  gris  l'horizon  matinal,  l'em- 
brasement de  splendeur  rouge  où  se  prolonge  le  soleil  du 
soir,  de  blanches  colonnades  prolongées  à  perte  de  vue 
dans  l'air  limpide,  des  cavernes,  des  chaumières,  le  défdé 
fantasque  de  toutes  les   passions  humaines,  le  jeu  irré- 


i.  Twclfth  yight.  As  y  ou  Uhe  it,    Tempest,  Wintefs  Taie,  etc. 
Cymbeline,  Merchant  of  Venice,  etc.  *• 
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giilior  des  aventures  imprévues,  voilà  le  pêle-mêle  de 
formes,  de  couleurs  et  de  sentiments  que  je  laisse  se  biouil- 
1er  et  s'enchevêtrer  devant  moi,  écheveau  nuancé  de  soies 
éclatantes,  légère  arabesque  dont  les  lif,nies  sinueuses, 
croisées  et  confondues,  égarent  Tesprit  dans  le  capricieux 
dédale  de  leurs  enroulements  infinis.  Ne  la  jugez  pas 
comme  un  tableau.  N'y  cherchez  pas  une  composition 
exacte,  un  intérêt  unique  et  croissant,  la  savante  éco- 
nomie d'une  action  bien  ménagée  et  bien  suivie.  J'ai  sous 
les  yeux  des  nouvelles  et  des  romans  que  je  découpe  en 
scènes.  Peu  m'importe  l'issue,  je  m'amuse  en  chemin. 
Ce  qui  me  plait,  ce  n'est  point  l'arrivée,  c'est  le  vovage. 
Est-il  besoin  d'aller  si  droit  et  si  vite?  Ne  tenez-vous  qu'à 
savoir  si  le  pauvre  marchand  de  Venise  échappera  au 
couteau  de  Shylock?  Voici  deux  amants  heureux,  assis  au 
pied  du  palais  dans  la  nuit  sereine  ;  ne  voulez-vous  pas 
écouter  la  tranquille  rêverie  qui,  pareille  à  un  parfum, 
sort  du  fond  de  leur  cœur? 

Gonnne  la  clarté  de  la  lune  dort  doucement  sur  le  gazon. 
—  Asseyons-nous  ici;  que  les  sons  dos  instruments  —  vien- 
nent llotter  à  nos  oreilles.  —  Le  calme  suave  et  la  nuit  — 
conviennent  aux  accents  de  l'aimable  harmonie.  —  Assieds- 
toi,  Jessica.  Regarde  comme  ces  fleurs  serrées  —  d'or  étin- 
celant  incrustent  le  parquet  du  ciel.  —  Jusqu'aux  plus  petits 
de  ces  orbes  que  tu  regardes,  —  ils  chantent  tous  dans  leur 
mouvement  comme  des  chérubins,  —  accompagnant  sans  fin 
les  jeunes  chœurs  des  anges.  —  Tel  est  l'harmonieux  concert 
des  âmes  immortelles.  —  Mais,  tant  que  la  nôtre  est  enfermée 
dans  ce  grossier  vêtement  —  de  boue  périssable,  nous  ne 
pouvons  les  entendre'. 

1.         How  sweet  the  moonlight  sleeps  upon  this  banki 
Hère  will  \ve  sit,  and  let  the  sounds  of  music 
Creep  in  our  ears;  soft  stillness  and  the  niglit 
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«  N'ai-je  pas  le  droit,  quand  j'aperçois  la  grosse  face 
rieuse  d'un  valet  l)oufïon,  de  m'arrèter  auprès  de  lui,  de 
le  voir  gesticuler,  gambader,  bavarder,  faire  cent  gestes  et 
cent  mines,  et  me  donner  la  comédie  de  sa  verve  et  de  sa 
gaieté?  Deux  fins  gentilshommes  passent.  J'écoute  le  feu 
roulant  de  leurs  métajihores,  et  je  suis  leurs  escarmou- 
ches de  bel  esprit.  Voici  dans  un  coin  une  naïve  et  mutine 
physionomie  de  jeune  fille.  Me  défendez-vous  de  m'at- 
tarder  auprès  d'elle,  de  regarder  ses  sourires,  ses  brus- 
ques rougeurs,  la  moue  enfantine  de  ses  lèvres  roses,  et 
la  coquetterie  de  ses  jolis  mouvements?  Vous  êtes  bien 
pressé,  si  le  babil  de  cette  voix  fraîche  et  sonore  ne  sait 
pas  vous  retenir.  N'est-ce  pas  un  plaisir  de  voir  cette 
succession  de  sentiments  et  de  figures?  Votre  imagination 
est-elle  si  pesante,  qu'il  faille  le  mécanisme  puissant 
d'une  intrigue  géométrique  pour  l'ébranler?  Mes  specta- 
teurs du  seizième  siècle  avaient  l'émotion  plus  facile.  Un 
rayon  de  soleil  égaré  sur  un  vieux  mur,  une  folle  chanson 
jetée  au  milieu  d'un  drame  les  occupaient  aussi  bien  que 
la  plus   noire   catastroph  .    Après    l'horrible   scène  où 

Bccome  the  touches  of  sweet  harrnony. 
Sit,  Jessica  :  look  liow  tlie  floor  of  heaven 
Is  tliick  inlaid  with  patines  of  bright  gold  ; 
Tliere's  not  the  sniallest  orb  wliich  thon  bobolirsl, 
lîiit  in  liis  motion  like  an  an^^el  sings, 
Slill  quiring  to  the  young-eyed  chérubins  : 
Such  harrnony  is  in  iminortal  soûls; 
But  whilst  this  niuddy  vesture  of  decay 
Doth  grossly  close  it  in,  we  cannot  hear  it. 
—  Corne,  ho,  and  ^ake  Diana  with  a  hymn; 
"With  sAveetest  touches  pierce  your  mistrcss'  car, 
And  draw  her  home  with  sweet  music. 

JESSICA. 

I  m  never  merry  when  I  hear  sweet  music. 

(Acte  V,  se.  I.) 
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Sliylock  brandit  son  couteau  de  bouclier  contre  la  poi- 
trine nue  d'Antonio,  ils  voyaient  encore  volontiers  la  petite 
querelle  de  ménage  et  l'amusante  taquinerie  qui  finit  la 
pièce.  Comme  l'eau  molle  et  agile,  leur  âme  s'élevait  et 
s'abaissait  en  un  instant  au  niveau  de  l'émotion  du  poète, 
et  leurs  sentiments  coulaient  sans  peine  dans  le  lit  qu'il 
avait  creusé.  Ils  lui  permettaient  de  vagabonder  en 
voyage,  et  ne  lui  défendaient  pas  de  faire  deux  voyages  à 
la  fois.  Ils  souffraient  plusieurs  intrigues  en  une  seule. 
Que  le  plus  léger  fil  les  unît,  c'était  assez.  Lorenzo  enle- 
vait Jessica,  Shylock  était  frustré  de  sa  vengeance,  les 
amants  de  Portia  écbouaient  dans  l'épreuve  imposée; 
Pôi'tia  déguisée  en  juge  prenait  à  son  mari  l'anneau  qu'il 
avait  promis  de  ne  jamais  quitter  :  ces  trois  ou  quatre 
comédies,  détachées,  confondues,  s'embrouillaient  et  se 
déroulaient  ensemble,  comme  une  tresse  dénouée  où  ser- 
pentent des  fils  de  cent  couleurs.  Avec  la  diversité,  mes  spec- 
tateurs acceptaient  l'invraisemblance.  La  comédie  est  chose 
légère,  ailée,  qui  voltige  parmi  les  rêves,  et  dont  on  bri- 
serait les  ailes,  si  on  la  retenait  captive  dans  l'étroite 
prison  du  bon  sens.  Ne  pressez  pas  trop  ses  fictions,  ne 
sondez  pas  ce  qu'elles  renferment.  Qu'elles  passent  sous 
vos  yeux  comme  un  songe  charmant  et  rapide.  Laissez 
l'apparition  fugitive  s'enfoncer  dans  la  brillante  et  vapo- 
reuse contrée  d'où  elle  est  sortie.  Elle  vous  a  fait  un 
instant  illusion,  c'est  assez.  Il  est  doux  de  quitter  le 
monde  réel;  l'esprit  se  repose  dans  l'impossible.  Nous 
sommes  heureux  d'être  délivrés  des  rudes  chaînes  de  la 
logique,  d'errer  parmi  les  aventures  étranges,  de  vivre 
en  plein  roman  et  de  savoir  que  nous  y  vivons.  Je  n'essaye 
pas  de  vous  tromper  et  de  vous  faire  croire  au  monde  ou 
je  vous  mène.  11  faut  n'y  pas  croire   pour  en  jouir.  Il  faut 
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s'abandonner  à  l'illusion  et  sentir  qu'on  s'y  abandonne. 
Il  faut  sourire  en  l'écoutant.  On  sourit  dans  Winters  Taie 
quand  Hermine  descend  de  son  piédestal  et  que  Léontès 
retrouve  dans  la  statue  sa  femme,  qu'il  croyait  morte.  On 
sourit  dans  CijmhcJine  lorsqu'on  voit  la  caverne  solitaire 
où  les  jeunes  princes  ont  vécu  en  sauvages  et  en  chas- 
seurs. L'invraisemblance  ôte  aux  émotions  leur  pointe 
piquante.  Les  événements  intéressent  ou  touchent  sans 
faire  souffrir.  Au  moment  où  la  sympathie  est  trop  vive, 
on  se  dit  qu'ils  ne  sont  qu'un  songe.  Ils  deviennent  sem- 
blables aux  objets  lointains,  dont  la  distance  adoucit  les 
contours,  et  qu'elle  enveloppe  dans  un  voile  lumineux 
d'air  bleuâtre.  La  vraie  comédie  est  un  opéra.  On  y  écoute 
des  sentiments,  sans  trop  songer  à  l'intrigue.  On  suit  les 
mélodies  tendres  ou  gaies,  sans  réfléchir  qu'elles  inter- 
rompent l'action.  On  rêve  ailleurs  avec  la  musique; 
j'essaye  ici  de  faire  rêver  avec  des  vers.  » 

Lik-dessus  le  prologue  se  retire,  et  voici  venir  les  acteurs. 

Comme  il  vous  plaira  est  une  fantaisie.  D'action  il  n'y 
en  a  point;  d'intérêt,  il  n'y  en  a  guère;  de  vraisem- 
blance, il  y  en  a  moins  encore.  Et  le  tout  est  charmant. 
Deux  cousines,  filles  de  princes,  arrivent  dans  une  forêt 
avec  le  boufibn  de  la  cour,  Celia  déguisée  en  bergère, 
Rosalinde  en  jeune  homme.  Elles  y  trouvent  le  vieux  duc, 
père  de  Rosalinde,  qui,  chassé  de  son  État,  vit  avec  ses 
.amis  en  philosophe  et  en  chasseur.  Elles  y  trouvent  des 
bergers  amoureux  qui  poursuivent,  de  leurs  chansons  et 
de  leurs  prières,  des  bergères  indociles.  Elles  y  retrou- 
vent ou  elles  y  rencontrent  des  amants  qui  deviennent 
leurs  époux.  Tout  d'un  coup  on  annonce  que  le  méchant 
duc  Frédéric,  qui  avait  usurpé  la  couronne,  vient  de  se 
retirer  dans  un  cloître  et  de  rendre  le  trône  au  vieux  duc 
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exilé.  On  s'épouse,  on  danse,  et  tout  finit  par  une  fête 
pastorale.  Quel  est  l'agrément  de  cette  folie?  C'est  d'abord 
d'être  une  folie  :  le  manque  de  sérieux  repose.  Point  d'é- 
vénements ni  d'intrigue.  On  suit  doucement  le  courant 
aisé  d'émotions  gracieuses  ou  mélancoliques  qui  vous 
emmène  et  vous  promène  sans  vous  lasser.  Le  lieu  ajoute 
à  l'illusion  et  au  charme.  C'est  une  forêt  d'automne,  où 
les  rayons  attiédis  percent  les  feuilles  rougissantes  des 
chênes,  où  les  frênes  demi-dépouillés  tremblent  et  sou- 
rient au  faible  souffle  du  vent  du  soir.  Les  amants  envni 
aux  bords  des  ruisseaux  «  qui  courent  en  babillant  suus 
les  racines  antiques.  »  On  aperçoit,  en  les  écoutant,  de 
légers  bouleaux  dont  la  robe  de  dentelle  s'illumine  sous 
le  soleil  incliné  qui  les  dore,  et  la  pensée  s'égare  en  des 
allées  de  mousse  où  s'amortit  le  bruit  des  pas.  Quel  lieu 
mieux  choisi  pour  la  comédie  de  sentiment  et  pour  la 
fantaisie  du  cœur!  N'est-on  pas  bien  ici  pour  entendre 
des  causeries  d'amour?  Quehju'un  a  vu  dans  cette  clai- 
rière Orlando,  l'amant  de  Hosalinde;  elle  l'apprend,  et 
rougit.  ({  Ah!  mauvais  jour!  Mais  qu'a-t-il  fait,  quand  tu 
l'as  vu?  Qu'a-t-il  dit?  Quel  air  avait-il?  D'où  venait-il? 
Que  fait-il  ici?  M'a-t-il  demandée?  Où  demeure-t-il?  Com- 
ment t'a-t-il  quittée?  Quand  le  reverras-tu?*  »  Puis  d'un 
ton  plus  bas,  en  hésitant  un  peu  :  «  A-t-il  aussi  bonne 
mine  que  le  jour  où  il  a  combattu?  »  Cela  ne  tarit  pas. 
«  Ne  sais-tu  pas  que  je  suis  femme?  Quand  je  pense,  je 

1.  Alas  Ihe  day!...  VVliat  did  he,  when  tliou  saw'st  liim? 
AVhat  said  he?  How  look'd  he?  ^Vherein  went  he?  ^Vhat  makes 
he  hère?  Did  he  ask  for  me?  "SYhere  remains  he?  How  partcd 
he  with  thee?  And  uhen  shalt  thou  see  him  again?...  Looks  he  as 
fresh  as  he  did  the  day  he  wrestk^d? 

....  Do  you  not  know  I  am  a  Moman?  When  I  think,  I  must 
spcak.     Sweet,  say  on.  (Acte  III,  se.  n.) 
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parle.  Chère,  chère,  va  donc.  «  Questions  sur  questions, 
elle  ferme  la  bouche  à  son  amie,  qui  veut  répondre.  A 
chaque  mot,  elle  plaisante,  mais  agitée,  en  rougissant, 
avec  une  gaieté  factice;  sa  poitrine  se  soulève  et  son 
cœur  bat.  Elle  s"est  remise  pourtant,  quand  arrive  Oi- 
lando;  elle  badine  avec  lui;  abritée  par  son  déguisement, 
elle  lui  fait  dire  qu'il  aime  Rosalinde.  Là-dessus  elle  le 
lutine,  en  folâtre,  en  espiègle,  en  coquette  qu'elle  est. 
«  Non,  non,  vous  n'aimez  pas.  »  Orlando  répète,  et  elle 
se  donne  le  plaisir  de  le  faire  répéter  plus  dune  fois. 
Elle  pétille  d'esprit,  de  moqueries,  de  malices;  ce  sont 
de  jolies  colères,  des  bouderies  feintes,  des  éclats  de  rire, 
un  babil  étourdissant,  de  charmants  caprices.  «  Tenez, 
faites-moi  la  cour.  Je  suis  en  humeur  de  fête,  et  je  pour- 
rais bien  consentir.  Que  me  diriez-vous  si  j'étais  votre 
Iiosalinde'?  »  Et  à  chaque  instant  elle  lui  répète  avec  un 
fin  sourire  :  «  N'est-ce  pas,  je  suis  votre  Rosalinde?  » 
Oïlando  proteste  qu'il  mourra.  Mourir!  Et  qui  jamais 
s'est  avisé  de  mourir  d'amour  I  Voyons  les  modèles  : 
Léandre?  Un  jour  il  prit  maladroitement  un  bain  dans 
THellespont,  et  là-dessus  les  poètes  ont  dit  qu'il  est  mort 
d'amour.  Troïlus?  Un  Grec  lui  cassa  la  tête  de  sa  mas- 
sue, et  là-dessus  les  poètes  ont  dit  qu'il  est  mort  d'amour. 
Allons,  venez,  Rosalinde  va  être  plus  douce.  Et  aussitôt 
elle  joue  au  mariage  avec  lui,  et  fait  prononcer  par  Celia 
les  paroles  solennelles.  Elle  agace  et  tourmente  son  pré- 

1.  ROSALr>D, 

^N*hy,  how  now,  Orlando,  where  liave  you  been  ail  this  while? 
You  a  lover? 

....  Corne,  woo  me,  woo  me;  for  now  I  am  in  a  holiday  humour, 
and  like  enough  to  consent  :  —  ^^^lat  Avould  you  say  to  me  now, 
an  I  were  your  very  véry  Ro.-alind? 

....And  lamyour  Rosalind,  am  I  notyour  Rosalind?  (Acte  IV,  se.  r.) 
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tendu  iiinri;  elle  lui  raconte  toutes  les  fantaisies  qu'elle 
aura,  toutes  les  méchancetés  qu'elle  fera,  toutes  les 
taquineries  qu'il  endurera.  Les  répliques  }»ai'tent  coup 
>ui'  coup  connue  des  fusées  d'or.  A  chaque  phrase,  on 
suit  les  regards  de  ces  yeux  si  vifs,  les  plis  de  cette  hou- 
che  rieuse,  les  brusques  mouvements  de  cette  taille 
svelte.  C'est  la  pétulance  et  la  volubilité  d'un  oiseau.  «  0 
cousine,  cousine,  cousine,  ma  jolie  petite  cousine,  si  tu 
savais  de  combien  de  brasses  je  suis  enfoncée  dans  l'a- 
mour*! »  Là-dessus  elle  agace  cette  cousine,  elle  joue 
avec  ses  cheveux,  elle  l'appelle  de  tous  ses  noms  de 
femme.  Antithèses  sur  antithèses,  mots  entre-choqués, 
pointes,  jolies  exagérations,  cliquetis  de  paroles  :  quand 
on  l'écoute,  on  croit  entendre  le  ramage  d'un  rossignol. 
Ces  métaphores  redoublées  comme  des  trilles,  ces  rou- 
lades sonores  de  ganuiies  poétiques,  ce  gazouillement 
(lï'té  ruisselant  sous  la  feuillée,  changent  la  pièce  en  un 
véritable  opéra.  Les  trois  amants  finissent  par  entonner 
une  sorte  de  trio.  Le  premier  jette  une  pensée,  et  les 
autres  la  répètent.  Quatre  fois  cette  strophe  reconmience, 
et  la  symétrie  des  idées,  jointe  au  tintement  des  rimes, 
fait  du  dialogue  un  concert  d'amour-.  Le  besoin  de  chan- 
ter devient  si  pressant,  qu'un  instant  après  les  chansons 
naissent  d'elles-mêmes.  La  prose  et  la  conversation  ont 
abouti  à  la  poésie  lyrique.  On  entre  de  plain-pied  dans 
ces  odes.  On  ne  s'y  trouve  pas  en  pays  nouveau.  On  sent 

1.  0  coz,  coz,  coz,  my  pretty  littlc   coz,  tliat  tbou  didst  liiiuw 
liow  many  fatliom  decp  I  ain  in  love.... 

2.  PIIEBE. 

Goûd  sheplierd,  tell  this  youtli  wliat  'tis  to  love. 

SrLVILs. 

It  is  to  be  ail  made  of  sii;!is  and  tears:  — 
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en  soi  l'émotion  et  la  gaieté  folle  d'un  jour  de  fôlc.  On 
voit  passer  dans  une  lumière  vaporeuse  le  couple  gra- 
cieux que  la  chanson  des  deux  pages  promène  autour  des 
blés  verts,  parmi  les  bourdonnements  des  insectes  folâ- 
tres, au  plus  beau  jour  du  printemps  en  fleur.  L'invrai- 
semblance devient  naturelle,  et  l'on  ne  s'étonne  point 
quand  on  voit  Lllymen  amener  par  la  main  les  deux  fian- 
cées pour  les  donner  à  leurs  époux. 

Pendant  que  les  jeunes  gens  chantent,  les  vieillards 
causent.  Leur  vie  aussi  est  un  roman,  mais  triste.  L'âme 
délicate  de  Shakespeare,  froissée  par  les  chocs  de  la  vie 
sociale,  s'est  réfugiée  dans  les  contemplations  de  la  vie 
solitaire.  Pour  oublier  les  luttes  et  les  chagrins  du  monde, 
il  faut  s'enfoncer  dans  la  grande  foret  silencieuse,  o  et 
sous  l'ombre  des  rameaux  mélancoliques  laisser  couler 
et  perdre  les  heures  fuyantes  du  temps,   ù  On  regarde 


And  so  ani  I  for  Pliehe. 

rilELE. 

And  I  for  Ganyincdo. 

ORI.ANDO. 

And  I  for  Rosalind. 

ROSALIND. 

And  I  for  no  woman. 

sii.vris. 
...  It  is  to  be  ail  made  of  fantasy, 
AU  made  of  passion,  and  ail  made  of  wishcs, 
AU  adoration,  duty  and  observance. 
Ail  humbleness,  ail  patience,  and  impatience, 
Ail  purity,  ail  trial,  ail  ob?ervance;  — 
And  so  am  I  for  Phebe. 

PUECE. 

And  so  am  I  for  Ganymede. 

OULAM  G. 

And  so  am  1  fur  Rosalind. 

r>03A!.l>D. 

And  so  am  I  for  no  wo:nan.  (Acte  V,  se.  n.) 
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les  dessins  splendides  que  le  soleil  découpe  sui'  le  tronc 
blanc  des  hêtres,  ronibre  des  feuilles  trenibl;intes  qui 
vacille  sur  la  mousse  épaisse,  les  longs  balancements  des 
cimes;  la  pointe  blessante  des  soucis  s'émousse;  on  ne 
souffle  plus,  on  se  souvient  seulement  qu'on  a  souffert; 
on  ne  trouve  plus  en  soi  qu'une  misanthropie  douce,  et 
l'homiue  renouvelé  en  devient  meilleur.  Le  vieux  duc  se 
trouve  heureux  de  son  exil.  La  solitude  lui  a  donné  le 
repos,  l'a  délivré  de  la  flatterie,  l'a  ramené  à  la  nature. 
Il  a  pitié  des  cerfs  qu'il  est  obligé  de  tuer  pour  se  nour- 
rir. Il  se  trouve  injuste  quand  il  voit  «  ces  pauvres  inno- 
cents tachetés,  citoyens  nés  de  cette  cité  déserte,  pour- 
suivis sur  leurs  propres  domaines,  et  leurs  hanches 
rondes  ensanglantées  par  les  flèches'.  »  Rien  de  plus  doux 
que  ce  mélange  de  compassion  tendre,  de  philosophie 
rêveuse,  de  tristesse  délicate,  de  plaintes  poétiques  et  de 
chansons  pastorales.  Un  des  seigneurs  chante  : 

Sourfle,  souffle,  vent  d'hiver,  —  tu  n'es  point  si  méchant 

—  que  l'ingratitude  de  l'homme;  —  ta  dent  n'est  pas  si  aiguë, 

—  car  on  ne  te  voit  pas.  —  quoique  ton  souffle  soit  rude.  — 
Hé!  ho!  chante,  hé!  ho!  dans  le  houx  vert.  —  L'amour  n'est 
que  folie,  l'amitié  n'est  que  feinte.  —  lié!  ho!  Dans  le  houx 
vert!  —  Cette  vie  est  toute  réjouie 2. 

1.  DUKE. 

Coine,  shall  ^ve  |-"0  and  kill  us  vcnison? 
And  yet  it  irks  me,  tlie  poor  dappled  fools.  — 
Being  native  burgliers  of  tliis  désert  cih,  — 
Shûuld,  on  their  own  confines,  ■\vitli  forked  Iicads, 
Hâve  their  round  haunches  gord.  (Acte  TI,  se.  i.) 

2.  Blow,  blow,  thou  winter  wind, 
Thou  art  not  so  unkind 

As  man's  ingratitude  ; 
Thy  tooth  is  not  so  kcen, 
Bocause  thou  art  not  secn. 
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Paimi  eux  se  trouve  uii<^  àiue  plus  soullrniile,  Jacques 
le  mélancolique,  un  des  personnages  les  plus  chers  à 
Shakespeare,  masque  transparent  derrière  lequel  on  voit 
la  figure  du  poète.  U  est  triste  parce  qu'il  est  tendre;  il 
sent  trop  vivement  le  contact  des  choses,  et  ce  qui  laisse 
indifférents  les  autres,  le  fait  pleurer'.  U  ne  gronde  pas, 
il  s'afflige;  il  ne  raisonne  pas,  il  s'émeut:  il  n'a  pas  l'es- 
prit combattant  d'un  moraliste  réformateur;  c'est  une 
âme  malade  et  fatiguée  de  vivre.  L'imagination  passion- 
née mène  vite  au  dégoût.  Pareille  à  l'opium,  elle  exalte 
et  elle  brise.  Elle  emmène  l'homme  dans  la  plus  haute 
philosophie,  puis  le  laisse  retomber  dans  des  caprices 
d'enfant.  Jacques  quitte  les  autres  brusquement,  et  s'en 
va  dans  les  coins  du  bois  pour  être  seul.  Il  aime  sa  tris- 
tesse, et  ne  voudrait  pas  la  changer  contre  la  joie.  Ren- 
contrant Orlando,  il  lui  dit  :  «  Rosalinde  est  le  nom  de 
votre  maîtresse?  —  Justement.  —  Je  n'aime  pas  son 
nom-.  »  On  voit  qu'il  a  des  boutades  de  femme  nerveuse. 
Il  se  choque  de  ce  qu'Orlando  écrit  des  sonnets  sur  les 
arbres  de  la  forêt.  Il  est  jjizarre,  et  trouve  des  sujets  de 
peine  et  de  gaieté  là  où  les  autres  ne  verraient  rien  de 

Although  thy  breath  be  rude. 

Heigh,  ho!  sing  beigh,  bo  !  unto  tlie  greeii  holly  : 

Most  friendsliip  is  feigning,  inost  loving  mcre  Iblly  : 

Tben,  beigb,  lio,  tbe  bolly! 

This  life  is  most  jolly.  {Ib.,  se.  vu.) 

1.  Comparez  Jacques  à  Alceste.  C'est  le  contraste  d'un  misanthrope 
par  raisonnement  et  d'un  misanthrope  par  imagination. 

2.  JAQUES. 

Piosalind  is  your  love's  name? 

ORLANDO. 

Tes,  just. 

JAQUE5. 

I  do  not  like  lier  name.  (Acte  111,  se.  i;.) 
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semblable.  «  Un  bouironi  un  bouffon  I  j'ai  rencontré  un 
boufVon  dans  la  forèi,  un  bouffon  en  habit  bariolé.  Pau- 
vre monde  que  le  nôtre I  Aussi  vrai  que  je  vis  de  pain, 
j'ai  rencontré  un  bouffon  qui  s'était  couché  et  se  chauf- 
fait au  soleil,  et  maudissait  madame  la  Fortune  en  bons 
termes,  en  bons  termes  choisis.  In  bouffon  en  habit  ba- 
riolé !  ))  L'entendant  moraliser  de  la  sorte,  il  s'est  mis  à 
rire  de  ce  qu'un  bouffon  pût  être  si  méditatif,  et  il  a  ri 
une  heure  durant:  «  0  noble  bouffon!  digne  bouffon I 
L'habit  liariolé  est  le  seul  habit.  Oh!  que  ne  suis-je  un 
bouffon!  Mon  ambition  est  d'avoir  un  habit  bariolé 
comme  lui^  »  Un  instant  après,  il  revient  à  ses  disserta- 
tions mélancoliques,  peintures  éclatantes,  dont  la  viva- 
cité explique  son  caractère  et  trahit  Shakespeare,  qui  se 
caclie  sous  son  nom. 

....  Le  monde  entier  n'est  qu'un  théâtre,  —  et  tons,  hom- 
mes et  femmes,  ne  sont  que  des  acteurs.  —  Ils  ont  leurs  en- 
trées, leurs  sorties,  —  et  chaque  homme  en  sa  vie  joue  plu- 
sieurs rôles.  —  Ses  actes  sont  les  sept  âges.  D'abord  l'enfant 
—  qui  piaule  et  vomit  dans  les  bras  de  sa  nourrice.  —  Puis 
l'écolier  pleurard,  avec  sa  gibecière  —  et  sa  face  reluisante, 
matinale,  se  traînant  comme  un  escargot,  —  à  contre-cœur, 
vers  l'école.  Puis  l'amant —  soupirant  comme  une  fournaise, 
avec  une  plaintive  ballade  —  en  l'honneur  des  sourcils  de 

1.         A  fooL  a  fûol!  I  met  a  fool  i'  tlie  forest, 
A  motlcy  fool!  a  misérable  -world! 
As  I  do  live  by  food,  I  met  a  fool; 
^Vl!0  laid  him  down  and  bask'd  him  iii  tiie  suii, 
And  rail'd  on  Lad  y  Fortune  in  good  tenns, 
în  good  set  terms,  —  and  yet  a  motley  fool. 
....  0  noble  fool! 

A  ^vo^thy  fool  !     Motley 's  the  only  wear. 
....  0  Ihat  I  were  a  fool! 
I  am  ambitious  for  a  motley  coat. 

(Acte  H,  sf.  VII,) 

LITT.    .OGL.  II.   —    17 
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sa  maîtresse.  Ensuite  le  soldat,  —  plein  de  jurons  bizarres, 
barbu  comme  un  léopard  —  jaloux  de  son  honneur,  brusque 
et  violent  en  querelles;  —  cherchant  la  fumée  de  la  gloire  — 
à  la  gueule  du  canon.  Puis  le  juge,  —  au  beau  ventre  rond, 
frarni  de  gras  chapons,  —  le  regard  sévère,  la  barbe  magis- 
tralement coupée,  —  rempli  de  sages  maximes  et  de  précé- 
dents modernes;  —  et  de  cette  façon  il  joue  son  rôle.  Le 
sixième  âge,  étriqué,  —  devient  le  maigre  Pantalon  à  pan- 
toufles; —  des  lunettes  sur  le  nez,  un  sac  au  côté,  —  son 
jeune  haut-de-chausses  bien  ménagé,  cent  fois  trop  large  — 
pour  ses  cuisses  rétrécies.  Sa  forte  voix  virile,  —  revenant  au 
fausset  enfantin,  ne  rend  plus  que  les  sons  grêles  —  d'un 
sifflet  ou  d'un  chalumeau.  La  dernière  scène  —  de  cette 
étrange  histoire  accidentée  —  est  la  seconde  enfance,  le  pur 
oubli  de  soi-même.  —  Plus  de  dents,  plus  d'yeux,  plus  de 
goût,  plus  lien*. 


JAiJlES. 

Ali  tlie  world's  a  stage, 

And  ail  the  men  and  women  merely  players  ; 

They  liave  tlieir  exits.  and  their  entrances; 

And  one  man  in  his  tirae  plays  many  parts, 

His  acts  being  seven  âges.     Ai  first,  the  enfant, 

Mewling  and  puking  in  his  nurse's  arnis  : 

Then  the  ^vhining  school-boy,  with  his  satchel 

And  shining  morning  face,  creeping  like  suail 

Uuwillingly  to  school  :  And  tl)en,  the  lover, 

Sighing  like  furnace,  with  a  woeful  ballad 

Made  to  his  mistress'  eye-brow  :  Then.  the  soldicr, 

Full  of  strange  oaths,  and  bearded  like  the  pard, 

.lealous  in  honour.  sudden  and  quick  in  quarrel, 

Si;eking  the  buLble  réputation 

Even  in  the  canuon's  mouth  :  And  then.  the  justice, 

In  fair  round  belly,  with  good  capon  lin'd, 

^Vith  eyes  severC;  and  beard  of  formai  eut, 

FuU  of  wise  saws  and  modem  instance.^; 

Add  so  lie  plays  his  part  :  The  sixth  âge  shifts 

Intû  the  lean  and  shpper'd  Pantaloon, 

^Vith  spectacles  on  nose.  and  pouch  on  side; 

His  youthfui  hose  well  sav'd,  a  world  too  wide 

Fur  his  shrunk  shaiiks:  and  his  big  manU  vuice, 
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(domine  il  vous pUiira  est  un  demi-iêve.  Le  Songe  iVune 
Nuit  d'été  est  un  rèvc  compht. 

La  scène,  s'enfonçant  dans  le  lointain  vaporeux  de 
l'antiquité  fabuleuse,  recule  jusqu'à  Thésée,  qui  pare 
son  palais  pour  épouser  la  belle  reine  des  Amazones.  Le 
style,  chargé  d'images  tourmentées,  emplit  l'esprit  de 
visions  étranges  et  splendides,  et  le  peuple  aérien  des 
sylphes  vient  égarer  la  comédie  dans  le  monde  fantas- 
ti(jue  d'où  il  est  sorti. 

C'est  d'amour  qu'il  s'agit  encore;  de  tous  les  senti- 
ments, n'est-il  pas  le  plus  grand  artisan  de  songes?  Mais 
il  n'a  point  ici  pour  langage  le  caquet  charmant  de  Rosa- 
linde;  il  est  ardent  comme  la  saison.  Il  ne  s'épanche 
point  en  conversations  légères,  en  prose  agile  et  bondis- 
sante; il  éclate  en  larges  odes  rimées,  parées  de  méta- 
phores magnifiques,  soutenues  d'accents  passionnés,  telles 
({ue  la  chaude  nuit,  chargée  de  parfums  et  scintillante 
déîuiles,  en  inspire  à  un  poète  et  à  un  amant.  Lysander 
et  llermia  conviennent  de  se  rencontrer  le  soir  «  dans  le 
bois  où  souvent  ils  se  sont  assis  sur  des  lits  de  molles 
violettes,  à  l'heure  où  Phébé  contemple  son  front  d'ar- 
gent dans  le  miroir  des  fontaines,  et  orne  de  perles  liqui- 
des les  minces  lames  du  gazon'.  »  Ils  s'y  égarent  et  s'en- 
dorment fatigués,  sous  les  arbres.  In  sylphe  touche  de 

Turning  again  towards  childish  treble,  pipes 

And  whistles  in  liis  sound  :  Last  scène  of  ail, 

That  ends  this  strange  eventful  liistory, 

Is  second  cliildisliness,  and  mère  oblivion  : 

Sans  teedi,  sans  eyes,  sans  taste,  sans  everytliing.       [Ici.] 

1.  LT5A>BER. 

To-morrow  night,  wlien  Phoche  doth  bebolJ 
Her  silver  visage  in  tlie  wat'ry  glass, 
Decking  with  liquid  pearl  the  bladed  grass, 
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la  racine  magique  les  yeux  du  jeune  homme,  et  change 
son  cœur.  Tout  à  l'heure,  à  son  réveil,  il  se  prendra 
d'amour  pour  celle  qu"il  apercevra  la  première.  Cepen- 
dant Démétrius,  amant  rebuté  d'Hermia,  erre  avec  Hé- 
léna,  qu'il  rebute,  dans  le  bois  solitaire.  La  fleur  ma- 
gique le  change  à  son  tour  :  c'est  maintenant  Héléna 
qu'il  aime.  Les  amants  se  fuient  et  se  poursuivent  le  long 
des  hautes  futaies,  dans  la  nuit  sereine.  On  sourit  de 
leurs  emportements,  de  leurs  plaintes,  de  leurs  extases, 
et  pourtant  on  y  prend  part.  Cette  passion  est  un  rêve,  et 
cependant  elle  touche.  Elle  ressemble  à  ces  toiles  aérien- 
nes qu'on  trouve  le  matin  sur  la  crête  des  sillons  où  la 
rosée  les  dépose,  et  dont  les  fds  étincellent  comme  un 
écrin.  Rien  de  plus  fragile  et  rien  de  plus  gracieux.  Le 
poète  joue  avec  les  émotions  :  il  les  confond,  il  les  entre- 
choque, il  les  redouble,  il  les  emmêle.  Il  noue  et  dénoue 
ces  amours  comme  des  chœurs  de  danse,  et  l'on  voit  pas- 
ser auprès  des  buissons  verts,  sous  les  yeux  rayonnants 
des  étoiles,  ces  nobles  et  tendres  figures,  tantôt  humides 
de  larmes,  tantôt  illuminées  par  le  ravissement.  Ils  ont 
l'abandon  de  l'amour  vrai,  ils  n'ont  point  la  grossièreté 
de  l'amour  sensuel.  Rien  ne  nous  fait  tomber  du  monde 
idéal  où  Shakespeare  nous  emmène.  Éblouis  par  la  beauté, 
ils  l'adorent,  et  le  spectacle  de  leur  bonheur,  de  leu 
trouble  et  de  leur  tendresse  est  un  enchanlement. 
Au-dessus  de  ces  deux  couples  voltige  et  bourdonne 

(A  time  that  lovers'  flights  doth  still  conceaî) 
TliTOugh  Athen's  gâtes  bave  we  devised  to  steal, 

UKJRMIA. 

And  in  the  wood,  ^\here  often  you  and  I 
Lpou  faint  priinrose  beds  v.ere  wont  to  lie.... 
Tbere  my  Lysander  and  myself  sball  ineet. 

(Acte  I,  se.  I.) 
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l'ossaim  des  sylphes  et  dos  fées.  Eux  aussi,  ils  aiment. 
Titania,  leur  reine,  a  pour  favori  un  jeune  garçon,  fds 
d'un  roi  de  l'Inde,  qu'Obéron  son  époux  veut  lui  ôter.  Ils 
se  querellent,  si  ])ien  que,  d'effroi,  leurs  sylphes  vont  se 
cacher  dans  la  coupe  des  glands  du  chêne,  dans  la  robe 
d'or  des  primevères.  Obéron,  pour  se  venger,  commande 
à  Puck  de  toucher  de  la  fleur  magique  les  yeux  de  Tita- 
nia endormie,  et  voilà  qu'à  son  réveil  la  plus  légère  et  la 
plus  charmante  des  fées  se  trouve  éprise  d'un  lourdaud 
stupide  qui  a  la  tète  d'un  âne.  Elle  s'agenouille  devant 
lui.  Elle  pose  sur  ses  tempes  velues  une  couronne  de  fraî- 
ches fleurs  odorantes.  «  Et  les  gouttes  de  rosée,  qui  tout 
à  l'heure  s'étalaient  sur  les  boutons  comme  des  perles 
rondes  d'Orient,  s'arrêtent  maintenant,  pareilles  à  des 
larmes,  dans  les  yeux  des  pauvres  fleurettes,  comme  si 
elles  pleuraient  leur  disgrâce  ^  »  Elle  appelle  autour  de 
lui  les  génies  qui  la  suivent  : 

Sautillez  devant  lui  dans  ses  promenades,  et  gambadez  de- 
vant ses  yeux.  —  Nourriï^sez-le  d'abricots,  de  groseilles,  —  de 
raisins  empourprés,  de  figues  vertes  et  de  mûres.  —  Dérobez 
aux  abeilles  sauvages  leur  sac  de  miel;  —  pour  réclairer  la 
nuit,  coupez  leurs  cuisses  de  cire;  —  allumez-les  aux  yeux  de 
feu  du  ver  luisant,  —  pour  conduire  mon  amour  au  lit  et 
pour  l'éveiller;  —  arrachez  les  ailes  peintes  des  papillons  ;  — 
avec  cet  éventail,  écartez  de  ses  yeux  endormis  les  rayons  de 
la  lune.  —  Y^nez,  faites-lui  cortège,  conduisez-le  à  mon  ber- 
ceau. —  Il  me  semble  que  la  lune  regarde  avec  des  yeux  hu- 
mides, et,  quand  elle  pleure,  chaque  fleurette  pleure  —  sur 

1.  ODERON. 

And  that  same  dew,  which  sometirae  on  the  biids 
^Yas  wont  to  swell,  like  round  and  orient  pearls, 
Stood  now  within  tlie  pretty  floAATets'  eyes, 
Like  tears  that  did  their  owu  disgrâce  bewail. 

(Acte  lY,  sr.  t.) 
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quelque  viginité  perdue.  —  Arrêtez  la  langue  de  mon  bien- 
aimé,  amenez-le  en  silence*. 

Il  le  faut,  car  le  bien-aimé  brait  horriblement,  et  à 
toutes  les  offres  de  Titania,  il  répond  en  demandant  du 
foin.  Quoi  de  plus  triste  et  de  plus  doux  que  cette  ironie 
de  Shakespeare?  Quelle  raillerie  contre  l'amour  et  quelle 
tendresse  pour  l'amour!  Le  sentiment  est  divin,  et  son 
objet  est  indigne.  Le  cœur  est  ravi,  et  les  yeux  sont  aveu- 
gles. C'est  un  papillon  doré  qui  s'agite  dans  la  boue,  et 
Shakespeare,  en  peignant  ses  misères,  lui  garde  toute  sa 
beauté  : 

Viens,  assieds-toi  sur  ce  lit  de  fleurs  —  pendant  que  je 
caresse  tes  joues  charmantes,  —  et  que  j'attache  des  roses 
musquées  au  poil  luisant  de  ta  tête,  —  et  que  je  baise  tes 
belles  et  larges  oreilles,  ô  ma  chère  joie!  —  Dors  et  je  vais  te 
bercer  dans  mes  bras  !  Ainsi  le  chèvrefeuille  parfumé  —  s'en- 
lace amoureusement  autour  des  arbres.  Ainsi  le  lierre,  comme 
un  fiancé,  —  met  son  anneau  aux  doigts  d'écorce  des  ormes 
—  Oh!  que  je  t'aime!  oh!  que  je  suis  folle  de  toi-! 

i.  TITAXIA, 

Be  kind  and  courteous  tû  ihis  gentleman  ; 
Hop  in  his  walks,  and  gambol  in  his  eyes, 
Feed  him  with  apricocks,  and  dewberries  ; 
W'ith  purple  grapes,  green  figs  and  mulberries; 
Tlie  honey-bags  steal  from  the  humble-bees, 
And.  for  night-iapers.  crop  their  waxen  thighs, 
And  lij-ht  them  at  the  liery  glow-worm's  eyes, 
To  hâve  my  love  to  bed  and  to  arise; 
And  pluck  the  wings  from  paiuted  butterflies, 
To  fan  the  moon-beams  from  his  sleeping  eyes..,. 
Come.  wait  upon  him,  lead  him  to  my  bower. 
The  moon.  methinks.  looks  with  a  watery  eye; 
And  when  she  weeps,  weeps  every  little  flower, 
Lamenting  some  enforced  chaslity. 
Tie  up  my  love's  tongue,  bring  him  silently. 

(Acte  ni,  se.  I.) 

2.         Come,  sit  thee  down  upon  this  flowerybed, 


CHAPITRE  IV.  SHAHESPEAUr:.  263 

Ail  retour  du  matin,  quand  «  la  porte  de  l'Orient,  toute 
rouge  de  flammes,  s'ouvre  sur  la  mer  avec  de  beaux 
rayons  bénis,  et  change  en  nappes  d'or  ses  courants  ver- 
dàtres'  »,  l'enchantement  cesse,  Titania  s'éveille  sur  sa 
couche  de  thym  sauvage  et  de  violettes  penchées.  Elle 
chasse  le  monstre;  ses  souvenirs  delà  nuit  s'ofïacentdans 
un  demi-jour  vague,  «  comme  des  montagnes  lointaines 
qui  s'évanouissent  en  nuages.  »  Et  les  fées  vont  chercher 
dans  la  rosée  nouvelle  des  rubis  qu'elles  poseront  sur  le 
sein  des  roses,  et  «  des  perles  qu'elles  pendront  à  l'oreille 
des  fleurs^  »  Tel  est  le  fantastique  de  Shakespeare,  tissu 
léger  d'inventions  téméraires,  de  passions  ardentes,  de 
raillerie  mélancolique,  de  poésie  éblouissante,  tel  qu'un 
des  sylphes  de  Titania  l'eût  fait.  Rien  de  plus  semblajjle 
à  l'esprit  du  poète  que  ces  agiles  génies,  (ils  de  l'air  et 
de  la  flamme,  «  dont  le  vol  met  un  cercle  autour  de  la 
terre  »  en  une  seconde,  qui  glissent  sur  l'écume  des 
vagues  et  bondissent  parmi  les   atomes  des  vents.   Son 

WTiile  T  thy  amiable  cheeks  do  coy. 
And  stick  musk-roses  in  thy  sleek  sinooth  head. 
And  kiss  tliy  fair  large  ears.  my  gontle  joy.... 
Sleep  thou,  and  I  will  wind  thee  in  my  arms..,. 
So  doth  the  wood-bine  the  sweet  honey-suckle, 
Genfly  entwist.  —  the  femal  ivy  so 
Enrings  the  barky  fingers  of  the  ehn. 
0,  how  I  love  thee!  how  I  dote  on  theel 

(Acte  IV,  se.  I.) 

i.  OBERON. 

Even  till  the  eastern  gâte,  ail  fiery  red. 
Opening  on  Neptune  with  fair  hlessed  beams, 
Turns  into  yellow  gold  his  salt-green  streams. 

(Acte  III,  se.  ir.) 

2.         Thèse  things  seem  small  and  undistinguishahic, 
Like  far-otf  mountains  turned  into  clouds. 
....  I  must  go  seek  some  dew-drops  herc. 
And  hang  a  pearl  in  every  co^slip's  ear. 
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Ariel  vole,  invisible  chanteur,  autour  des  naufragés  qu'il 
console,  découvre  les  pensées  des  traîtres,  poursuit  Cali- 
ban,  la  brute  farouche,  étale  devant  les  amants  dos 
visions  pompeuses,  et  achève  tout  en  un  éclair*.  Shakes- 
peare effleure  les  objets  d'une  aile  aussi  prompte,  par 
des  bonds  aussi  brusques,  avec  un  toucher  aussi  délicat. 
Quelle  âme  !  quelle  étendue  d'action  et  quelle  souve- 
raineté d'une  faculté  unique  1  que  de  créatures  diverses 
et  quelle  persistance  de  la  même  empreinte!  Les  voilà 
toutes  réunies  et  toutes  marquées  du  même  signe,  dé- 
pourvues de  volonté  et  de  raison,  gouvernées  par  le  tem- 
pérament, l'imagination  ou  la  passion  pure,  privées  des 
facultés  qui  sont  contraires  à  celles  du  poète,  maîtrisées 
par  le  corps  que  se  figurent  ses  yeux  de  peintre,  douées 
des  habitudes  d'esprit  et  de  la  sensibilité  violente  qu'il 
trouve  en  lui-même^  Parcourez  ces  groupes,  et  vous  n'y 
trouverez  que  des  formes  diverses  et  des  états  divers 
d'une  puissance  unique.  Ici,  le  troupeau  des  brutes,  des 
radoteurs  et  des  commères,  composés  d'imagination  ma- 
chinale; plus  loin,  la  compagnie  des  gens  d'esprit  agités 
par  l'imagination  gaie  et  folle  ;  là-bas,  le  charmant  essaim 
de  jeunes  femmes  que  soulève  si  haut  Timagination  déli- 


1.  My  dainty  ArieL... 

....  \Vheii  the  bee  siicks,  there  suck 

In  a  cowslip's  bell  I  lie.... 

Merrily,  merrily  shall  I  live  now 

Under  tlie  blossora  that  hangs  on  the  bough. 

....  I  drink  the  air  before  me,  and  retiirn 

Or  e'er  your  puise  twice  beat. 

....  VVe  the  globe  may  compass  soon, 

Swifier  than  the  wandering  moon. 

2.  Môrae  loi  dans  le  monde  organique  et  dans  le  monde  morai 
C  est  ce  que  Geoffroy  Saint-Hilaire  appelle  unité  de  composition. 
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caîe  et  qu'emporte  si  loin  l'amour  a])r»ndonné;  ailleurs, 
la  bande  des  scélérats  endurcis  par  des  passions  sans 
frein,  animés  par  une  verve  d'artiste;  au  centre,  le  lamen- 
table cortège  des  grands  personnages  dont  le  cerveau 
exalté  s'emplit  de  visions  douloureuses  ou  criminelles,  et 
qu'un  destin  intérieur  pousse  vers  le  meurtre,  vers  la 
lolie  ou  vers  la  mort.  Montez  d'un  étage  et  contemplez  la 
scène  tout  entière  :  l'ensemble  porte  la  même  marque 
que  les  détails.  Le  drame  reproduit  sans  cboix  les  lai- 
deurs, les  bassesses,  les  horreurs,  les  détails  crus,  les 
mœurs  déréglées  et  féroces,  la  vie  réelle  tout  entière  telle 
qu'elle  est,  quand  elle  se  trouve  affranchie  des  bien- 
séances, du  bon  sens,  de  la  raison  et  du  devoir.  La  co- 
médi<\  promenée  dans  une  fantasmagorie  de  peintures, 
s'égare  à  travers  le  vraisemblable  et  l'invraisemblable, 
sans  autre  lien  que  le  caprice  d'une  imagination  qui 
s'amuse,  décousue  et  romanesque  à  plaisir,  opéra  sans 
musique,  concert  de  sentiments  mélancoliques  et  tendres 
qui  emporte  l'esprit  dans  le  monde  surnaturel  et  figure 
aux  yeux,  par  ses  sylphes  ailés,  le  génie  qui  l'a  formée. 
Regardez  maintenant.  Xe  voyez-vous  pas  le  poète  debout 
derrière  la  foule  de  ses  créatures?  Llles  l'ont  annoncé; 
elles  ont  toutes  montré  quelque  chose  de  lui.  Agile,  im- 
pétueux, passionné,  délicat,  son  génie  est  l'imagination 
pure,  touchée  plus  fortement  et  par  de  plus  petits  objets 
que  le  nôtre.  De  là  ce  style  tout  florissant  d'images  exu- 
bérantes, chargé  de  métaphores  excessives,  dont  la  bizar- 
rerie semble  de  l'incohérence,  dont  la  richesse  est  de  la 
surabondance,  œuvre  d'un  esprit  qui,  au  moindre  choc, 
produit  trop  et  bondit  trop  loin.  De  là  cette  psychologie 
involontaire  et  cette  pénétration  terrible  qui,  apercevant 
en  un  instant  tous  les  effets  d'une  situation  et  tous  les 
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détails  d'un  caractère,  les  concentre  dans  chaque  réplique 
du  personnage,  et  donne  à  sa  figure  un  relief  et  une  cou- 
leur qui  font  illusion.  De  là  notre  émotion  et  notre  ten- 
dresse. Nous  lui  disons  comme  Desdemone  à  Othello  : 
«  Je  vous  aime  parce  que  vous  avez  beaucoup  senti  et 
beaucoup  souffert.  » 


CHAPITRE  V 

LA   RENAISSANCE    CHRÉTIENNE 


r.  I.n?  vices  do  la  Renais?nnce  païenne  —  Décadence  des  civilisa- 
lions  du  Midi. 

II.  La  réforme.  —  Aptitude  des  races  germaniques  et  convenance 
(les  climats  du  >'ord.  —  Les  corps  et  les  âmes  chez  Albert  Diirer. 
—  Ses  Martyres  et  ses  Jugements  derniers.  —  Luther.  —  Sa  con- 
ception de  la  justice.  —  Construction  du  protestantisme.  —  La 
crise  de  la  conscience.  —  La  rénovation  du  coeur.  —  La  suppres- 
sion des  pratiques.  —  La  transformation  du  clergé. 

m.  La  réforme  en  Angleterre.  —  La  t\Tannie  des  cours  ecclésias- 
tiques. —  Les  désordres  du  clergé.  —  L'irritation  du  peuple.  — 
Intérieur  d'un  diocèse.  —  Persécutions  et  conversions.  —  La  tra- 
duction de  la  Bible.  —  Comment  les  événements  bibliques  et  les 
sentiments  hébraïques  sont  d'accord  avec  les  mœurs  contempo- 
raines et  le  caractère  anglais.  —  Le  Prayer-Booh.  —  Poésie  mo- 
rale et  virile  des  prières  et  des  offices.  —  La  prédication.  — 
Latimer.  —  Son  éducation.  —  Son  caractère.  —  Son  éloquence 
familière  et  persuasive.  —  Sa  mort.  —  Les  mart^Tes  sous  Marie.  — 
L'Angleterre  est  désormais  protestante. 

IV,  Les  anglicans.  —  Proximité  de  la  religion  et  du  monde.  — 
Comment  le  sentiment  religieux  pénètre  dans  la  littérature.  — 
Comment  le  sentiment  du  beau  subsiste  dans  la  religion.  — 
ïïooker.  —  Sa  largeur  d'esprit  et  son  ampleur  de  style.  —  Halos 
et  Chillingworth.  —  Éloge  de  la  raison  et  de  la  tolérance.  — 
Jeremy  Taylor.  —  Son  érudition,  son  imagination,  sa  poésie. 

Y.  Les  puritains.  —  Opposition  de  la  religion  et  du  monde.  —  Les 
dogmes.  —  La  morale.  —  Les  scrupules.  —  Leur  triomphe  et 
leur  enthousiasme.  —  Leur  œu\Te  et  leur  sens  pratique.  — 
Bunyan.  Sa  vie,  son  esprit  et  son  poème.  —  Avenir  du  protes- 
tantisme en  Angleterre. 
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I 


«  Que  le  lecteur  sache  bien,  dit  Luther  dans  sa  préface', 
que  j'ai  été  moine  et  papiste  outré,  tellement  enivré,  ou 
plutôt  englouti  dans  les  doctrines  papales,  que  j'eusse  été 
tout  prêt,  si  je  l'avais  pu,  à  tuer  ou  à  vouloir  faire  tuer 
ceux  qui  auraient  rejeté  l'obéissance  au  pape,  même  d'une 
syllabe.  Je  n'étais  pas  tout  froid  ou  tout  glace  pour  défendre 
le  pape,  comme  Eck  et  ses  pareils,  qui,  véritablement,  me 
semblaient  se  faire  les  défenseurs  du  pnpe  plutôt  à  cause 
de  leur  ventre  que  parce  qu'ils  prenaient  la  chose  sérieu- 
sement. 11  y  a  plus  :  encore  aujourd'hui  il  me  semble 
qu'ils  se  moquont  du  pape,  en  épicuriens.  Moi,  fif  allais 
de  franc  cœur,  en  homme  qui  a  craint  horriblement  le 
jour  du  jugement  et  qui  néanmoins  souhaitait  d'être  sauvé, 
avec  un  tressaillement  de  toutes  ses  moelles.  »  Aussi,  quand 
pour  la  première  fois  Luther  aperçut  Rome,  il  se  pros- 
terna disant  :  «  Jeté  salue,  sainte  Rome,...  baignée  du 
sang  de  tant  de  martyrs.  »  Imaginez,  si  vous  le  pouvez, 
l'effet  que  fit  sur  un  pareil  esprit  si  loyal,  si  chrétien, 
le  paganisme  effronté  de  la  Renaissance  italienne.  La 
beauté  des  arts,  la  grâce  de  la  vie  raffinée  et  sensuelle 
n'avaient  point  de  prise  sur  lui  ;  ce  sont  les  mœurs  qu'il 
jugeait,  et  il  ne  les  jugeait  qu'avec  sa  conscience.  Il  re- 
garda cette  civilisation  du  Midi  avec  des  yeux  d'homme  du 
Nord,  et  n'en  comprit  que  les  vices,  comme  Ascham  qui 
disait  avoir  vu  «  à  Venise  plus  de  crimes  et  d'infamies  en 

1.  Édition  des  œuvres  complètes,  t.  I. 
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huit  jours  qu'en  toute  sa  vie  en  Angletewe.  »  Comme  au- 
jourd'hui Arnold  et  Channing,  comme  tous  les  hommes  de 
race*  et  d'éducation  germaniques,  il  eut  horreur  de  cette 
vie  voluptueuse,  tantôt  insouciante  et  tantôt  effrénée,  mais 
toujours  affranchie  des  préoccupations  morales,  livrée  à 
la  passion,  égayée  par  l'ironie,  bornée  au  présent,  vide  du 
sentiment  de  linlini,  sans  autre  culte  que  l'admiration  de 
la  beauté  visible,  sans  autre  objet  que  la  recherche  du 
plaisir,  sans  autre  religion  que  les  terreurs  de  l'imagina- 
tion et  l'idolâtrie  des  yeux. 

«  Je  ne  voudrais  pas,  disait-il  au  retour,  pour  cent  mille 
florins  n'avoir  pas  vu  Rome;  je  me  serais  toujours  inquiété 
si  je  ne  faisais  pas  injustice  au  pape-.  Les  crimes  à  Rome 
sont  incroyables  ;  personne  ne  pourra  croire  à  une  per- 
versité si  grande  s'il  n'a  le  témoignage  de  ses  yeux,  de  ses 
oreilles,  de  son  expérience....  Là  régnent  toutes  les  scélé- 
ratesses et  les  infamies,  tous  les  crimes  atroces,  principa- 
lement l'avidilé  aveugle,  le  mépris  de  Dieu,  les  parjures, 
le  sodomisme....  Nous  autres  Allemands,  nous  nous  gor- 
geons  de  boisson  jusqu'à  nous  crever,  tandis  que  les  Ita- 
liens sont  sobres.  Mais  ce  sont  les  plus  impies  des  hommes  ; 
ils  se  moquent  de  la  vraie  religion,  ils  nous  raillent,  nous 
autres  chrétien-,  parce  que  nous  croyons  tout  dans  l'Écri- 
ture.... Il  y  aunmot.en  Italie,  qu'ils  disent  quand  ils  vont 
à  l'église:  «Allons  nous  conformer  à  l'erreur  populaire.  » 
Si  nous  étions  obligés,  disent-ils  encore,  de  croire  en  tout 
la  parole  de  Dieu,  nous  serions  les  plus  misérables  des 
honuues,  et  nous  ne  pourrions  jamais  avoir  un  moment 
de  gaieté  ;  il  faut  prendre  une  mine  convc-nable  et  ne 


'  1.  Voyez  dans  Corinne  le  jugement  de  lord  Nevil  sur  les  Italiens. 
2.  Tuc-'ierdeii,  passim. 
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pas  tout  croire.  »  C'est  ce  que  fit  le  pape  Léon  X,  qui, 
entendant  disputer  sur  l'immortalité  et  la  mortalité  de 
l'cime,  se  rangea  au  dernier  avis.  «  Car,  dit-il,  ce  serait 
terrible  de  croire  à  une  vie  future.  La  conscience  est  une 
méchante  bête  qui  arme  l'honmie  contre  lui-même....  » 
—  «  Les  Italiens  sont  ou  épicuriens  ou  superstitieux. 
Le  peuple  craint  plus  saint  Antoine  et  saint  Sébastien 
que  le  Christ,  à  cause  des  plaies  qu'ils  envoient.  C'est 
pourquoi,  quand  on  veut  empêcher  les  Italiens  d'uriner  en 
un  lieu,  on  y  peint  saint  Antoine  avec  sa  lance  de  feu. 
Voilà  comment  ils  vivent  dans  une  extrême  superstition, 
sans  connaître  la  parole  de  Dieu,  ne  croyant  nia  la  résur- 
rection de  la  chair,  ni  à  la  vie  éternelle,  et  ne  craignant 
que  les  plaies  temporelles.  Aussi  leurs  blasphèmes  sont 
affreux...,  et  dans  les  vengeances  leur  cruauté  est  atroce; 
quand  ils  ne  peuvent  se  défaire  de  leurs  ennemis  d'une 
autre  façon,  ils  leur  dressent  des  guet-apens  dans  les 
églises,  tellement  que  l'un  fendit  la  tète  à  son  ennemi 
devant  l'autel....  Souvent,  dans  les  funérailles,  il  y  a  des 
meurtres  à  propos  des  héritages....  Ils  célèbrent  le  car- 
naval avec  une  inconvenance  et  une  folie  extrêmes,  pen~ 
dant  plusieurs  semaines,  et  ils  y  ont  institué  beaucoup  de 
péchés  et  d'extravagances,  car  ce  sont  des  hommes  sans 
conscience  qui  vivent  en  des  péchés  publics  et  méprisent 
le  mariage....  Nous,  Allemands,  et  les  autres  nations 
simples,  nous  sommes  comme  une  toile  nue  ;  mais  les 
Italiens  sont  peints  et  bariolés  de  toutes  sortes  d'opinions 
fausses,  et  encore  plus  di&posésàenembrasser  de  pires.... 
Leurs  jeûnes  sont  plus  splendides  que  nos  plus  somptueux 
festins.  Ils  se  parent  extrêmement;  si  nous  dépensons  un 
florin  en  habits,  ils  mettent  dix  florins  pour  avoir  un  habit 
de  soie....  (juand  ils  sont  chastes,  c'est  sodomisme.  Point 
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do  suciétù  chez  eux.  Aucuq  d'eux  ne  se  fie  à  lautre;  ils  ne 
se  réunissent  point  librement,  comme  nous  autres  Alle- 
mands ;  ils  ne  permettent  point  aux  étrangers  de  parler 
publiquement  à  leurs  femmes  :  comparés  aux  Allemands, 
ce  sont  tout  à  fait  des  gens  cloîtrés.  >)  —  Ces  paroles  si 
dures  languissent  auprès  des  faits*.  Trahisons,  assassi- 
nats, supplices,  étalage  de  la  débauche,  pratique  de  l'em- 
poisonnement, les  pires  et  les  plus  éhontés  des  attentats 
jouissent  impudemment  de  la  tolérance  publique  et  de 
toute  la  lumière  du  ciel.  En  1490,  le  vicaire  du  pape  ayant 
défendu  aux  clercs  et  aux  laïques  de  garder  leurs  concu- 
bines, le  pape  révoqua  la  défense,  a  disant  ({ue  cela  n'est 
point  interdit,  parce  que  la  vie  des  prêtres  et  ecclésias- 
tiques est  telle  qu'on  en  trouve  à  peine  un  qui  n'entre- 
tienne une  concubine  ou  du  moins  n'ait  une  courtisane....  » 
César  Borgia,  à  la  prise  de  Capoue,  «  choisit  quarante  des 
plus  belles  femmes  qu'il  se  réserve  ;  et  un  assez  grand 
nombre  de  captives  sont  vendues  à  vil  piix  à  Rome....  » 
Sous  Alexandre  VI,  «  tous  les  ecclésiastiques,  depuis  ie 
plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  ont  des  concubines  en  façon 
d'épouses,  et  même  publiquement.  Si  Dieu  n'y  pourvoit, 
ajoute  l'historien,  cette  corruption  passera  aux  moines  et 
aux  rehgieux,  quoique  à  vrai  dire  presque  tous  les  monas- 
tères de  la  ville  soient  devenus  des  lupanars,  sans  que  per- 
sonne y  contredise...  »  A  l'égard  d'Alexandre  YI,  amant 
de  Lucrèce,  sa  fille,  c'est  au  lecteur  à  chercher  dans  Bur- 
chard  la  peinture  des  priapées  extraordinaires  auxquelles 
il  assiste  avec  Lucrèce  et  César,  et  l'énumération  des  prix 

1.  Voyez  dans  le  Corpus  historicorum  medh  sévi,  par  G.  Eccard, 
t.  II  :  Steplianus  Infesune.  p.  1995.  —  Burcliard,  grand  camérior 
d'Alexandre  VI,  p.  '2154.  —  Guicliardiu,  p.  2U,  édit.  du  Pant/icon 
liilcraiie. 
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quil  distribue.  Pareillement,  que  le  lecteur  aille  lui-même 
lire  dans  les  originaux  la  bestialité  de  Pierre  Luigi  Far- 
nèse,  le  fils  du  pape,  comment  le  jeune  et  honnête  évêque 
de  Fano  mourut  de  son  attentat,  et  comment  le  pape,  trai- 
tant ce  crime  «  de  légèreté  juvénile  »,  lui  donna  par  cette 
bulle  secrète  l'absolution  «  la  plus  ample  de  toutes  les 
peines  que,  par  incontinence  humaine,  en  quelque  façon 
ou  pour  quelque  cause  que  ce  fût,  il  eût  pu  encourir.  » 
Pour  ce  qui  est  de  la  sécmité  civile,  Bentivoglio  fait  tuer 
tous  les  iîarescotti  ;  Hippolyte  d'Esté  fait  crever  les  yeux  à 
son  frère,  en  sa  présence;  César  Borgia  tue  son  frère;  le 
memlre  est  dans  les  mœurs  et  n'excite  plus  d'étonnement; 
on  demande  au  pêcheur  qui  a  vu  lancer  le  corps  à  l'eau, 
pom^quoi  il  n'avait  pas  averti  le  gouverneur  de  la  ville  ; 
«  il  répond  qu'il  a  vu  en  sa  vie  jeter  une  centaine  de  corps 
au  même  endroit,  et  que  jamais  personne  ne  s'en  est  in- 
quiété, ïj  0  Dans  notre  ville,  dit  un  vieil  historien,  il  se 
faisait  quantité  de  meurtres  et  de  pillages  le  jour  et  la  nuit, 
et  il  se  passait  à  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué.  » 
César,  un  jour,  tua  Peroso,  favori  du  pape,  entre  ses  bras 
et  sous  son  manteau,  tellement  que  le  sang  en  jaillit  au 
visage  du  pape.  Il  fit  poignarder  en  plein  jour,  sur  les 
marches  du  palais,  puis  étrangler  le  mari  de  sa  sœur  ; 
comptez  ses  assassinats,  si  vous  pouvez.  Certainement,  son 
père  et  lui,  parleur  génie,  leurs  mœurs,  leur  scélératesse 
parfaite,  affichée  et  systématique,  ont  présenté  à  l'Europe 
les  deux  images  les  mieux  réussies  du  diable.  Pour  tout 
dire,  en  un  mot,  c'est  d'après  ce  monde  et  pour  ce  monde 
que  Machiavel  écrivit  son  Prince.  Le  développement  com- 
plet de  toutes  les  facultés  et  de  toutes  les  convoitises  hu- 
maines, la  destruction  complète  de  tous  les  freins  et  de  toutes 
les  pudeurs  humaines,  voilà  les  deux  traits  marquants  de 
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cette  culture  grandiose  et  perverse.  Faire  de  l'iiomme  un 
être  fort,  muni  de  génie,  d'audace,  de  présence  d'esprit, 
de  fine  politique,  de  dissimulation,  de  patience,  et  tour- 
ner toute  cette  puissance  à  la  recherche  de  tous  les  plai- 
sirs, plaisirs  du  corps,  du  luxe,  des  arts,  des  lettres,  de 
l'autorité,  c'est-à-dire  former  et  déchaîner  un  animal 
admirable  et  redoutable,  bien  affamé  et  bien  armé,  voilà 
son  objet,  et  l'effet  au  bout  de  cent  ans  est  visible.  Ils  se 
déchirent  entre  eux,  comme  de  beaux  lions  et  de  superbes 
panthères.  Dans  cette  société  qui  est  devenue  un  cirque, 
parmi  tant  de  haines,  et  quand  l'épuisement  commence, 
l'étranger  paraît  ;  tous  plient  alors  sous  sa  verge;  on  les 
encage,  et  ils  languissent  ainsi,  dans  les  plaisirs  obscurs, 
avec  des  vices  bas*,  en  courbant  l'échiné.  Le  despotisme, 
l'inquisition  et  les  sigisbés,  l'ignorance  crasse  et  la  fripon- 
nerie ouverte,  les  effronteries  et  les  gentillesses  des  arle- 
quins et  des  scapins,  la  misère  et  les  poux,  telle  est  l'issue 
de  la  Renaissance  italienne.  Comme  les  civilisations  an- 
tiques de  la  Grèce  et  de  Rome^  comme  les  civilisations 
modernes  de  la  Provence  et  de  l'Espagne,  comme  toutes 
les  civihsations  du  Midi,  elle  porte  en  soi  un  vice  irrémé- 
diable, une  mauvaise  et  fausse  conception  de  l'homme  ; 
les  Allemands  du  seizième  siècle,  comme  les  Germains  du 
quatrième  siècle,  en  ont  bien  jugé  ;  avec  leur  simple  bon 
sens,  avec  leur  honnêteté  foncière,  ils  ont  mis  le  doigt  sur 
la  plaie  secrète.  On  ne  fonde  pas  une  société  sur  le  culte 


4.  Voyez,  dons  les  Mémoires  de  Casaiwvaj  le  tableau  de  celte 
pourriture.  —  Voyez  les  Mémoires  de  Scipion  Ricci,  sur  les  cou- 
vents de  Toscane,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

2.  D'Homère  à  Constantin,  la  cité  antique  est  une  association 
d'hommes  libres  qui  a  pour  but  la  conquête  et  l'exploitation  d'autres 
homm.e  libres. 
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du  plaisir  et  de  la  force;  on  ne  fonde  une  société  que  sur 
le  respect  de  la  liberté  et  de  la  justice.  Pour  que  la  grande 
rénovation  humaine  qui  soulève  au  seizième  siècle  toute 
l'Europe  put  s'achever  et  durer,  il  fallait  que,  rencontrant 
une  autre  race,  elle  développât  une  autre  culture,  et  que 
d'une  conception  plus  saine  de  la  vie,  elle  fît  sortir  une 
meilleure  forme  de  civilisation. 


II 


Ainsi  naquit  la  Réforme,  à  côté  de  la  Henaissance.  En 
effet,  elle  est  aussi  une  renaissance,  une  renaissance  appro- 
priée au  génie  des  peuples  germains.  Ce  qui  distingue  ce 
génie  des  autres,  ce  sont  ses  préoccupations  morales.  Plus 
grossiers  et  plus  lourds,  plus  adonnés  à  la  gloutonnerie  et 
à  l'ivrognerie  S  ils  sont  en  même  temps  plus  remués  par 


1.  Voyage  de  Misson,  1700.  Mémoires  de  la  margrave  de  BaireiUh. 
Voyez  encore  aujourd'hui  les  mœurs  des  étudiants. 

«  Les  Allemands  sont,  comme  vous  savez,  d'étranges  buveurs; 
il  n'y  a  point  de  gens  au  monde  plus  caressants,  plus  civils,  plus 
officieux;  mais  encore  un  coup  ils  ont  de  terribles  coutumes  sur 
l'article  de  boire.  Tout  s'y  fait  en  buvant;  on  y  boit  en  faisant  tout. 
On  n'a  pas  eu  le  temps  de  se  dire  trois  paroles  dans  les  visites, 
qu'on  est  tout  étonné  de  voir  venir  la  collation,  ou  tout  au  moins 
quelques  brocs  de  vin  accompagnés  d'une  assiette  de  croûtes  de 
pain  hachées  avec  du  poivre  et  du  sel  :  fatal  préparatif  pour  de 
mauvais  buveurs.  Il  faut  vous  instruire  des  lois  qui  s'observent 
ensuite,  lois  sacrées  et  inviolables.  On  ne  doit  jamais  boire,  sans 
boire  à  la  santé  de  quelqu'un;  aussitôt  après  avoir  bu,  on  doit 
présenter  du  vin  à  celui  à  la  santé  de  qui  on  a  bu.  Jamais  il  ne 
faut  refuser  le  verre  qui  er^t  pr(  sente,  ot  il  l?ut  naturellement 
vider  jusqu'à  la  dernière  goutte.  Faites,  je  vous  prie,  quelques 
réflexions  sur  ces  coutumes,  et  voyez  par  quel  moyen  il  est  possible 
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la  conscience,  plus  fermes  à  garder  leur  foi,  plus  disposes 
à  l'abnégation  et  au  sacrifice.  Tels  leur  climat  les  a  pétris, 
et  tels  ils  sont  demeurés  de  Tacite  à  Luther,  de  Knox*  à 
Gustave-Adolphe  et  à  Kant.  A  la  longue,  et  sous  l'empreinte 
incessante  des  siècles,  le  corps  flegmatique,  repu  de  grosse 
nourriture  et  de  boissons  fortes,  s'est  rouillé;  les  nerfs 
sont  devenus  moins  excitables,  les  muscles  moins  alertes, 
les  désirs  moins  voisins  de  l'action,  la  vie  plus  terne  et 
plus  lente,  Tàme  plus  endurcie  et  plus  indifférente  aux 
chocs  corporels  ;  la  boue,  la  pluie,  la  neige,  l'abondance 
des  spectacles  déplaisants  et  mornes,  le  manque  des  vifs 
et  délicats  chatouillementssensibles  maintiehneutThomme 
dans  une  attitude  mititante.  Héros  aux  temps  barbares, 
travailleurs  aujourd'hui,  ils  supportent  l'ennui  comme  ils 
provoquaient  les  blessures  ;  aujourd'hui  comme  autrefois, 
c'est  la  noblesse  intérieure  qui  les  touche  ;  rejetés  vers  les 
jouissances  du  dedans,  ils  y  trouvent  un  monde,  celui  de 
la  beaulé  morale.  Pour  eux,  le  modèle  idéal  s'est  déplacé; 
il  n'est  plus  situé  parmi  les  formes,  composé  de  force  et 
de  joie,  mais  transporté  dans  les  sentiments,  composé  de 
véracité,  de  di^oiture,  d'attachement  au  devoir,  de  fidélité 
à  la  règle.  Qu'il  vente  et  qu'il  neige,  que  l'ouragan  se  démène 
dans  les  noires  forêts  de  sapins,  ou  sur  la  houle  blafarde 
parmi  les  goélands  qui  crient,  que  l'homme  roidi  et  violacé 
par  le  froid  trouve  pour  tout  régal,  en  se  claquemurant 
dans  sa  chaumière,  un  plat  de  choucroute  aigre  ou  une 
pièce  do  bœuf  salé,  sous  une  lampe  fumeuse  et  près  d'un 
feu  de  tourbe,  il  n'imp:>'te  ;   un  autre  royaume  s'ouvre 

de  cesser  déboire;  aussi  ne  linit-on  jamais.  C'est  un  cercle  perpé- 
tuel  en    Allemagne:  boire    en  Allemagne,  c"cst  boire  toujours.   :> 
'Misson,   \  oyaqe  en  Italie. 
\.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  489. 
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pour  le  dédommager,  celui  du  contentement  intime  :  sa 
femme  est  fidèle  et  l'aime;  ses  enfants,  autour  de  son  âtre, 
épellent  la  vieille  Bible  de  famille  ;  il  est  maître  chez  lui, 
protecteur,  bienfaiteur,  honoré  par  autrui,  honoré  par 
lui-même  ;  et  si,  par  hasard,  il  a  besoin  d'aide,  il  sait 
qu'au  premier  appel  il  verra  ses  voisins  se  ranger  fidèle- 
ment et  bravement  à  ses  côtés.  Le  lecteur  n'a  qu'à  mettre 
en  regard  les  portraits  du  temps,  ceux  d'Italie  et  ceux 
d'Allemagne;  il  apercevra  d'un  coup  d'œil  les  deux  races 
et  les  deux  civilisations,  la  Renaissance  et  la  Réforme  : 
d'un  côté,  quelque  condottiere  demi-nu  en  costume  ro- 
main, quelque  cardinal  dans  sa  simarre,  amplement  drapé, 
sur  un  riche  fauteuil  sculpté  et  orné  de  têtes  de  lions,  de 
feuillages,  de  faunes  dansants,  lui-même  ironique  et  volup- 
tueux, avec  le  fin  et  dangereux  regard  du  politique  et  de 
l'homme  du  monde,  cauteleusement  courbé  et  en  arrêt  ; 
de  l'autre  côté,  quelque  brave  docteur,  un  théologien, 
homme  simple,  mal  peigné,  roide  comme  un  pieu  dans  sa 
robe  unie  de  bure  noire,  avec  de  gros  livres  de  doctrine 
à  fermoirs  solides,  travailleur  convaincu,  père  de  famille 
exemplaire.  Regardez  maintenant  le  grand  artiste  du 
siècle,  un  laborieux  et  consciencieux  ouvrier,  un  partisan 
de  LutherS  un  véritable  homme  du  Nord,  Albert  Durer. 
Lui  aussi,  comme  Raphaël  et  Titien,  il  a  son  idée  de 
l'homme,  idée  inépuisable  de  laquelle  sortent  par  cen- 
taines les  figures  vivantes  et  les  scènes  de  mœurs,  mais 
combien  nationales  et  originales  !  De  la  beauté  épanouie 
et  heureuse,  nul  souci  ;  ses  corps  nus  ne  sont  que  des  corps 
déshabillés  :  épaules  étroites,  ventres  proéminents,  jambes 
grêles,  pieds  alourdis  par  la  chaussure,  ceux  de  son  voi- 

1.  Voyez  ses  lettres  et  la  sympathie  qu'il  y  témoigne  pour  Luther. 
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siii  le  charpentier  ou  de  sa  commère  la  marchande  de 
saucisses  ;  les  tètes  font  saillie  sur  le  cuivre  inl'atigahle- 
ment  rayé  et  fouillé,  sauvages  ou  bourgeoises,  souvent 
ridées  par  la  fatigue  du  métier,  ordinaii'cinent  tristes, 
anxieuses  et  patientes,  àprement  et  misérablement  défor- 
mées par  les  nécessités  de  la  vie  réelle.  Au  milieu  de  celte 
copie  minutieuse  de  la  vérité  laide,  où  est  l'échappée? 
Quelle  est  la  contrée  où  va  s'enfuir  la  grande  imagination 
mélancolique?  C'est  le  rêve,  le  rêve  étrange  fourmillant  de 
pensées  profondes,  la  contemplation  douloureuse  de  la  des- 
tinée humaine,  l'idée  vague  de  la  grande  énigme,  la  ré- 
flexion tâtonnante  qui,  dans  la  noirceur  des  bois  hérissés, 
à  travers  les  emblèmes  obscurs  et  les  figures  fantastiques, 
essaye  de  saisir  la  vérité  et  la  justice.  Il  n'a  pas  besoin 
de  les  chercher  si  loin  ;  de  prime-saut  il  les  a  saisies.  Si 
l'honnêteté  est  quelque  part  au  monde,  c'est  dans  les  ma- 
dones qui  incessamment  reviennent  sous  son  burin.  Ce 
n'est  pas  lui  qui,  à  la  façon  de  Raphaël,  commencerait  par 
les  faire  nues;  la  main  la  plus  licencieuse  n'oserait  jias 
déranger  un  seul  des  plis  roides  de  leurs  robes  ;  leur  en- 
fant sur  les  bras,  elles  ne  songent  qu'à  lui  et  ne  songeront 
jamais  au  delà;  non  seulement  elles  sont  innocentes,  mais 
encore  elles  sont  vertueuses  ;  la  sage  mère  de  famille  alle- 
mande, enfermée  pour  toujours  par  sa  volonté  et  par  sa 
nature  dans  les  devoirs  et  les  contentements  domestiques, 
respire  tout  entière  dans  la  sincérité  foncière,  dans  le 
sérieux,  dans  l'inattaquable  loyauté  de  leurs  attitudes 
et  de  leurs  regards.  Il  a  fait  plus  :  à  côté  de  la  vertu  pai- 
sible, il  a  figuré  la  vertu  militante.  Le  voilà  enfin  le  Christ 
véritable,  le  pâle  Crucifié,  exténué  et  décharné  par  l'ago- 
nie, dont  le  sang,  à  chaque  minute,  tombe  en  gouttes  plus 
rares,  à  mesure  que  les  palpitations  plus  faibles  annoncent 
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le  déchirement  suprême  d'une  vie  qui  s'en  va.  Ce  n'est  pas 
ici,  comme  chez  les  maîtres  italiens,  un  spectacle  à  récréer 
les  yeux,  un  simple  ondoiement  d'étoffes,  une  ordonnance 
des  groupes.  Le  cœur,  le  plus  profond  du  cœur,  est  blessé 
par  cette  vue  ;  c'est  le  juste  opprimé  qui  meurt,  parce 
que  le  monde  hait  la  justice  ;  les  puissants,  les  hommes 
du  siècle  sont  là,  indifférents,  ironiques  :  un  chevalier 
empanaché,  un  bourgmestre  ventru  qui,  les  mains  croi- 
sées derrière  son  dos,  regarde,  occupe  une  heure  ;  mais 
tout  le  reste  pleure;  au-dessus  des  femmes  évanouies,  les 
anges  pleins  d'angoisse  viennent  recueillir  dans  des  coupes 
le  sang  sacré  qui  suinte,  et  les  astres  du  ciel  se  voilent  la 
face  pour  ne  pas  contempler  un  si  grand  attentat.  Il  y  en 
aura  d'autres  ;  supplices  sur  supplices,  et  les  vrais  mar- 
tyrs à  côté  du  vrai  Christ,  résignés,  silencieux,  avec  le 
doux  regard  des  premiers  fidèles.  Ils  sont  liés  autour 
d'un  vieil  arbre,  et  le  bourreau  les  déchire  avec  un  fouet 
armé  d'ongles  de  fer.  Un  évèque,  les  mains  jointes,  prie 
étendu  pendant  qu'on  lui  tourne  dans  l'œil  une  tarière. 
Là-haut,  entre  les  arbres  échevelés  et  les  racines  grima- 
çantes, une  troupe  d'hommes  et  de  femmes  gravit  sousles 
verges  l'escarpement  d'une  colline,  et  du  sommet,  avec  la 
pointe  des  lances,  on  les  fait  sauter  dans  le  précipice  ;  çà 
et  là  roulent  des  tètes,  des  troncs  inertes,  et,  à  côté  de 
ceux  qu'on  décapite,  des  corps  enflés,  traversés  d'un  pal, 
attendent  les  corbeaux  qui  croassent.  Tous  ces  maux,  il 
faut  les  supporter  pour  confesser  sa  foi  et  établir  la  jus- 
tice. Mais  il  y  a  là-haut  un  gardien,  un  vengeur,  un  juge 
tout-puissant  qui  aura  son  jour.  Il  va  luire,  ce  jour,  et 
les  perçants  rayons  du  dernier  soleil  jaillissent  déjà,  comme 
une  poignée  de  dards,  à  travers  les  ténèbres  du  siècle.  Au 
plus  haut  du  ciel,  l'ange  est  apparu  dans  sa  robe  étince- 
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lante,  guidant  les  cavalcades  effrénées,  les  épées  tour- 
noyantes, les  flèches  inévitables  des  vengeurs  qui  viennent 
fouler  et  punir  la  terre  ;  les  hommes  s'abattent  sous  leur 
galop,  et  la  gueule  du  monstre  infernal  mâche  déjà  la  tète 
des  prélats  iniques.  C'est  ici  le  poème  populaire  de  la 
conscience,  et,  depuis  les  jours  des  apôtres,  les  hommes 
ne  l'ont  point  conçu  plus  sublime  et  plus  complet*. 

Car  la  conscience,  comme  le  reste,  a  son  poème  ;  par  un 
envahissement  naturel,  la  toute-puissante  idée  de  la  justice 
déborde  de  l'âme,  couvre  le  ciel,  et  y  intronise  un  nou- 
veau Dieu.  Redoutable  Dieu,  qui  ne  ressemble  guère  à  la 
calme  intelligence  qui  sert  aux  philosophes  pour  expliquer 
l'ordre  des  choses,  ni  à  ce  Dieu  tulérant,  sorte  de  roi  con- 
stitutionnel, que  Voltaire  atteint  au  bout  d'un  raisonne- 
ment, que  Déranger  chante  en  camarade  et  qu'il  salue 
fl  sans  lui  demander  rien.  »  C'est  le  juste  Juge,  impeccable 
et  rigide,  qui  exige  de  l'homme  un  compte  exact  de  sa 
conduite  visible  et  de  tous  ses  sentiments  invisibles,  qui 
ne  tolère  pas  un  oubli,  un  abandon,  une  défaillance, 
devant  qui  tout  commencement  de  faiblesse  ou  de  faute 
est  un  attentat  et  une  trahison.  Qu'est-ce  que  notre  jus- 
tice devant  cette  justice  stricte?  On  vivait  tranquille,  aux 
temps  d'ignorance;  tout  au  plus,  quand  on  se  sentait  cou- 
pable, on  allait  chercher  une  absolution  auprès  du 
prêtre;  pour  achever,  on  achetait  une  bonne  indulgence; 
le  tarif  était  là,  il  y  est  encore;  Tetzel  le  dominicain 
déclare  que  tous  les  péchés  sont  lavés  «  sitôt  que  l'argent 
sonne  dans  la  caisse.  »  Quel  que  soit  le  crime,  on  en  a 
quittance  ;  quand  même  «  un  homme  aurait  violé  la  mère 

1.  Collection  des  gravures  sur  bois  d'Albert  Durer.  Remarquez  la 
conœrdaiice  de  son  Apocalypse  et  des  conversations  familières 
de  Luther. 
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de  Dieu  »,  il  retournerait  chez  lui  net  et  certain  du 
paradis.  Par  malheur,  les  marchands  de  pardons  ne 
savent  pas  que  tout  est  changé  et  que  l'esprit  est  devenu 
adulte;  il  ne  récite  plus  les  mots  machinalement  comme 
un  catéchisme,  il  les  sonde  anxieusement  comme  une 
vérité.  Dans  l'universelle  renaissance,  et  dans  la  puissante 
floraison  de  toutes  les  idées  humaines,  l'idée  germanique 
du  devoir  végète  comme  les  autres.  A  présent,  quand  on 
parle  de  justice,  ce  n'est  plus  une  phrase  morte  qu'on 
récite,  c'est  une  conception  vivante  qu'on  produit; 
l'homme  aperçoit  l'objet  qu'elle  représente,  et  ressent 
l'ébranlement  qui  la  soulève;  il  ne  la  reçoit  plus,  il  la 
fait;  elle  est  son  œuvre  et  sa  maîtresse;  il  la  crée  et  la 
subit.  «  Ces  mois  justus  et  justitia  Dei,  dit  Luther,  étaient 
un  tonnerre  dans  ma  conscience.  Je  frémissais  en  les 
entendant  ;  je  me  disais  :  Si  Dieu  est  juste,  il  me  punirai  » 
Car,  sitôt  que  la  conscience  a  retrouvé  l'idée  du  modèle 
parfaits  les  moindres  manquements   lui   semblent  des 

i.  Calvin,  le  loyicieii  de  la  Réforme,  explique  très  bien  la  filia- 
tion de  toutes  les  idées  protestantes   Institution  chrétienne,  liv.  I). 

4.  L'idée  du  Dieu  parfait,  juge  rigide.  2.  L'alarme  de  la  conscience. 

5.  L'impuissance  et  la  corruption  de  la  nature.  4.  L'arrivée  de  la 
grâce  gratuite.  5.  Le  rejet  des  pratiques  et  cérémonies. 

2.  a  Selon  que  l'orgueil  est  enraciné  en  nous,  il  nous  semble 
toujours  que  nous  sommes  justes  et  entiers,  sages  et  saints,  sinon 
que  nous  soyons  convaincus  par  arguments  manifestes  de  notre 
injustice,  souillure,  folie  et  immondicité.  Car  nous  n'en  sommes 
pas  convaincus,  si  nous  jetons  l'œil  sur  nos  personnes  seulement, 
et  que  nous  ne  pensions  pas  aussi  bien  à  Dieu,  lequel  est  la  seule 
règle  à  laquelle  il  nous  faut  ordonner  et  corapasser  ce  jugement.... 
■  Et  alors^  ce  qui  avait  belle  montre  de  vertu  se  découvrira  n'être 
que  fragilité. 

«  Voilà  d'où  est  procédé  l'horreur  et  étomiement  duquel  l'Écri- 
ture récite  que  les  saints  ont  été  affligés  et  abattus  toutes  et 
quantes  fois  qu'ils  ont  senti  la  présence  de  Dieu.  Car  nous  voyons 
ceux  qui  étaient  comme  eslongués  de  Dieu  et  se  trouvaient  assm^és 
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ciinies,  et  riiomme  coiidainné  par  ses  propres  sciupales 
tombe  consterné  d'horreur  «  et  comme  englouti  ».  «  Moi 
qui  menais  la  vie  d'un  moine  irréprochable,  dit  encore 
Luther,  je  sentais  pourtant  en  moi  la  conscience  inquiète 
du  pécheur,  sans  parvenir  à  me  rassurer  sur  la  satisfac- 
tion que  je  devais  à  Dieu....  Alors  je  me  disais  :  Suis-je 
donc  le  seul  qui  doive  être  triste  en  esprit?...  Oh!  que  je 
voyais  de  spectres  et  de  figures  horribles!  »  —  Ainsi 
alarmée,  la  conscience  croit  que  le  jour  terrible  va  venir. 
«  La  fm  du  monde  est  proche....  Nos  entants  la  verront; 
peut-être  nous-mêmes.  »  —  Une  fois  à  ce  propos,  six  mois 
durant,  il  a  des  songes  épouvantables.  Comme  les  chré- 
tiens de  l'Apocalypse,  il  fixe  le  moment  :  cela  arrivera  à 
Pâques  ou  pour  la  fête  de  la  conversion  de  saint  Paul.  Tel 
théologien,  son  ami,  songe  à  donner  tous  ses  biens  aux 
pauvres;  «  mais  les  prendrait-on?  disait-il.  Demain  soir, 
nous  serons  assis  dans  le  ciel.  »  Sous  de  telles  angoisses, 
le  corps  fléchit.  Pendant  quatorze  jours,  Luther  fut  dans 
un  tel  état,  qu'il  ne  put  ni  boire,  ni  manger,  ni  dormir. 
((  Jour  et  nuit  »,  les  yeux  fixés  sur  le  texte  de  saint  Paul, 
il  voyait  le  juge  et  ses  mains  inévitables.  Voilà  la  tragédie 
qui  s'est  agitée  dans  toutes  les  âmes  protestantes;  c'est  la 
tragédie  éternelle  de  la  conscience,  et  le  dénouement  est 
une  nouvelle  religion. 

En  effet,  ce  n'est  pas  la  nature  toute  seule  et  sans 
secours  qui  sortira  de  cet  abîme.  D'elle-même,  «  elle  est 
si  corrompue  qu'elle  n'éprouve  pas  le  désir  des  Choses 
célestes....  Il  n'y  a  rien  en  elle  devant  Dieu  que  concu- 

et  allaient  la  tête  levée,  sitôt  qu'il  leur  manifeste  sa  gloire,  être 
ébranlés  et  etfarouchés,  en  sorte  qu'ils  sont  opprimés,  voire  en- 
gloutis en  l'horreur  de  mort  et  qu'ils  s'évanouissent.  »  (Calvin, 
Institution  chrétienne,  liv.  I.  p.  2.) 


'282  LIVRE  II.  I.A  RENAISSANCE. 

piscence....  »  La  bonne  intention  ne  peut  venir  d'elle. 
«  Car,  effrayé  par  la  face  de  son  péché,  l'homme  ne  sau- 
rait se  proposer  de  bien  faire,  inquiet  comme  il  l'est  et 
anxieux;  au  contraire,  abattu  et  écrasé  par  la  force  de 
son  péché,  il  tombe  dans  le  désespoir  et  dans  la  haine  de 
Dieu,  comme  il  arriva  à  Caïn,  à  Saùl,  à  Judas,  »  en  sorte 
qu'abandonné  ta  lui-même,  il  ne  peut  trouver  en  lui-même 
que  la  rage  et  l'accablement  d'un  désespéré  ou  d'un 
démon.  En  vain  il  essayerait  de  se  racheter  par  de 
bonnes  œuvres;  nos  bonnes  actions  ne  sont  pas  pures; 
même  pures,  elles  n'effacent  pas  la  souillure  des  péchés 
antérieurs,  et  d'ailleurs  elles  n'ôtent  point  la  corruption 
originelle  du  cœur;  elles  ne  sont  que  des  rameaux  et  des 
ffeurs,  c'est  dans  la  sève  que  gît  le  venin  héréditaire.  11 
faut  que  l'homme  descende  en  son  cœur,  par-dessous 
l'obéissance  littérale  et  la  régularité  juridique;  que,  du 
royaume  de  la  loi,  il  pénètre  dans  celui  de  la  grâce;  que, 
de  la  rectitude  imposée,  il  passe  à  la  générosité  sponta- 
née; que,  par-dessous  sa  première  nature  qui  le  portait 
vers  l'égoïsme  et  les  choses  de  la  terre,  une  seconde 
nature  se  développe,  qui  le  porte  vers  le  sacrifice  et  les 
choses  du  ciel.  M  mes  œmTes,  ni  ma  justice,  ni  les 
œuvres  et  la  justice  d'aucune  créature  ou  de  toutes  les 
créatures  ne  peuvent  opérer  en  moi  ce  changement  extra- 
ordinaire. Un  seul  le  peut,  le  Dieu  pur,  le  Juste  immolé, 
le  Sauveur,  le  Réparateur,  Jésus,  mon  Christ,  en  m'irapu- 
fant  sa  justice,  en  versant  sur  moi  ses  mérites,  en  noyant 
mon  péché  sous  son  sacrifice.  Le  monde  est  «  une  masse 
de  perdition*  )>  prédestinée  à  l'enfer.  Seigneur  Jésus, 
retirez-moi,  choisissez-moi  dans  cette  çiasse.  Je  n'y  ai  nul 

1.  Mot  de  saint  Augustin. 
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droit,  il  n'y  a  rien  en  moi  qui  ne  soit  abominable;  cette 
prière  même,  c'est  vous  qui  me  l'inspirez  et  qui  la  faites 
en  moi.  Mais  je  pleure  et  ma  poitrine  se  soulève,  et  mon 
cœur  se  brise.  Seigneur,  que  je  me  sente  racheté,  par- 
donné, votre  élu,  votre  fidèle;  donnez-moi  la  grâce,  et 
donnez-moi  la  foi!  —  «  Alors,  dit  Luther,  je  me  sentis 
comme  rené,  et  il  sembla  que  j'entrais  à  portes  ouvertt\s 
dans  le  paradis.  » 

Que  reste-t-il  à  faire  après  cette  rénovation  du  cœur? 
Rien,  toute  la  religion  est  là;  il  faut  réduire  ou  supprimer 
le  reste;  elle  est  une  affaire  personnelle,  un  dialogue 
intime  entre  l'homme  et  Dieu,  où  il  n'y  a  que  deux  choses 
agissantes,  la  propre  parole  de  Dieu,  telle  qu'elle  est 
transmise  par  l'Écriture,  et  les  émotions  du  cœur  de 
liiomme,  telles  que  la  parole  de  Dieu  les  excite  et  les 
entretient  ^  Écartons  les  pratiques  sensibles  par  lesquelles 
on  a  voulu  remplacer  cet  entretien  de  l'àrae  invisible  et 
du  juge  invisible  :  je  veux  dire  les  mortifications,  les  jeû- 
nes, les  pénitences  corporelles,  les  carêmes,  les  vœux  de 
chasteté  et  de  pauvreté,  les  chapelets,  les  indulgences; 
les  rites  ne  sont  bons  qu'à  étouffer  sous  des  œ'uvjes  machi- 
nales la  piété  vivante.  Écartons  les  intermédiaires  par 
lesquels  on  a  voulu  empêcher  le  commerce  direct  de  Dieu 
et  de  l'homme,  je  veux  dire  les  sahits,  la  Vierge,  le  pape, 

1.  Mélanchthon,  préfjce  des  Œuvres  de  Luther,  a  Manifestum  est 
a  libros  Thomse,  Scoti  et  similium  prorsus  rnutos  esse  de  justitia 
«  fidei,  et  multos  errores  continere  de  rebus  maximis  in  Ecclesia. 
«  Manifestum  conciones  monachorain  in  templis  fere  ubique  terra- 
■i  rum  aut  fabulas  fuisse  de  Purgatorio  et  de  Sanctis,  aut  fuisse 
a  quaiemcumque  legis  doctrinam  seu  disciplinée,  sine  voce  Evan 
tt  gelii  de  Cliristo,  aut  fuisse  neuias  de  discrimine  ciborum,  de 
«  feriis  et  aliis  traditionibus  humanis....  Evangelium  purum,  in- 
(1  corruptum,  et  non  dilutum  ethnicis  opiniûnii)us.  <>  Voyez  auss 
Fûxe,  Acts  and  monuments,  t.  II,  p.  4-.  —  Table  des  auteurs,  p.  490. 
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le  prêtre  :  quiconque  les  adore  ou  leur  obéit  est  laoïatre. 
M  les  saints,  ni  la  Vierge  ne  peuvent  nous  convertir  et 
nou3  sauver;  c'est  Dieu  seul  qui  par  son  Christ  nous  con- 
vertit et  nous  sauve.  M  le  pape,  ni  le  prêtre  ne  peuvent 
nous  fixer  notre  croyance  ou  nous  remettre  nos  péchés; 
c'est  Dieu  seul  qui  nous  instruit  par  son  Écriture,  et  nous 
absout  par  sa  grâce.  Plus  de  pèlerinages  ni  de  reliques; 
plus  de  traditions  ni  de  confessions  auriculaires.  Une 
nouvelle  Église  paraît,  et  avec  elle  un  nouveau  culte  ;  les 
ministres  de  la  religion  changent  de  rôle,  et  l'adoration 
de  Dieu  change  de  forme;  l'autorité  du  clergé  s'atténue, 
et  la  pompe  du  service  se  réduit;  elles  se  réduisent  et 
s'atténuent  d'autant  plus  que  l'idée  primitive  de  la  théo- 
logie nouvelle  est  plus  absorbante,  tellement,  qu'il  y  a  des 
sectes  où  elles  disparaissent  tout  à  fait.  Le  prêtre  descend 
de  cette  haute  place  où  le  droit  de  remettre  les  péchés  et 
de  régler  la  foi  l'avait  élevé  par-dessus  les  têtes  des  laï- 
ques; il  rentre  dans  la  société  civile,  il  se  marie  comme 
eux,  il  tend  à  redevenir  leur  égal,  il  n'est  qu'un  homme 
plus  savant  et  plus  pieux  que  les  autres,  leur  élu  et  leur 
conseiller.  Son  église  devient  un  temple,  vide  d'images, 
d'ornements  et  de  cérémonies,  parfois  tout  nu,  simple  lieu 
d'assemblée,  où,  entre  des  murs  blanchis,  du  haut  d'une 
chaire  unie,  un  homme  en  robe  noire  parle  sans  gestes,  lit 
un  morceau  de  la  Bible,  entonne  un  hymne  que  continue 
la  congrégation.  Il  y  a  un  autre  lieu  de  prière,  aussi  peu 
décoré  et  non  moins  vénéré,  le  foyer  domestique,  où  cha- 
que soir  le  père  de  famille,  devant  ses  serviteurs  et  ses 
enfants,  fait  tout  haut  la  prière  et  lit  l'Écriture.  Austère 
et  libre  religion,  toute  purgée  de  sensualité  et  d'obéissance, 
toute  intérieure  et  personnelle,  qui,  instituée  par  l'éveil 
de  la  conscience,  ne  pouvait  s'établir  que  chez  des  races 
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OÙ  chacun  trouve  natni'olloment  en  soi-nicmc  la  persuasion 
qu'il  est  seul  responsable  de  ses  œuvres  et  toujoui^s  astreint 
à  des  devoirs. 


III 


Sans  doute  c'est  par  une  porte  bâtarde  que  la  réforme 
entre  en  Angleterre;  mais  il  suffit  qu'une  porte  s'ouvre, 
telle  quelle;  car  ce  ne  sont  pas  les  manèges  de  cour  et  les 
habiletés  officielles  qui  amènent  les  révolutions  pro- 
fondes; ce  sont  les  situations  sociales  et  les  instincts 
populaires.  Quand  cinq  millions  d'hommes  se  conver- 
tissent, c'est  que  cinq  nullions  d'hommes  ont  envie  de  se 
convertir.  Laissons  donc  de  côté  les  parades  et  les 
Hitrigues  d'en  haut,  les  scrupules  et  les  passions  de 
Henri  VIII  Mes  complaisances  et  les  adresses  de  Cranmer, 
les  variations  et  les  bassesses  du  Parlement,  fes  oscilla- 
tions et  les  lenteurs  de  la  Réforme,  commencée,  puis 
arrêtée,  puis  poussée  en  avant,  puis  d'un  coup  violem- 
ment refoulée,  enfin  épandue  sur  toute  la  nation,  et 
endiguée  dans  un  établissement  légal,  établissement  sin- 
gulier, bâti  de  pièces  disparates,  mais  solide  pourtant  et 
qui  a  duré.  Tout  grand  changement  a  sa  racine  dans 
l'àme,  et  il  n'y  a  qu'à  regarder  de  près  dans  cette  région 
profonde  pour  découvrir  les  inclinations  nationales  et  les 
uTitations  séculaires  dont  le  protestantisme  est  issu. 

Cent  cinquante  ans  auparavant  il  avait  été  sur  le  point 


1.  Voyez  Fronde.  History  of  Englaud.  La  condnite  de  Henri  VIII 
est  présentée  là  sous  un  nouveau  jour. 
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d'éclore;  Wiclifï  avait  paru,  les  lollards  s'étaient  levés,  In 
Bible  avait  été  traduite;  la  chambre  des  Communes  avai! 
proposé  la  confiscation  de  tous  les  biens  ecclésiastiques: 
puis,  sous  le  poids  de  l'Église,  de  la  royauté  et  des  lords 
réunis,  la  réforme  naissante,  violemment  écrasée,  était 
rentrée  sous  terre,  pour  ne  plus  reparaître  que  de  loin  en 
loin  par  les  supplices  de  ses  martyrs.  Les  évéques  avaient 
reçu  le  droit  d'emprisonner  sans  jugement  les  laïques 
suspects  d'hérésie  ;  ils  avaient  bmlé  vivant  lord  Cobham  ; 
les  rois  avaient  pris  parmi  eux  leurs  ministres;  assis  dans 
leur  autorité  et  dans  leur  faste,  ils  avaient  fait  plier 
noblesse  et  peuple  sous  le  glaive  laïque  qui  leur  avait  été 
remis,  et,  dans  leur  main,  le  rigide  réseau  de  lois  qui 
depuis  la  conquête  enserrait  la  nation  de  ses  mailles,  était 
devenu  encore  plus  étroit  et  plus  blessant.  Les  actions 
vénielles  s'y  étaient  trouvées  prises  comme  les  actions 
criminelles,  et  la  répression  judiciaire,  portée  sur  les 
péchés  aussi  bien  que  sur  les  attentats,  avait  changé  la 
police  en  inquisition  :  «  Offenses  contre  la  chasteté', 
hérésie  ou  choses  sentant  l'hérésie,  sorcellerie,  ivro- 
gnerie, médisance,  difTamalion,  paroles  impatientes,  pro- 
messes rompues,  mensonge,  manque  d'assistance  à 
l'église,  paroles  irrévérencieuses  à  propos  des  saints,  non- 
payement  des  offrandes,  plaintes  contre  les  tribunaux 
ecclésiastiques  »,  tous  ces  délits,  imputés  ou  soupçon- 
nés, conduisaient  les  gens  devant  les  tribunaux  ecclé- 
siastiques, avec  des  frais  énormes,  parmi  de  longs 
délais,  à  de  grandes  distances,  sous  une  procédure 
captieuse,  pour   aboutir   à  de  grosses  amendes,  à   des 


1.  Froude,  I,  475,  191.  Pétition  of  Gommons.  Celle  récrimination 
publique  et  authentique  montre  tout  le  détail  de  l'organisation  et 
de  l'oppression  cléricales. 
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emprisonnements  riuides,  à  des  abjurations  linmiliantes, 
à  des  pénitences  publiques  et  à  la  menace  souvent  accom- 
plie des  supplices  et  du  bûcher.  Qu'on  en  juge  par  un 
seul  fait  :  le  comte  de  Surrey,  un  parent  du  roi,  fut  tra- 
duit devant  un  de  ces  tribunaux  pour  avoir  manqué  au 
maigre.  Imaginez,  si  vous  le  pouvez,  la  minutieuse  et 
incessante  oppression  d'un  pareil  code  ;  à  quel  point  toute 
la  vie  humaine,  actions  visibles  et  pensées  invisibles, 
y  était  enveloppée  et  enlacée;  comment,  par  les  délations 
forcées,  il  pénétrait  dans  chaque  foyer  et  dans  chaque 
conscience;  avec  quelle  impudence  il  se  transformait  en 
machine  d'extorsions;  quelle  sourde  colère  il  excitait 
dans  ces  bourgeois,  dans  ces  paysans  obligés  parfois  de 
faire  et  de  refaire  soixante  milles  pour  laisser  accroché  à 
chacune  des  innombrables  griffes  de  la  procédure*  un 
morceau  de  leur  épargne,  parfois  toute  leur  substance  et 
toute  la  substance  de  leurs  enfants  I  On  réfléchit  quand  on 
est  ainsi  foulé;  on  se  demande  tout  bas  si  c'est  bien  par 
une  délégation  de  Dieu  que  les  voleurs  mitres  pratiquent 
amsi  la  tyrannie  et  le  pillage;  on  regarde  de  plus  prés 
dans  leur  vie;  on  veut  savoir  s'ils  observent  eux-mêmes 
la  régularité  qu'ils  imposent  à  autrui;  et  tout  d'un  coup 
l'on  apprend  d'étranges  choses.  Le  cardinal  Wolsey  écrit 
au  pape  que  «  les  prêtres  séculiers  et  réguliers  commettent 
habituellement  des  crimes  atroces  pour  lesquels,  s'ils 
n'étaient  pas  dans  les  ordres,  ils  seraient  promptement 
exécutés-,  et  que  les  laïques  sont  scandalisés  de  les  voir, 
non  seulement  échapper  à  la  dégradation,  mais  jouir 
d'une  impunité  parfaite.  >;  Un  prêtre  convaincu  d'inceste 


1.  Froude,  1, 1Q,  195.  Great  and  excessive  fées.  Vovcz  le  détail,  ib. 

2.  En  mai  152S.  Froude,  I,  179,  185,  201  ;  II,  455. 
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avec  la  prieure  do  Kilbourne  est  condamné  pour  toute 
peine  à  porter  une  croix  à  la  procession  et  à  payer  trois 
shillings  et  quatre  pence;  à  ce  taux,  je  réponds  qu'il 
recommencera.  Dès  le  règne  précédent,  les  gentilshommes 
et  les  fermiers  du  Carnavonshire  déposaient  une  plainte 
pour  accuser  le  clergé  de  débaucher,  de  parti  pris,  leurs 
femmes  et  leurs  fdles.  Il  y  avait  des  maisons  de  prostitu- 
tion à  Londres  pour  l'usage  particulier  des  prêtres.  Quant 
aux  abus  du  confessionnal,  lisez  dans  les  originaux*  les  inti- 
mités auxquelles  ils  donnent  lieu.  Les  évèques  distribuent 
des  bénéfices  à  leurs  enfants  encore  tout  jeunes;  «  le 
saint  père  prieur  de  Maiden  Bradioy  n'en  avait  que  six, 
dont  une  fille  déjà  mariée  sur  les  biens  du  monastère,  o 
—  ....  Dans  les  couvents  ((  les  moines  boivent  après  la 
collation  jusqu'à  dix  heures  ou  minuit,  et  viennent 
à  matines,  ivres....  Ils  jouent  aux  cartes,  aux  dés.... 
Quelques-uns  n'arrivent  à  matines  que  quand  le  jour 
])aisse,  et  encore  seulement  par  crainte  des  peines  corpo- 
relles. »  Les  visiteurs  royaux  trouvaient  des  concubines 
dans  les  appartements  secrets  des  abbés.  Au  monastère 
de  Sion,les  moines  confesseurs  des  nonnes  les  débauchent 
et  les  absolvent  tout  ensemble.  Il  y  eut  des  couvents,  dit 
Burnet,  où  toutes  les  religieuses  furent  trouvées  grosses. 
Environ  «  les  deux  tiers  »  des  moines  d'Angleterre 
vivaient  de  telle  sorte,  que  le  Parlement  entendant  le 
rapport  officiel  s'écria  d'une  seule  voix  :  a  A  bas  les 
moines  M  »  Quel  spectacle  pour  un  peuple  en  qui  le 
raisonnement  et  la  conscience  commencent  à  s'éveiller! 
Bien  avant  le  grand  éclat,  la  colère  publique  grondait 

1.  Hale's  Criminal  causes.  Suppression  ofthe  monasteries,  Cam- 
den  Society's  publications. 

2.  a  Down  Avith  thein.  »  [Lntimer's  Sermons.) 
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sourdement  et  s'amassait  pour  la  révolte;  des  prêtres 
étaient  hués  dans  les  rues  ou  jetés  dans  le  ruisseau  ;  des 
femmes  refusaient  de  recevoir  l'hostie  consacrée  par  une 
main  qu'elles  appelaient  immonde'.  Quand  l'apparileur 
ecclésiastique  venait  citer  les  délinquants,  on  le  chas- 
sait en  l'injuriant.  <(  Va-t'en,  puant  coquin  ;  vous  êtes 
tous,  chacun  de  vous,  des  canailles  et  des  suborneurs.  » 
Un  mercier  cassait  la  tète  d'un  appariteur  avec  son  aune. 
Un  garçon  d'auberge  disait  que  «  la  vue  d'un  prêtre  le 
rendait  malade,  et  qu'il  ferait  soixante  milles  pour  en  faire 
coffrer  un.  »  L'évèque  Fitz-James  écrivait  que  «  les  gens 
de  Londres  étaient  si  malicieusement  disposés  en  faveur 
de  la  perversité  hérétique,  qu'assemblés  en  jury  ils  con- 
damnaient n'importe  quel  clerc,  fùt-il  aussi  innocent 
qu'AbeP  »  ;  Wolsey  lui-même  parlait  au  pape  a  du  dange- 
reux esprit  ))  qui  se  répandait  parmi  le  peuple,  et  il  médi- 
t.'iit  une  réforme.  Quand  Henri  Ylll  mit  la  cognée  à  l'arbre 
et  que  lentement,  avec  défiance,  il  frappa  un  coup,  puis 
un  autre  coup,  émondant  les  branches,  il  y  eut  mille  et 
bi<'ntôt  cent  mille  cœurs  qui  l'approuvèrent  et  qui 
auraient  voulu  frapper  le  tronc. 

Considérez  à  ce  moment,  vers  1521,  l'intérieur  d'un 
diocèse,  celui  de  Lincoln,  par  exemple  %  et  jugez  par  cet 
exemple  de  la  manière  dont  la  machine  ecclésiastique 
travaille  par  toute  l'Angleterre,  multipliant  les  martyres, 
les  haines  et  les  conversions.  L'évèque  Longland  fait 
appeler  les  parents  des  accusés,  frères,  femmes  et  enfants, 
et  leur  défère  le  serment;  comme  ils  ont  déjà  été  pour- 
suivis et  qu'ils  ont  abjuré,  il  faut  bien  qu'ils  avouent, 

1.  Ilorsyn  Preste.  Haie.  99. 

2.  Froude,  I,  90.  En  1514.  Improbus  aniimis. 

3.  J.  Foxe,  Acts  and  Monumcnls.  In-folio,  t.  II.  2".  En  l.'):!. 
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sinon  ils  sont  relaps,  et  les  fagots  sont  prêts.  Voilà  donc 
qu'ils  dénoncent  leurs  proches  et  eux-mêmes.  L'un  .t 
enseigné  à  un  autre,  en  anglais,  l'épître  de  saint  Jacque.-. 
Celui-ci,  ayant  oublié  plusieurs  mots  du  Pater  et  du 
Credo  latins,  ne  sait  plus  les  réciter  qu'en  anglais.  Une 
femme  a  détourné  son  visage  de  la  croix  qu'on  portait  le 
matin  de  Pâques.  Plusieurs,  à  l'église,  surtout  au  moment 
de  l'élévation,  n'ont  pas  voulu  dire  de  prières  et  sont 
restés  assis,  «  muets  comme  des  bêtes.  »  Trois  hommes, 
dont  un  charpentier,  ont  passé  ensemble  une  nuit  lisant 
un  livre  de  l'Écriture.  Une  femme  grosse  est  allée 
communier  sans  être  à  ieun.  Un  chaudronnier  a  nié  la 
présence  réelle.  Un  briquetier  a  gardé  en  sa  possession 
l'Apocalypse.  Un  batteur  en  grange  a  dit,  en  montrant 
son  ouvrage,  qu'il  était  en  train  de  faire  sortir  Dieu  de  la 
paille.  D'autres  ont  mal  parlé  des  pèlerinages,  ou  du 
pape,  ou  des  reliques,  ou  de  la  confession.  Et,  là-dessus, 
cinquante  d'entre  eux  sont  condamnés  dans  la  même 
année  à  abjurer,  à  promettre  de  dénoncer  autrui,  et  à 
faire  toute  leur  vie  pénitence,  sous  peine  d'être  relaps  et 
brûlés  comme  tels.  On  les  enferme  en  différentes  abbaye<  : 
ils  y  seront  nourris  d'aumônes  et  travailleront  pour 
mériter  qu'on  les  nourrisse  ;  ils  paraîtront  avec  un  fagot 
sur  l'épaule  au  marché  et  à  la  procession  du  dimanche, 
puis  dans  une  procession  générale,  puis  au  supplice  d'un 
hérétique;  ils  jeûneront  au  pain  et  à  l'eau  tous  les  ven- 
dredis de  leur  vie,  et  porteront  une  marque  visible  sur 
leur  joue.  Outre  cela  six  seront  lirùlés  vifs,  et  les  enfants 
de  l'un  d'eux,  John  Scrivener,  sont  obhgés  de  mettre 
eux-mêmes  le  feu  au  bûcher  de  leur  père.  Croyez-vous 
que.  l'homme  brûlé  ou  enfermé,  tout  soit  fini?  On  se  tait, 
je  le  veux  bien,  et  on  se  cache;  mais  les  longs  souvenirs 
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et  les  ressentiments  amers  subsistent  sous  le  silence 
forcé.  Ils  ont  vu*  leur  camarade,  leur  parent,  leur  frère 
lié  par  une  chaîne  de  fer,  les  mains  jointes,  priant  au 
milieu  de  la  fumée  pendant  que  la  flamme  noircissait  sa 
peau  et  faisait  fondre  sa  chair.  De  tels  spectacles  ne 
s'oublient  pas;  les  dernières  paroles  prononcées  sur  les 
fagots,  les  appels  suprêmes  à  Dieu  et  au  Christ  demeurent 
dans  leur  cœur,  tout-puissants  et  ineffaçables.  Ils  les 
emportent  avec  eux  et  les  méditent  tout  bas  dans  les 
champs,  à  leur  ouvrage,  quand  ils  se  croient  seuls;  et 
là-dessus,  obscurément,  passionnément,  les  têtes  tra- 
vaillent. Car,  par  delà  cette  sympathie  universelle  qui 
range  tout  homme  du  côté  des  opprimés,  il  y  a  le  senti- 
ment religieux  qui  fei'mente.  La  crise  de  la  conscience  a 
commencé,  elle  est  naturelle  à  cette  race;  ils  songent 
à  leur  salut,  ils  s'alarment  de  leur  état,  ils  s'effrayent  des 
jugements  de  Dieu,  ils  se  demandent  si,  en  demeurant 
sous  l'obéissance  et  sous  les  rites  qu'on  leur  impose, 
ils  ne  deviennent  pas  coupables  et  ne  méritent  pas  d'être 
damnés.  Est-ce  avec  des  prisons  et  des  supplices  qu'on 
étouffera  cette  terreur?  Crainte  contre  crainte,  il  ne  reste 
qu'à  savoir  laquelle  des  deux  sera  la  plus  forte.  On  le 
saura  bientôt;  car  le  propre  de  ces  anxiétés  intérieures, 
c'est  de  s'accroître  sous  la  contrainte  et  l'oppression; 
comme  une  source  vive  qu'on  essaye  en  vain  d'écraser 
sous  les  pierres,  elles  bouillonnent,  et  s'entassent,  et 
regorgent,  jusqu'à  ce  que  leur  trop-plein  déborde, 
disjoignant   ou    crevant   la    maçonnerie   régulière    sous 

1.  Voyez,  passim,  les  estampes  dans  John  Foxe.  —  Tous  les  dé- 
tails qu'on  va  lire  sont  tirés  des  biographies.  Voyez  celles  de 
Cromwell  par  Cari  vie.  de  George  Fox  le  quaker,  de  Bunyan,  et  les 
procès  rapportés  tout  au  long  par  J.  Foxe. 
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laquelle  on  a  voulu  les  enterrer.  Dans  la  solitude  des 
champs,  aux  longues  veillées  d"hiver,  l'homme  rêve; 
bientôt  il  a  peur  et  devient  morne.  Le  dimanche  à  l'église, 
quand  on  l'oblige  à  se  signer,  à  s'agenouiller  devant  la 
croix,  à  recevoir  l'hostie,  il  frémit,  se  croit  en  péché 
mortel.  Il  cesse  de  parler  à  ses  amis;  il  demeure  pendant 
des  heures,  la  tête  penchée,  triste;  la  nuit,  sa  femme 
l'entend  soupirer,  et  il  se  lève,  ne  pouvant  dormir. 
Représentez-vous  cette  figure  pâlie,  angoisseuse,  et  qui 
porte  sous  sa  roideur  et  sous  son  flegme  une  ardeur 
secrète;  on  la  retrouve  encore  en  Angleterre  dans  ces 
pamTes  sectaires  râpés  qui,  une  Bible  à  la  main,  se 
mettent  tout  d'un  coup  à  prêcher  au  milieu  d'un  carrefour, 
dans  ces  longues  faces  qui,  après  le  service,  n'ayant  point 
eu  assez  de  prières,  entonnent  un  psaume  dans  la  rue.  La 
sombre  imagination  a  tressailli,  comme  une  femme 
enceinte,  et  son  fruit  grossit  chaque  jour  déchirant  celui 
qui  le  porte.  Le  long  hiver  boueux,  la  plainte  du  vent  qui 
se  lamente  dans  les  poutres  mal  jointes  du  toit,  la  mélan- 
colie du  ciel  incessamment  noyé  de  pluies  ou  cerné  de 
nuages,  assombrissent  encore  le  lugubre  rêve.  Désormais 
il  a  pris  son  parti,  il  veut  être  sauvé  coûte  que  coûte.  Au 
péril  de  sa  vie,  il  se  procure  quelqu'un  de  ces  livres  qui 
enseignent  la  voie  du  salut,  le  Guichet  de  Wicliff,  V Obéis- 
sance du  cJirélieti,  parfois  la  Révélation  de  l'Antéchrist 
j)ar  Luther,  mais  surtout  quelques  portions  de  la  parole 
de  Dieu,  que  Tyndale*  vient  de  traduire.  Tel  a  caché  ses 
livres  dans  le  creux  d'un  arjjre;  un  autre  apprend  par 
cœur  une  épître  ou  un  évangile,  afin  de  pouvoir  y  penser 
tout  bas,  même  en  présence  des  dénonciateurs.  Seul  à 

1.  Voir  Table  des  ailleurs,  p.  4C0. 
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seul,  quand  il  est  sûr  de  son  voisin,  il  lui  en  parle,  et, 
quand  un  paysan  parle  de  cette  sorte  à  un  paysan,  un 
ouvrier  à  un  ouvrier,  vous  savez  quel  est  l'efiet.  «  C'est 
par  les  fds  des  yeomcn  surtout,  dit  Latimer,  que  la  foi  du 
Christ  s'est  maintenue  en  Angleterre*  »,  et  ce  sera  plus 
tard  avec  des  fds  de  yeomen,  que  Cromwell  gagnera  ses 
victoires  puritaines.  Quand  un  chuchotement  court  ainsi 
dans  le  peuple,  toutes  les  voix  officielles  crient  inutile- 
UKMit:  la  nation  a  rencontré  son  poème,  elle  houche  ses 
oreilles  aux  importuns  qui  tâchent  de  l'en  distraire,  et 
hientôt  elle  le  chantera  de  toute  sa  voix  et  de  tout  son 
cœur. 

Cependant  la  contagion  avait  gagné  même  les  gens 
officiels,  et  Henri  Mil  enfin  permettait  de  publier  la  Bible 
anglaise-.  L'Angleterre  avait  son  livre.  «  Quiconque 
pouvait  acheter  le  livre,  dit  Strype,  ou  le  lisait  assidûment, 
ou  se  le  faisait  lire  par  d'autres,  et  plusieurs  personnes 
d'âge  apprirent  à  lire  pour  cet  objet.  »  Des  pauvres, 
le  dimanche,  se  rassemblaient  au  bas  de  l'église  pour 
le  lire.  Un  jeune  homme,  Maldon,  contait  plus  tard  qu'il 
avait  mis  ses  économies  avec  celles  d'un  apprenti  de  son 
père  pour  acheter  mi  Nouveau  Testament,  et  que,  par 
crainte  de  son  père,  ils  l'avaient  caché  dans  leur  paillasse. 
En  vain  le  roi,  dans  sa  proclamation,  avait  ordonné  aux 
gens  «  de  ne  pas  trop  accorder  à  leur  propre  sens,  à  leurs 
imaginations,  à  leurs  opinions;  de  ne  pas  raisonner 
publiquement  là-dessus  dans  leurs  tavernes  publiques  et 


1.  Froude,  II,  55;  en  1529.  «  Grâce  à  Dieu,  disent  les  évoques,  au- 
cune personne  notable  de  notre  temps  n'est  tombée  dans  le  crime 
d'hérésie.  » 

2.  En  1556.  IStnjpe's  mcinorials,  appcndix,  42.  Froude,  III, 
chap.  m. 


29i  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

dans  leurs  débits  de  bière,  mais  d'avoir  recours  aux  gens 
doctes  et  autorisés  »  ;  la  semence  germait,  et  on  aimait 
mieux  en  croire  Dieu  que  les  hommes.  Maldon  déclarait  à 
sa  mère  qu'il  ne  s'agenouillerait  plus  devant  le  crucifix, 
et  son  père,  furieux,  le  rouait  de  coups  et  voulait  le  pendre. 
La  préface  elle-même  appelait  les  gens  à  l'étude  indépen- 
dante, disant  que  «  l'évèque  de  Rome  a  tâché  longtemps 
de  priver  le  peuple  de  la  Bible...,  pour  rempécher  de 
découvrir  ses  tours  et  ses  mensonges...,  sachant  bien  que 
si  le  clair  soleil  de  la  parole  de  Dieu  apparaissait  dans  la 
chaleur  du  jour,  il  dissiperait  le  brouillard  pestilentiel  de 
ses  diaboliques  doctrines.  »  Même  de  l'avis  des  gens 
officiels,  c'est  donc  la  vérité  pure  et  tout  entière  qui  est 
là,  non  pas  la  simple  vérité  spéculative,  mais  la  vérité 
morale  sans  laquelle  nous  ne  pouvons  bien  vivre  ni  être 
sauvés.  «  Cherche  dans  l'Écriture,  dit  le  traducteur,  prin- 
cipalement et  avant  tout,  les  traités  et  les  contrats*  faits 
entre  Dieu  et  nous,  c'est-à-dire  la  loi  et  les  commande- 
menis  que  Dieu  nous  fait,  et  ensuite  la  grâce  et  le  pardon 
qu'il  promet  à  tous  ceux  qui  se  soumettent  à  sa  loi.  Car 
toutes  les  promesses,  partout,  dans  toute  l'Écriture, 
enferment  un  traité;  c'est-à-dire  que  Dieu  s  engage  à 
t' accorder  cette  grâce  à  cette  condition  seulement  que  tu 
t'efforceras  toi-même  de  garder  ses  lois.  »  Quel  mot! 
et  avec  quelle  ardeur  des  hommes,  tourmentés  par  les 
j'eproches  incessants  d'une  conscience  scrupuleuse  et  par 
le  pressentiment  de  l'éternité  obscure,  vont-ils  appliquer 
sur  ces  pages  toute  l'attention  de  leurs  yeux  et  de  leur 
cœur! 
J'ai  devant  moi  un   de  ces  vieux  in-folio   carrés-,  on 

1.  Covenants. 

2.  1549.  Traduction  de  TynJale  (Bibliothèque  inix^érialc]. 
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lettres  gothiques,  où  des  pages  usées  par  les  doigls 
calleux  ont  été  raccommodées,  où  une  vieille  estampe 
rend  sensible  aux  pauvres  gens  les  exploits  et  les  menaces 
du  Dieu  tonnant,  où  la  préface  et  la  table  indiquent  aux 
simples  la  morale  qu'il  faut  tirer  de  chaque  histoire 
tragique,  et  l'application  qu'il  faut  faire  de  chaque  pré- 
cepte ancien.  Une  partie  de  la  langue  et  la  moitié  des 
mœurs  anglaises  sortent  de  là  :  encore  aujourd'hui  le 
pays  est  biblique^;  ce  sont  ces  gros  livres  qui  ont  trans- 
formé l'Angleterre  de  Shakespeare.  Tâchez,  pour  com- 
prendre ce  grand  changement,  de  vous  représenter  ces 
yeomen,  ces  boutiquiers  qui,  le  soir,  étalent  celte  Bible 
sur  leur  table,  et,  la  tète  nue,  avec  vénération,  écoutent 
ou  lisent  un  de  ses  chapitres.  Songez  qu'ils  n'ont  point 
d'autres  livres,  que  leur  esprit  est  vierge,  que  toute 
impression  y  fera  un  sillon,  que  la  monotonie  de  la  vie 
machinale  les  livre  tout  entiers  aux  émotions  neuves, 
qu'ils  ouvrent  ce  livre,  non  pour  se  distraire,  mais  pour 
y  chercher  leur  sentence  de  vie  et  de  mort;  enlin  que 
l'imagination  sombre  et  passionnée  de  la  race  les  exhausse 
au  niveau  des  grandeurs  et  des  terreurs  qui  vont  passer 
sous  leurs  yeux.  Tyndale,  le  traducteur,  a  écrit  parmi  des 
sentiments  pareils,  condamné,  poursuivi,  se  cachant, 
l'esprit  plein  de  l'idée  de  sa  mort  prochaine  et  du  grand 
Dieu  pour  lequel  à  la  fm  il  est  monté  sur  le  bûcher;  et 
les  spectateurs  qui  ont  vu  les  remords  de  Macbeth  et  les 
meurtres  de  Shakespeare  peuvent  entendre  les  désespoirs 
de  David  et  les  massacres  accumulés  sous  les  Juges  et 
sous  les  Rois.  Le  court  verset  hébraïque  a  prise  ici  par 
son    âpreté   fruste.    Ils    n'ont   pas   besoin,    comme    les 

.  Le  mot  est  de  Stendhal;  c'est  son  impression  d'ensemble. 
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Français,  quon  leur  développe  les  idées,  qu'on  les 
explique  en  beau  langage  clair,  qu'on  les  modère  et  qu'on 
les  lie*.  La  grave  et  vibrante  parole  les  ébranle  du 
premier  coup  ;  ils  l'entendent  par  l'imagination  et  par  le 
cœur;  ils  ne  sont  pas,  comme  nous,  asservis  à  la  régula- 
rité de  la  logique,  et  le  vieux  texte,  si  heurté,  si  fier  et  si 
terrible,  peut  garder  dans  leur  langue  sa  sauvagerie  et  sa 
majesté.  Plus  qu'aucun  peuple  de  l'Europe,  à  force  de 
concentration  et  de  rigidité  intérieures,  ils  retrouvent  la 
conception  sémitique  du  Dieu  solitaire  et  tout-puissant  : 
étrange  conception  qu'avec  tous  nos  procédés  critiques 
nous  parvenons  à  peine  aujourd'hui  à  reformer  en  nous- 
mêmes.  Pour  l'Hébreu,  pour  les  puissants  esprits  qui  ont 
rédigé  le  Pentateuque -,  pour  les  prophètes  et  les  auteurs 
des  Psaumes,  la  vie,  telle  que  nous  la  concevons,  s'est 
retirée  des  êtres,  plantes,  animaux,  firmament,  objets 
sensibles,  pour  se  reporter  et  se  concentrer  tout  entière 
dans  l'Être  unique  dont  ils  sont  les  œuvres  et  les  jouets. 
La  terre  est  le  marche-pied  de  ce  grand  Dieu,  le  ciel  est 
son  vêtement.  Il  est  dans  ce  monde,  parmi  ses  créatures, 
comme  un  roi  d'Orient  dans  sa  tente,  parmi  ses  armes  et 
ses  tapis.  Si  vous  entrez  dans  cette  tente,  tout  disparaît 
devant  l'idée  absorbante  du  maître;  vous, ne  voyez  que 
lui;  nulle  chose  n'a  d'être  propre  et  indépendant;  ces 
armes  ne  sont  faites  que  pour  sa  main,  ces  tapis  ne  sont 
faits  que  pour  son  pied;  vous  ne  les  imaginez  que  plies 
pour  lui  et  foulés  par  lui.  Toujours  le  redoutable  visage 
et  la  voix  grondante  du  dominateur  irrésistible  appa- 
raissent  derrière    ses   instrmuents.    Pareillement,   pour 

4.  Voyez  la  traduction  de  Lemaistre  de  Sacy,  si  peu  biblique. 
2.  Voyez  Ewald.  Geschichte  des  Volhs  Israël.  Apostrophe  d'Ewald 
au  U'oisième  rédacteur  du  Pentateuque  :  Erhabener  Geist...,  etc. 
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riK'ljrcii,  la  nature  et  les  hommes  ne  sont  ii(Mi  par  eux- 
mêmes;  ils  servent  à  Dieu;  ils  n'ont  point  d'autre  laison 
d'exister  ni  d'autre  usage;  ils  s'effacent  à  côté  de  l'Etre 
solitaire  et  énorme  qui,  étalé  et  dressé  comme  une 
montagne  devant  la  pensée  humaine,  occupe  et  couvre  à 
lui  seul  tout  l'horizon.  Kn  vain  nous  essayons,  nous 
autres  descendants  des  races  ariennes,  de  nous  figurer  ce 
Dieu  dévorateur;  nous  laissons  toujours  quelque  heauté, 
quelque  intérêt,  quelque  portion  de  vie  lihre  à  la  nature  ; 
nous  n'atteignons  le  Créateur  qu'à  demi,  avec  peine,  au 
bout  d'un  l'aisonnement,  comme  Voltaire  et  Kant;  nous 
faisons  de  lui  plus  volontiers  un  architecte;  nous  croyons 
naturellement  aux  lois  naturelles;  nous  savons  que  l'ordre 
du  monde  est  fixe;  nous  n'écrasons  pas  les  choses  et 
leurs  attaches  sous  le  poids  d'une  souveraineté  arbitraire; 
nous  ne  nous  figurons  pas  le  sentiment  sublime  de  Job 
qui  voit  le  monde  frissonner  et  s'abîmer  sous  l'attouche- 
ment de  la  main  foudroyante;  nous  ne  nous  sentons  plus 
capables  de  soutenir  l'éniolion  intense  et  de  répéter 
l'accent  extraordinaire  des  Psaumes,  où,  dans  le  silence 
des  êtres  pulvérisés,  rien  ne  subsiste  que  le  dialogue  du 
cœur  de  l'homme  et  du  Dominateur  éternel.  Ceux-ci,  dans 
l'angoisse  de  la  conscience  troublée  et  dans  l'oubli  de  la 
nature  sensible,  le  recommencent  en  partie.  Si  la  forte  et 
âpre  acclamation  de  l'Arabe  qui  éclate  comme  une 
trompette  à  l'aspect  du  soleil  levant  et  de  la  nudité  des 
solitudes*,  si  les  secousses  intérieures,  les  courtes  visions 
du  paysage  lumineux  et  grandiose,  si  le  coloris  sémitique 
manque,  du  moins  le  sérieux  et  la  simplicité  ont  subsisté. 


1.  Comparez  le  psaume  104,  dans  l'admirable  traduction  de  Lu- 
ther et  dans  la  traduction  anglaise. 
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et  le  Dieu  hébraïque,  transporté  dans  la  conscience 
moderne,  n'est  pas  moins  souverain  dans  cette  étroite 
enceinte  que  dans  les  sables  et  dans  les  montagnes  d'où 
il  est  sorti.  Son  image  est  réduite,  mais  son  autorité  est 
entière;  s'il  est  moins  poétique,  il  est  plus  moral.  Ils 
lisent  avec  étonnement  et  tremblement  Ihistoire  de  ses 
œuvres,  les  tables  de  ses  ordonnances,  les  archives  de 
ses  vengeances,  la  proclamation  de  ses  promesses  et  de 
ses  menaces;  ils  s'en  remplissent.  On  n'a  jamais  vu  de 
peuple  qui  se  soit  imbu  si  profondément  d'un  livre 
étranger,  qui  l'ait  fait  ainsi  pénétrer  dans  ses  mœurs  et 
dans  ses  écrits,  dans  son  imagination  et  dans  son  langage. 
Désormais  ils  ont  trouvé  leur  roi,  ils  vont  le  suivre;  nulle 
parole  laïque  ou  ecclésiastique  ne  prévaudra  contre  sa 
parole;  ils  lui  ont  soumis  leur  conduite,  ils  exposeront 
pour  lui  leurs  corps  et  leurs  vies,  et,  s'il  le  faut,  pour 
lui  rester  fidèles,  un  jour  viendra  où  ils  renverseront  l'État. 
Ce  n'est  pas  assez  d'entendre  ce  roi,  il  faut  encore  lui 
répondre,  et  la  religion  n'est  complète  que  lorsque  la 
prière  du  peuple  vient  s'ajouter  à  la  révélation  de  Dieu. 
En  1549,  enfin,  l'Angleterre  reçoit  son  Prayer-Book^  des 
mains  de  Cranmer^  Pierre  Martyr,  Bernard  Ochin,  Mé- 
laiiLlithon  ;  les  principaux  et  les  plus  fervents  des  réfor- 
mateurs de  l'Europe  ont  été  appelés  pour  «  composer  un 
corps  de  doctrines  conformes  à  l'Écriture,  »  et  pour 
exprimer  un  corps  de  sentiments  conformes  à  la  véritable 
foi  des  chrétiens.  Admirable  livre  où  respire  tout  l'esprit 
de  la  Piéforme,  où,  à  côté  des  touchantes  tendresses  de 


1.  Le  premier  rudiment  considérable  est  de  1545.  Fronde,  V.  145 
et  146.  Le  Prayer-Book  subit  plusieurs  changements  en  1552, 
d'autres    sous   Elisabeth,  et   quelques-uns  enfin  à  la  Restauration. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  4Û0. 
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rKvaiigile  et  des  accents  virils  de  la  Bible,  j)alj>ileiit  la 
profonde  émotion,  la  grave  éloquence,  la  liVii/iMsilé, 
renthousiasnie  contenu  des  âmes  héroïtjues  (^t  pot-lifjues 
qui  retrouvaient  le  christianisme  et  qui  avaient  conini  les 
approches  du  bûcher.  «  Père  tout-puissant  et  miséricor- 
dieux, nous  avons  erré  et  nous  nous  sommes  égarés  hors 
de  tes  voies,  comme  des  brebis  perdues.  Nous  avons  trop 
suivi  les  imaginations  et  les  désirs  de  nos  propres  cœurs. 
Nous  avons  péché  contre  tes  lois  saintes.  Nous  n'avons 
point  fait  les  choses  que  nous  devions  faire,  et  nous  avons 
fait  les  choses  que  nous  devions  ne  pi)int  faire.  Et  il  n'va 
point  de  santé  en  nous.  Mais  toi,  Seigneur,  aie  pitié  de 
nous,  misérables  pécheurs.  Épargne,  ô  Dieu,  ceux  qui 
confessent  leurs  fautes.  Relève  ceux  qui  sont  pénitents, 
selon  tes  promesses  déclarées  au  genre  humain  par  le 
Christ,  Jésus,  Notre-Seigneur,  et  accorde-nous,  ô  miséri- 
cordieux Père,  pour  l'amour  de  lui,  que  nous  puissions  à 
l'avenir  avoir  une  vie  pieuse,  droite  et  sage'....  Dieu  tout- 
puissant  et  éternel,  qui  ne  hais  rien  de  ce  que  tu  as  fait, 
et  qui  pardonnes  les  fautes  de  tous  ceux  qui  se  repen- 
tent, crée  et  fais  en  nous  un  cœur  nouveau  et  contrit, 
afin  que  nous  déplorions,  comme  il  convient,  nos  péchés, 
et  que,  reconnaissant  notre  misère,  nous  puissions  obtenir 

l.  Almighty  and  most  merci fulFather.  we  hâve  erred  and  straycd 
from  Thy  ways  lilie  lost  sheep.  ^Ve  hâve  followed  too  much  the 
devices  and  desires  of  our  own  hearts.  "NVe  hâve  oirended  against 
Thy  holy  laws.  We  hâve  left  iindone  those  things  which  we  ought 
to  hâve  done;  and  we  hâve  done  those  things  which  we  ought  not 
to  hâve  done.  And  there  is  no  heallh  in  us.  But  Thou,  0  Lord, 
hâve  mercy  on  us,  misérable  ofFenders:  spare  Thou  them,  0  God, 
which  confess  their  faults.  Restore  Thou  them  that  are  pénitent, 
according  to  Thy  promises  declared  unto  mankind  in  Clirist  Jésus, 
our  Lord.  And  grant,  0  most  merci  fui  Father.  for  His  sake,  thaï 
we  may  hcreafter  live  a  godly  righ  eous  and  soher  life. 
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de  toi  pardon  et  rémission  entière*....  »  Toujours  revient 
la  même  idée,  l'idée  du  péché,  du  repentir  et  de  la  réno- 
vation morale  ;  toujours  la  pensée  maîtresse  est  celle  du 
cœur  humilié  devant  la  justice  invisible  et  n'implorant 
sa  grâce  que  pour  obtenir  son  redressement.  Un  pareil 
état  d'esprit  ennoblit  Ihonnue  et  met  une  sorte  de  gravité 
passionnée  dans  toutes  les  importantes  actions  de  sa  vie. 
Il  faut  écouter  la  liturgie  au  lit  des  mourants,  au  baptême 
des  enlants,  à  la  célébration  des  mariages.  «  Veux-tu  pren- 
dre cette  fenmie  pour  ta  légitime  épouse,  afin  de  vivre 
ensemble  selon  le  commandement  de  Dieu  dans  le  saint 
état  du  mariage?  Yeux-tu  l'aimer,  la  soutenir,  l'honorer, 
la  garder  dans  la  maladie  et  dans  la  santé...  dans  la  bonne 
et  la  mauvaise  fortune,  dans  la  richesse  et  dans  la  pau- 
vreté... et,  renonçant  à  toute  autre,  te  garder  à  elle  seule 
aussi  longtemps  que  vous  vivrez  tous  les  deux-?  »  Ce  sont 
là  les  vraies  paroles  de  la  loyauté  et  de  la  conscience.  Nulle 
langueur  mystique  ici  ni  ailleurs.  Cette  religion  n'est  point 
faite  pour  des  femmes  qui  rêvent,  attendent  et  soupirent, 
mais  pour  des  hommes  qui  s'examinent,  agissent  et  ont 
confiance,  confiance  en  quelqu'un  de  plus  juste  qu'eux. 


1.  Almighty  and  eveiinstinp:  God.  wlio  hatcst  nothing  that  Thou 
hast  made.  and  doth  forgive  llie  sins  of  ail  them  who  are  pénitent, 
create  and  make  in  us  new  and  contrite  hearts,  that  we.  Avortliiîy 
lamenting  oiir  sins  and  acknowledging  our  wretchedness,  may  ob- 
tain  of  Tliee.  the  God  of  ail  mercy,  perfect  rémission  and  forgiveness. 

2.  AVilt  thou  hâve  this  woman  to  be  thy  wedded  wife,  to  live 
together  after  God's  ordinance  in  the  holy  state  of  matrimony? 
^Vilt  thou  love  her,  comfort  lier,  honour  and  keep  hcr,  in  sickness 
and  in  health,  and,  forsaking  ail  other,  keep  thee  only  unto  her.  so 
long  as  ye  both  shall  live? 

I  take  thee  to  bc  my  wedded  wife,  to  hâve  and  to  hold  froni  tliis 
day  forward.  for  bel  ter.  forworse,  forricher,  forpoorer,  in  sickness 
and  in  health,  to  love  and  to  cherish,  till  death  us  do  part. 
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Quand  l'homme  est  mnlnde  et  que  sa  chair  défaille,  la 
prêtre  s'avance  et  kii  dit  :  a.  Notre  cher  hien-aimé,  sachez 
ceci  :  que  le  Dieu  tout-puissant  est  le  Seigneur  de  la  vie  et 
de  la  mort  et  de  toutes  les  choses  qui  s'y  rapportent, 
comme  la  jeunesse,  la  force,  la  santé,  la  vieillesse,  la 
déhilité,  la  maladie;  c'est  pourquoi,  quel  que  soit  votre 
mal,  sachez  avec  certitude  qu'il  est  une  Visitation  de  Dieu; 
et.  quelle  que  soit  la  cause  pour  laquelle  cette  maladie 
vous  est  envoyée,  que  ce  soit  pour  éprouver  votre  patience 
ou  servir  d'exemple  à  autrui,.,  ou  pour  corriger  et  amen- 
der en  vous  quelque  chose  qui  offense  les  yeux  de  votre 
Père  céleste;  sachez  avec  certitude  que  si  vous  vous 
repentez  véritahlement  de  vos  péchés  et  si  vous  portez 
patiemment  votre  maladie,  vous  confiant  à  la  miséricorde 
de  Dieu  et  vous  soumettant  entièrement  à  sa  volonté,.,  elle 
tournera  à  votre  profit  et  vous  aidera  dans  la  droite  voie 
qui  conduit  à  la  vie  éternelle'.  »  Ln  grand  sentiment 
mystérieux,  une  sorte  d'épopée  suhlime  et  sans  images 
apparaît  obscurément  parmi  ces  examens  de  la  conscience, 
je  veux  dire  la  divination  du  gouvernement  divin  et  du 
monde  invisihle,  seuls  subsistants,  seuls  véritables  en  dépit 
des  apparences  corporelles  et  du  hasard  brutal  qui  semble 


i.  Dearly  beloved,  know  tliis  tliat  Almighty  God  is  tlie  Lord  of 
lifc  and  death,  and  of  ail  things  to  theni  pcriaining,  as  youth, 
strength,  heaitli,  âge,  weakness,  and  sickness.  AVherefore,  what- 
soever  your  sickness  is,  know  you  certainly,  tliat  it  is  God's  visita- 
lion.  And  for  what  cause  soever  this  sickness  is  sent  unto  you, 
■svhether  it  Le  to  try  your  patience,  for  the  example  of  others.,.,  or 
else  it  be  sent  unto  you  to  correct  and  amend  in  you  whatsoever 
doth  offend  the  eyes  of  your  heavenly  Father,  know  you  cerlainlv 
that,  if  you  truly  repent  you  of  your  sins  and  bear  your  sickness 
patiently,  trusting  in  God's  mercy....  submitfing  yourself  wholly 
unto  His  will,  it  shall  turn  to  your  protît.  and  help  you  forward  in 
the  right  way  that  leaded  unto  everlasting  life. 
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entre-clioquer  les  choses.  De  loin  en  loin  riiomme  entrr- 
voit  cet  au-delà  et  se  relève  du  iond  de  son  cloaque, 
comme  s'il  avait  respiré  soudainement  un  air  torlifiant  et 
pur.  Voilà  les  effets  de  la  prière  publique  rendue  au  peu- 
ple; car  celle-ci  a  été  retirée  du  latin,  reportée  dans  la 
langue  vulgaire,  et  dans  ce  seul  mot  il  y  a  une  révolution. 
Sans  doute  la  routine,  ici  comme  pour  l'ancien  missel, 
fera  insensiblement  son  triste  office;  à  force  de  répéter  les 
mêmes  mots,  l'homme  ne  répétera  souvent  que  des  mots; 
ses  lèvres  remueront  et  son  cœur  restera  inerte.  Mais,  dans 
les  grandes  angoisses,  dans  les  sourdes  agitations  de  l'es- 
prit inquiet  et  vide,  aux  funérailles  de  ses  proches,  les 
fortes  paroles  du  livre  le  retrouveront  sensible  ;  car  elles 
sont  vivantes'  et  ne  s'arrêtent  pas  dans  les  oreilles  comme 
le  langage  mort  :  elles  entrent  jusqu'à  l'âme,  et,  sitôt  que 
l'âme  est  remuée  et  labourée,  elles  y  prennent  racine.  Si 
vous  allez  les  entendre  dans  le  pays  et  si  vous  écoutez  l'ac- 
cent vibrant  et  profond  avec  lequel  on  les  prononce,  vous 
verrez  qu'elles  y  forment  un  poème  national,  toujours  com- 
pris et  toujours  efficace.  Le  dimanche,  dans  le  silence  de 
toutes  les  affaires  et  de  tous  les  plaisirs,  entre  les  murs 
nus  des  églises  de  village,  où  nulle  image,  nul  ex-voto, 
nul  culte  accessoire  ne  vient  distraire  les  yeux,  les  bancs 
sont  pleins;  les  puissants  versets  hébraïques  heurtent  com- 


1.  Lettre  de  Henri  VIII  à  Cranmer.  Froude,  IV,  484.  «  Faire 
■usage  dés  paroles  dune  langue  étrangère,  avec  un  simple  senti- 
ment de  dévotion,  quand  l'esprit  n'en  retire  aucun  fruit,  ne 
peut  être  ni  agréable  à  Dieu,  ni  salutaire  à  l'homme.  Celui  qui  ne 
comprend  pas  la  force  et  l'efficacité  de  l'entretien  qu'il  a  avec 
Dieu  ressemble  à  une  harpe  ou  à  une  flûte,  qui  a  un  son,  mais  ne 
comprend  pas  le  bruit  quelle  fait.  Un  chrétien  est  plus  qu'un 
instrument,  et  les  sujets  du  roi  doivent  être  capables  de  prier 
comme  des  hommes  raisonnables  dans  leur  propre  langue.  » 
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me  des  coups  de  bélier  à  la  porte  de  chaque  âme,  puis  la 
liturgie  développe  ses  supplications  imposantes,  et  par 
intervalles  le  chant  de  la  cong^régation  vient  avec  l'orgue 
soutenir  le  recueillement  public.  Rien  de  plus  grave  et 
de  plus  simple  que  ce  chant  populaire  ;  nulle  tioriture, 
nulle  cantilène;  il  ii'est  point  fait  pour  l'agrément  de 
l'oreille,  et  néanmoins  il  est  exempt  des  tristesses  mala- 
dives, de  la  lugubre  monotonie  que  le  moyen  âge  a  laissée 
dans  notre  plain-chant;  ni  monacal,  ni  païen,  il  roule 
comme  une  mélopée  virile  et  pourtant  douce,  sans  contre- 
dire ni  faire  oublier  les  paroles  qu'il  accompagne;  ces 
paroles  sont  les  psaumes^  traduits  en  vers  et  encore 
augustes,  atténués,  mais  non  enjolivés.  Tout  est  d'ac- 
cord, le  lieu,  le  chant,  le  texte,  la  cérémonie,  pour 
mettre  chaque  homme,  en  personne  et  sans  intermédiaire, 
en  présence  du  Dieu  juste,  et  pour  former  une  poésie 
morale  qui  soutieime  et  développe  le  sens  moral  -. 

l.  Sternhold,  1549. 

"2.  On  peut  voir  dans  V Oraison  funèbre  de  la  cotntease  de  Wich- 
mond.  par  John  Fisher,  les  pratiques  auxquelles  cette  religion 
succédait. 

As  for  fasting,  for  âge,  and  feebleness,  albeit  she  werenot  bound 
/et  those  days  that  by  the  cliurch  Avere  appointed.  she  kept  them 
diligently  and  seriously.  and  in  especial  the  holy  Lent  tlirougliout, 
that  she  restrained  her  appetite.  till  one  meal  of  fish  on  the  day; 
besides  her  other  peculiar  farts  of  dévotion,  as  St  Anthony.  St  Mary 
Magdalene,  St  Catharine,  with  others;  and  throughout  ail  the  year, 
the  Friday  and  Saturday  she  full  truly  observed.  As  to  hard  clothes 
wearing,  she  had  her  shirts  and  girdles  of  hair,  which,  when  she 
was  in  health.  every  week  she  failed  not  certain  days  to  wear,  so- 
metinie  the  one,  sometime  the  other,  that  full  often  her  skin,  as  I 
heard  say,  was  pierced  therewith. 

In  prayer,  every  day  at  her  uprising,  which  commonly  was  not 
long  after  five  of  the  clock.  she  began  certain  dévotions,  and  so 
after  them,  with  one  of  her  gentlewomen,  the  matins  of  our  Lady; 
then  she  came  into  her  closet,  where  then  with  her  chaplain  she 
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Un  point  manque  encore  pour  achever  cette  religion  virile, 
le  raisonnement  humain.  Le  minisîre  monte  en  chaire  et 
parle;  il  parle  froidement,  je  le  veux  bien,  avec  des  com- 
mentaires littéraux  et  des  démonstrations  trop  longues, 
mais  solidement,  sérieusement,  en  homme  qui  veut  bien 
convaincre,  et  par  de  bons  moyens,  qui  ne  s'adresse  qu'à 
la  raison,  et  ne  discourt  que  de  la  justice.  Avec  Latimer  * 
et  ses  contemporains,  la  prédication  comme  la  religion 
change  d'objet  et  de  caractère;  comme  la  religion,  elle 
devient  populaire  et  morale,  et  s'approprie  à  ceux 
qui  l'écoutent  pour  les  rappeler  à  leurs  devoirs.  Peu 
d'hommes,  par  leur  vie  et  leur  parole,  ont  mieux  que 


said  also  matins  oftlie  day;  and  afterlhat,  daily  heard  fûur  or  five 
masse?  iipon  herkMOos:  so  confiniiing  in  herprayers  and  dévotions 
unto  the  hour  of  dinner,  which  of  fhe  eating  day,  Avas  ten  of  tlie 
clock,  and  upon  the  fasting  day  eleven.  After  dinner  full  truly 
she  would  go  lier  stations  to  threealtars  daily;  daily  her  dirgcs  and 
commendations  she  Avould  say,  and  her  even  songs  before  supper. 
both  of  the  day  and  of  our  Lady,  beside  many  other  prayers  and 
psalters  of  David  throughout  Ihe  year;  and  at  night  before  she  wcnt 
to  bed,  she  failed  not  to  resort  unto  her  chapel,  and  there  a  large 
quartcr  of  an  hour  to  occupy  her  dévotions.  Nomarvel,  though  ail 
this  longtime  her  kneeling  was  to  her  painfui,  and  so  painfui  tliat 
manvtimes  it  caused  in  her  back  pain  and  disease.  And  yet  ncver- 
theless.  daily  \vhen  she  was  in  health.  she  failed  not  to  say  the 
crown  of  our  Lady,  which  after  the  manner  of  Rome,  containeth 
sixtv  and  three  aves,  and  at  every  ave,  to  make  a  kneeling.  As  fur 
méditation,  she  had  divers  books  in  French,  wherewith  she  would 
occupy  lierself  when  she  was  weary  of  prayer.  Wherefore  divers 
•slic  did  translate  out  of  the  French  into  English.  Her  marvellous 
A\eeping  they  can  bear  witness  of,  which  hère  before  hâve  heard 
lier  confession,  which  be  divers  and  many,  and  at  many  seasons  in 
the  year,  lightly  every  third  day.  Can  also  record  the  same  those 
that  were  présent  at  any  time  when  she  was  houshilde,  wich  vvas 
full  nigh  a  dozen  times  every  year,  what  fioods  of  tears  there 
issued  forth  of  her  eyes!  — Voir  Table  des  auteurs,  p.  400. 
1.  Id.,  ibid. 
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celui-ci  iiiéiilé  de^  liummes.  C'était  un  véritable  Anglais, 
consciencieux,  courageux,  homme  de  bon  sens  et  de  pra- 
tjijue.  issu  de  la  classe  laborieuse  et  indépendante  où 
étaient  le  cœur  et  les  muscles  de  la  nation.  Son  père,  un 
brave  yeoman,  avait  une  ferme  de  quatre  livres  par  an, 
où  il  employait  une  demi-douzaine  d'hommes,  avec  trente 
vaches  que  trayait  sa  fennne,  lui-même  bon  soldat  du  roi, 
s' entretenant  d'une  armure  pour  lui  et  son  cheval  afin  de 
paraître  à  l'armée  selon  les  occurences,  enseignant  à  son 
fils  à  tirer  de  l'arc,  lui  donnant  à  boucler  sa  cuirasse,  et 
trouvant  au  fond  de  sa  bourse  quelques  vieux  nobles  pour 
l'envoyer  à  l'école  et,  de  là,  à  l'L'niversité.  Le  petit 
Latimer  étudia  àprement,  prit  ses  grades,  et  resta  long- 
temps bon  catholique,  ou,  comme  il  disait,  a  dans  les 
ténèbres  et  l'ombre  de  la  mort.  »  Vers  trente  ans,  ayant 
fréquenté  Bilney  le  martyr,  et  surtout  ayant  connu  le 
monde  et  pensé  par  lui-même,  il  commença  a  à  flairer  la 
parole  de  Dieu  et  à  abandonner  les  docteurs  d'école  et 
les  sottises  de  ce  genre  »,  bientôt  à  prêcher,  et  tout  de 
suite  à  passer  o  pour  un  séditieux  grandement  incom- 
mode aux  gens  en  place  qui  étaient  injustes.  »  Car  ce  fut 
là  d'abord  le  trait  saillant  de  son  éloquence;  il  parlait 
aux  gens  de  leurs  devoirs,  et  en  termes  précis.  Un  jour 
({u'il  prêchait  devant  l'Université,  l'évêque  d'Ely  entra, 
curieux  de  l'entendre.  Sm'-le-champ  il  changea  de  sujet, 
et  fit  le  portrait  du  prélat  parfait,  portrait  qui  ne  cadrait 
pas  bien  avec  la  personne  de  l'évêque,  et  il  fut  dénoncé 
pour  ce  fait.  Devenu  chapelain  de  Henri  VIII,  si  terrible 
que  fût  le  roi,  si  petit  qu'il  fût  lui-même,  il  osa  lui  écrire 
librement  pour  arrêter  la  persécution  qui  commençait  et 
empêcher  l'interdiction  de  la  Bible;  certainement  il 
jouait  sa  vie.  Il  l'avait  déjà  fait,  il  le  fit  encore;  comme 
LiTT.  a:>ol.  II.  —  "20 
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Tyndale,  comme  Knox,  comme  tous  les  cliefs  de  la  11»'- 
loi  nie,  il  vécut  presque  incessamment  dans  l'attente  df 
la  mort,  et  dans  la  pensée  du  bûcher.  Avec  une  sanl» 
mauvaise,  attaqué  par  de  grands  maux  de  tète,  par  d.s 
duuleui's  d'entrailles,  par  la  pleurésie,  par  la  pierre,  ii 
faisait  un  travail  énorme,  voyageant,  écrivant,  prêchant, 
prononçant  à  soixante-sept  ans  deux  sermons  chaque 
dimanche,  et  le  plus  souvent  se  levant  à  deux  heures  du 
matin,  été  comme  hiver,  pour  étudier.  —  Rien  de  plus 
simple  et  de  plus  efficace  que  son  éloquence  ;  et  la  raison 
en  est  qu'il  ne  parle  jamais  pour  parler,  mais  pour  faire 
une  œuvre.  Ses  instructions,  entre  autres  celles  qu'il 
prêche  devant  le  jeune  roi  Edouard,  ne  sont  pas,  comme 
celles  de  Massillon  devant  le  petit  Louis  XV,  suspendues 
en  l'air,  dans  la  tranquille  région  des  amplifications  phi- 
losophiques :  ce  sont  les  vices  présents  qu'il  veut  corriger 
et  qu'il  attaque,  les  vices  qu'il  a  vus,  que  chacun  désigne 
du  doigt  ;  lui  aussi  il  les  désigne,  nonmiant  les  choses 
par  leur  nom,  et  aussi  les  gens,  disant  les  faits  et  les 
détails,  en  brave  cœur,  qui  n'épargne  personne,  et 
s'expose  sans  arrière-pensée  pour  dénoncer  et  redresser 
l'iniquité.  Si  universelle  que  soit  sa  morale,  si  ancien 
que  soit  son  texte,  il  l'applique  aux  contemporains,  à  ses 
auditeurs,  tantôt  aux  juges  qui  sont  là,  «  à  messieurs  les 
halnts  de  velours  »  qui  ne  veulent  pas  écouter  les  pau- 
vres, qui  en  douze  mois  ne  donnent  qu'un  jour  d'au- 
dience à  telle  femme,  et  qui  laissent  telle  autre  pauvre 
femme  à  la  prison  de  la  Flotte,  sans  vouloir  accepter 
caution:  tantôt  aux  payeurs,  aux  entreprenem^s  du  roi, 
dont  il  compte  les  voleries,  qu'il  place  «  entre  l'enfer  et 
la  l'Oïtilution  }),  et  de  qui,  livre  par  livre,  il  obtient  ou 
extorque  l'argent  volé.  Toujours,  de  l'iniquité  abstraite. 
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H  va  à  labus  spécial;  car  c'est  l'aliiis  qui  crie  et  demande, 
non  un  discoureur,  mais  un  champion  ;  la  théologie  ne 
vient  pour  lui  qu'en  second  lieu;  avant  tout,  la  pratique; 
la  véritable  olîense  contre  Dieu,  à  ses  yeux,  c'est  un 
mauvais  acte;  le  véritable  service  de  Dieu,  c'est  la  su}»- 
jiivssion  des  mauvais  actes.  —  Et  regardez  par  quelles 
voies  il  y  va.  Nul  grand  mot,  nul  étalage  de  style,  nul 
déroulement  de  dialeclique.  11  conte  sa  vie,  la  vie  des 
autres,  et  donne  les  dates,  les  chiffres,  les  lieux;  il  abonde 
en  anecdotes,  en  petites  circonstances  sensibles,  capables 
d'entrer  dans  l'imagination  et  de  réveiller  les  souvenirs 
de  chaque  auditeur.  Il  est  familier,  parfois  plaisant,  et 
toujours  si  précis,  si  imbu  des  événements  réels  et  des 
particularités  de  la  vie  anglaise,  qu'on  peut  tirer  de  ses 
sermons  une  description  presque  complète  des  mœurs  de 
son  temps  et  de  son  pays.  Pour  réprimander  les  grands 
qui  s'approprient  les  communaux  par  des  enclos,  il  loni- 
fait  le  détail  des  nécessités  du  paysan,  sans  le  moindre 
souci  des  convenances;  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de 
garder  des  convenances,  mais  de  produire  des  convictions. 
«  Une  terre  à  labour  a  besoin  de  moutons,  car  il  leur 
faut  des  moutons  pour  fumer  leur  terre,  s'ils  veulent  qu'elle 
poite  du  grain;  en  effet,  s'ils  n'ont  point  de  moutons  pour 
les  aider  à  engraisser  leur  terre,  ils  n'auront  que  du 
pauvre  blé  et  maigre.  Ils  ont  aussi  besoin  de  porcs  pour 
leur  nourriture,  afin  d'avoir  du  lard;  le  lard  est  leur 
venaison;  vous  savez  bien  que  le  justice  est  là  avec  son 
latin  et  sa  potence,  s'ils  veulent  en  avoir  une  autre;  en 
sorte  que  le  lard  est  leur  nourriture  nécessaire,  de 
laquelle  ils  ne  peuvent  se  passer.  Il  leur  faut  aussi 
d'autres  bêles,  comme  chevaux  pour  tirer  leur  cliarrue 
i'X    jioiler    leurs    récoltes    au    marché,     vaches    pour 
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leur  lait  et  leur  fromage  dont  ils  vivent,  et  sur  lesquels 
ils  pavent  leur  fermage.  Toutes  ces  bêles  ont  besoin 
de  pâturage;  lequel  manquant,  il  faut  que  tout  le  reste 
manque  aussi;  et  elles  ne  peuvent  pas  avoir  de  pâturage, 
si  on  prend  la  terre  et  si  on  l'enclôt  de  façon  à  ce  qu'elles 
n'y  entrent  pas'.  »  Une  autre  fois,  pour  mettre  ses  audi- 
teurs en  garde  contre  les  jugements  précipités,  il  leur 
conte  qu'étant  entré  dans  la  tour  de  Cambridge  pour 
exhorter  les  détenus,  il  trouva  une  femme  accusée  d'avoir 
tué  son  enfant  et  qui  ne  voulait  rien  confesser.  «  Son 
enfant  avait  été  malade  pendant  l'espace  d'un  an,  et  s'en 
allait,  à  ce  qu'il  paraît,  de  consomption.  A  la  fin,  il 
mourut  dans  le  temps  de  la  moisson.  Elle  s'en  alla  chez 
les  voisins  et  autres  amis  pour  requéru'  leur  aide,  afin  de 
préparer  l'enfant  pour  la  sépulture;  mais  personne  n'était 
au  logis,  chacun  étr.it  aux  champs.  La  femme,  avec  un 
grand  abattement  et  une  grande  angoisse  de  cœur,  s'en 
revint,  et  étant  toute  seule  pi'épara  l'enfant  pour  la  sépul- 
ture. Son  mari,  au  retour,  n'ayant  pas  grand  amour  pour 
elle,  l'accusa  du  meurtre;  et  voilà  comme  elle  fut  prise  et 
amenée  à  Cambridge.  Pour  moi,  avec  tout  ce  que  je  pus 
apprendre  par  une  recherche  exacte,  je  crus  en  con- 
science que  la  femme  n'était  pas  coupable,  toutes  les  cir- 
constances bien  considérées.  Aussitôt  après  cela,  je  fus 
appelé  à  prêcher  devant  le  roi,,  ce  qui  était  le  premier 

1.  A  plowland  must  hâve  sheepc.  yea  they  must  hâve  sheepe.  to 
dimg  theh'  ground  for  beariiig  of  corn;  for  if  they  hâve  no  sheope 
to  helpe  to  fat  the  ground,  they  shall  hâve  but  bare  corn  and  thin. 
They  must  hâve  swine  for  tlieir  food,  to  make  them  véneries  or  ba- 
con of.  Their  bacon  is  their  venison.  For  they  shall  now  hâve 
hangum  luum  if  they  get  any  other  venison.)  So  that  bacon  is  their 
necessary  meate  to  feed  on,  which  they  may  not  lack.  They  must 
hâve  other  caltels,  as  horses  to  draw  their  plows,  and  for  carrjag;e 
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sermon  que  j'eusse  à  faire  devant  Sa  Majesté,  et  je  le  fis  à 
^Vinclsol^  où  Sa  Majesté,  après  le  sermon  fini,  me  parla 
très  familièrement  dans  une  galerie.  Alors,  quand  je  vis 
le  bon  moment,  je  m'agenouillai  devant  Sa  Majesté,  lui 
découvrant  toute  l'alïaire,  et  ensuite  je  suppliai  très  liuni- 
blenient  Sa  Majesté  de  pardonner  à  cette  femme  ;  car  je 
croyais,  en  ma  conscience,  qu'elle  n'était  pas  coupable, 
et  autrement,  pour  tout  au  monde,  je  n'aurais  pas  voulu 
intercéder  pour  un  assassin.  Le  roi  écouta  avec  beau- 
coup de  clémence  mon  bumble  requête,  tellement  que 
j'eus  pour  elle  un  pardon  tout  préparé,  quand  je  m'en 
retournai  au  logis.  Cependant  cette  femme  était  accouchée 
d'un  enfant  dans  la  tour  de  Cambridge,  dont  je  fus  le 
parrain  et  mistress  Cheak  la  marraine.  Mais  pendant  tout 
ce  temps  je  cachai  mon  paidon,  et  ne  lui  en  dis  rien, 
l'exhortant  seulement  à  avouer  la  vérité.  A  la  fin,  le  jour 
vint  où  elle  crut  qu'on  l'exécuterait;  je  vins,  comme 
c'était  ma  coutume,  pour  l'instruire,  et  elle  me  fit  une 
grande  lamentation  ;  car  elle  croyait  qu'elle  serait  damnée, 
si  l'on  l'exécutait  avant  qu'elle  eût  pu  faire  ses  rele- 
vailles....  Nous  manœuvrâmes  ainsi  avec  cette  femme 
jusqu'à  ce  que  nous  l'eussions  amenée  à  de  bonnes  dispo- 
sitions. A  la  fin,  nous  lui  montrâmes  le  pardon  du  roi  et 
la  laissâmes  aller.  Je  vous  ai  conté  cette  histoire  pour 
vous  montrer  que  nous  ne  devons  point  être  trop  préci- 
pités à  croire  un  rapport,  mais  que  nous  devons  plut«'-t 
suspendre  nos  jugements  jusqu'à  ce  que  nous  sachions  la 


of  things  to  the  markpts,  and  kine  for  tlieir  milke  and  cheese, 
■whlch  they  must  live  upon  and  pay  their  rents.  Thèse  cattell  must 
hâve  pasture,  Avhich  pasture  if  they  lack,  the  rest  must  needs  fail 
them.  And  pasture  they  cannot  hâve,  if  the  land  be  taken  in,  and 
inclosed  from  them.    Latimer's  Sermons,  édition  1635,  p.  iOb.] 
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vérité*.  ^  Quand  un  homme  prêche  ainsi,  on  le  croit:  on 
est  sur  qu'il  ne  récite  pas  une  leçon,  on  sent  qu'il  a  ^u. 
qu'il  tire  sa  morale,  non  des  livres,  mais  des  faits,  que  ses 


i.  ^ow  after  I  had  becn  acquainted  with  him,  I  went  "svitli  liini 
to  vi<ii  the  prisoner?  in  the  tower  at  Cambrido:e,  for  he  was  evor 
visitin^'  prisoners  aiid  sick-folk.  So  we  went  togetlier,  and  exhor- 
ted  tlieni  as  well  as  we  were  able  to  do;  minding  tliem  to  patience, 
and  to  acknowiedge  their  faulls.  Among  otlier  prisoners,  there  was 
a  woman  which  was  accuscd  that  slie  liad  killed  lier  child,  which 
act  she  plainly  and  steadfastly  denied,  and  could  not  be  bruught  to 
confess  the  act;  which  denying  gnve  us  occasion  to  scarch  for  the 
matter,  and  so  we  did;  and  at  length  we  found  Ihat  her  husband 
loved  her  not,  and  therefore  he  sought  meaiis  to  make  her  out  of 
the  way.     The  matter  was  thus  :  — 

A  child  of  hers  liad  been  sick  by  the  space  ot  a  year,  and  so  de- 
cayed,  as  it  were,  in  a  consumption.  At  length  it  died  in  harvest 
time;  she  went  to  her  neighbours  and  other  friends  to  désire  their 
help  to  prépare  the  child  for  burial;  but  there  was  nobody  at  home, 
every  man  was  in  the  field.  The  woman,  in  a  heaviness  and  trouble 
of  spirit,  went,  and  being  herself  alone,  prepared  the  child  for  bu- 
rial. lier  husband  coming  home,  not  having  great  love  towards 
her,  accused  lier  of  the  murder,  and  so  she  was  takcn  and  brought 
to  Cambridge.  But  as  far  forth  as  I  could  learn,  through  earnest 
inquisition,  I  thought  in  my  conscience  the  woman  vas  not  guilty, 
ail  the  circumstances  well  considered. 

Immediately  after  this,  I  was  called  to  preach  before  the  king, 
which  was  my  first  sermon  that  1  made  before  His  Majesty,  and  it 
was  done  at  Windsor;  where  Ilis  Majesty,  after  the  sermon  was 
done,  did  most  familiarly  talk  with  me  in  a  gallery.  ^'ow,  when 
I  saw  my  time,  I  kneeled  down  before  His  Majesty,  opening  the 
whole  matter,  and  afterwards  most  humbly  desired  His  Majesty  to 
pardon  that  woman.  For  I  thought  in  my  conscience  she  was  not 
guilty,  or  else  I  would  not  for  ail  the  world  sue  for  à  murderer. 
The  king  most  graciously  heard  my  humble  request,  insomuch  that 
I  had  a  pardon  ready  for  her  at  my  returning  homeward.  In  the 
mean  season,  that  woman  was  delivered  of  a  child  in  the  tower  of 
Cambridge,  whose  godfather  I  was,  and  Mistress  Cheak  was  god- 
raother.  But  ail  that  time  I  hid  my  pardon,  and  told  her  nothing 
of  it,  only  exhorting  her  to  confess  the  truth.  At  length  the  time 
came  when  she  looked  to  suffer;  I  came  as  I  was  wont  to  do,  to 
instruct  her;  she  made  great  raoan  to  me,  and  most  earnestly  re- 
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coiispils  sortent  du  solide  fonds  d'où  tout  doit  sortir,  je 
veux  dire  de  l'expérience  multipliée  et  personnelle. 
Maintes  fois  j'ai  écoulé  les  orateurs  populaires,  ceux  qui 
s'adressent  aux  bourses,  et  prouvent  leur  talent  par  leurs 
recettes;  c'est  de  cette  façon  qu'ils  haranguent,  avec  des 
exemples  circonstanciés,  récents,  voisins,  avec  les  tour- 
nures de  la  conversation,  laissant  là  les  grands  raison- 
nements et  le  beau  langage.  Figurez-vous  l'ascendant  des 
Écritures  commentées  par  une  telle  parole,  jusqu'à  quelles 
couches  du  peuple  elle  peut  descendre,  quelle  prise  elle 
a  sur  des  matelots,  des  ouvriers,  des  domestiques  ;  con- 
sidérez encore  (pie  l'autorité  de  cette  pai'ole  est  doublée 
par  le  courage,  l'indépendance,  l'intégrité,  la  vertu  inat- 
taquable et  reconnue  de  celui  qui  la  porte  ;  il  a  dit  la 
vérité  au  roi,  il  a  démasqué  les  voleurs,  il  a  encouru 
toutes  sortes  de  haines,  il  a  quitté  son  évèché  pour  ne 
rien  signer  contre  sa  conscience,  et  voici  qu'à  quatre- 
vingts  ans,  sous  Marie,  ayant  refusé  de  se  rétracter,  après 
deux  ans  de  prison  et  d'attente,  et  quelle  attente!  il  est 
conduit  au  bûcher.  Son  compagnon  Ridley  «  dormit,  la 
nuit  qui  précéda,  aussi  tranquillement  que  jamais  en  sa 
vie  »,  et,  attaché  au  poteau,  dit  tout  haut  :  «  Père  céleste, 
je  te  remercie  humblement  de  m'avoir  choisi  pour  être 
confesseur  de  la  vérité,  même  par  ma  mort.  »  A  son  tour. 


quired  me  that  I  would  find  the  means  that  she  might  be  purified 
betbre  her  suffering.  For  she  thought  she  would  hâve  boeii 
damned  if  she  should  siiffer  without  purification.  So  we  travailcd 
with  this  woman  till  wê  brought  her  to  a  good  opinion;  and  at  length 
showed  her  the  king's  pardon,  and  let  her  go. 

This  taie  I  told  you  by  this  occasion,  that  though  some  women 
be  very  unnatural,  and  forget  their  children,  yet  when  we  hcar  any 
body  so  report,  we  should  not  be  too  hasty  in  believing  the  taie, 
but  rather  suspend  our  judgments  till  we  know  the  truth. 
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comme  on  allumait  les  fagots,  Latimer  s'écria  :  «  Bon 
courage,  maître  Ridley,  soyez  homme,  nous  allons 
aujomd'hui,  par  la  grâce  de  Dieu,  allumer  une  chan- 
delle en  Angleterre,  de  telle  sorte  que,  j'espère,  ou 
ne  réteindra  jamais.  «  Il  haigna  d'ahord  ses  mains 
dans  les  flammes  et,  recommandant  son  âme  à  Dieu,  il 
mourut. 

Il  avait  bien  jugé;  c'est  par  cette  suprême  épreuve 
qu'une  croyance  prouve  sa  force  et  conquiert  ses  parti- 
sans; les  supplices  sont  une  propagande  en  même  temps 
qu'un  témoignage,  et  font  des  convertis  en  faisant  des 
martyrs.  Tous  les  écrits  du  temps  et  tous  les  commen- 
taires qu'on  en  peut  faire  languissent  auprès  des  actions 
qui,  coup  sur  coup,  éclatèrent  alors  chez  les  docteurs  et 
dans  le  peuple,  jusque  parmi  les  plus  simples  et  les  plus 
ignorants.  En  trois  ans,  sous  Marie,  près  de  trois  cents 
personnes,  hommes,  femmes  , vieillards,  jeunes  gens,  quel- 
ques-uns presque  enfants,  plutôt  que  d'abjurer,  se  lais- 
sèrent brûler  vivants.  La  toute-puissante  idée  de  Dieu  et 
de  la  fidélité  qu'on  lui  doit  les  roidissait  contre  toutes 
les  réclamations  de  la  nature  et  contre  tous  les  frémisse- 
ments de  la  chair.  «  Nul  ne  sera  couronné,  écrivait  l'un 
d'eux,  hors  ceux  qui  combattront  en  hommes,  et  celui 
qui  souffrira  jusqu'au  bout  sera  sauvé.  »  Le  docteur  Ro- 
gers  souffrit,  le  premier,  en  présence  de  sa  femme  et  de 
ses  dix  enfants,  dont  l'un  était  encore  à  la  mamelle.  On 
ne  l'avait  point  averti,  et  il  dormait  profondément.  Sou- 
dain la  femme  du  geôlier  l'éveilla,  et  lui  apprit  que  c'était 
pour  cette  matinée.  «  Alors,  dit-il,  je  n'ai  pas  besoin  d'at- 
tacher mes  aiguillettes.  »  Au  milieu  de  la  flamme,  il 
n'avait  pas  l'air  de  souffrir.  «  Ses  enfants  étaient  debout 
à  côté  de  lui,  le  consolant;  en  sorte  qu'on  aurait  dit  qu'ils 
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le  conduisaient  l\  quelque  joyeux  mariage^  »  —  Un  jeune 
lioninie  de  dix-neuf  ans,  William  Hunter,  apprenti  chez 
un  tisseur  de  soie,  fut  exhorté  par  sa  mère  à  persévérer 
jusqu'au  hout.  «  Elle  lui  dit  qu'elle  était  contente  d'avoir 
eu  le  honheur  de  porter  un  enfant  comme  lui,  qui  trou- 
vait en  son  cœur  le  courage  de  perdre  sa  vie  pour  l'amour 
du  nom  du  Christ.  Alors  William  dit  à  sa  mère  :  «  — Pour 
la  petite  douleur  que  j'aurai  à  souffrir,  et  qui  n'est  qu'un 
court  passage,  le  Christ  m'a  promis,  ma  mère,  une  cou- 
ronne de  joie.  Ne  devez-vous  pas  en  être  contente,  ma 
mère?  »  —  Là-dessus,  sa  mère  s'agenouilla,  en  disant  : 
((  —  Je  prie  Dieu  de  te  foi-tilier,  mon  lils,  jusqu'à  la  fin; 
oui,  et  je  pense  ta  part  aussi  bonne  que  celle  d'aucun  des 
enfants  que  j'ai  portés....  »  Aussitôt  le  feu  fut  fait.  Alors 
William  jeta  tout  droit  son  psautier  dans  la  main  de  son 
frère,  qui  dit  :  «  —  William,  pense  à  la  sainte  Passion  du 
Christ,  et  n'aie  pas  peur  de  la  mort.  »  —  Kt  William  ré- 
pondit :  «  —  Je  n'ai  pas  peur,  »  —  f^uis  il  leva  ses  mains 
vers  le  ciel,  et  dit  :  «  —  Seigneur!  Seigneur!  Seigneur! 
recevez  mon  esprit.  »  Et  rejetant  sa  tête  dans  la  fumée 
étoutïanle,  il  rendit  sa  vie  pour  la  vérité-.   » 

Quand  une  passion  est  capable  de  dompter  ainsi  les 


1.  Dépêche  de  Noailles.  ambassadeur  français  et  calliolique.  —  Pic- 
torial  liistory,  II,  ô^i. 

2.  John  Foxe.  Ihstory  of  the  acls  and  monuments  of  the  Cfiurch. 
In  the  mean  tinie  ^Villialn■s  father  and  mother  came  to  him,  and 

desired  heartily  of  God  that  he  might  continue  to  the  end  in  that 
good  Avay  -which  he  had  begun;  and  bis  mother  said  to  him,  that 
sbe  was  glad  that  ever  she  was  so  happy  to  bear  such  a  child. 
which  could  fiiid  in  bis  Jieart  to  lose  bis  life  for  Cbrist's  name's  sake. 
Then  WilHani  said  to  bis  mother  :  For  my  little  pain  whicti  I 
sliall  sutfer,  which  is  but  a  short  braid,  Christ  bath  promised  me, 
mother  (said  he),  a  croNvn  of  joy  :  niay  you  not  be  glad  of  tliat, 
mother?'     NVith  that  bis  mother  kneeled  down  on  her  knees,  saving; 
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affections  naturelles,  elle  est  capable  de  dompter  aussi 
la  douleur  corporelle;  toute  la  férocité  du  temps  écliou.iil 
contre  les  convictions.  «  Un  tisserand  de  Shoreditcli. 
appelé  Tomkins.  interrogé  par  l'évèque  de  Londres  s'il 
souffrirait  bien  le  feu,  répondit  qu'il  en  fît  l'expérience; 

'I  pray  God  strengthen  thee.  my  son.  to  the  end;  yea,  I  think 
thee  as  well-bestowed  as  any  child  that  ever  I  bare....' 

Then  William  Hiinter  plucked  up  his  gown,  and  stepped  over  the 
parlour  grounsel.  and  wont  forward  cheerfully.  the  sheriH's  servant 
taking  him  by  one  arni.  and  his  brotherby  anotlier;  and  thus  going 
in  the  wav.  lie  met  ^vith  his  father  according  to  his  dream,  and  he 
spake  to  his  son.  weeping,  and  saying  :  'God  be  with  thee,  son 
■William:'  and  ^Villiam  said  :  'God  be  with  you.  good  father,  and 
be  of  good  comfort.  fur  I  hope  we  shall  meet  again,  when  we  shall 
be  rnerry.'    His  father  said:  'I  hope  so.  ^Villiam,'  and  so  departed. 

50  William  went  to  the  place  Avhere  the  stake  stood,  even  awording 
to  his  dream,  whereas  ail  things  were  very  unready.  Then  William 
took  a  wet  broom  faggot.  and  kneeled  doAvn  thereon,  and  read  the 

51  st  psalin.  till  he  came  to  thèse  words  :  'The  sacrifice  of  God  is  a 
contrite  spirit;  a  contrite  and  a  broken  heart,  0  God,  thou  wilt  not 
despise....' 

Then  said  the  sheriff  :  'Hère  is  a  letter  from  the  queen  :  if  thou 
Avilt  recant.  thou  shalt  live:  if  not.  thou  shalt  be  bm-ned.'  '>'o,' 
quoth  William.  'I  will  not  recant.  God  willing.'  Then  William  rose, 
and  went  to  the  stake,  and  stood  upright  to  it.  Then  came  one 
Richard  Pond,  a  bailiff,  and  rnade  fast  the  chain  about  William. 

Tlien  said  Master  Brown  :  'Hère  is  not  wood  enoughto  burn  a  leg 
of  him.:  Then  said  William  :  'Good  people.  pray  for  me;  and  make 
speed,  and  dispatch  quickly;  and  pray  for  me  while  ye  see  me 
alive.  good  people,  and  I  will  pray  for  you  likewise.'  "Ilow  ?'  quoth 
Master  BrowTi.  '  pray  for  thee?  I  will  pray  no  more  for  thee  than 
I  will  pray  for  a  dog....' 

Then  there  was  a  gentleman  which  said:  -I  pray  God  liavemercy 
upon  his  soûl.'    The  people  said  :  'Amen.  Arnen.' 

Imrnediately  lire  was  made.  Then  William  cast  his  psalter  righl 
jnto  his  brothers  hand,  who  said  :  'William,  think  on  the  holy 
passion  of  Christ,  and  be  not  afraid  of  death.'  And  William  answe- 
red  :  'I  am  not  afraid.'  Then  lift  he  up  his  hands  to  heaven,  and 
said  :  'Lord,  Lord.  Lord,  receive  my  spirit!'  And  casting  down  his 
head  again  into  the  smothering  smoke,  he  yielded  up  liis  Jife  for 
the  U'uth.  sealing  it  with  his  blood  to  the  praise  of  God. 
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et,  ayant  fait  apporter  une  chandL'Ue  allunK-c,  il  mit  la 
main  dessus  san.^  la  rolirer  ni  se  mouvoii- o  ;  tellement, 
dit  Foxe,  «  que  les  muscles  et  les  veines  se  racornirent 
et  éclatèrent,  et  que  le  sang  jaillit  dans  la  figure  de 
Harpsfield,  qui  se  tenait  à  côté.  »  —  Dans  l'ile  de  Guer- 
nesey,  une  femme  grosse  étant  condamnée  au  feu  accou- 
cha dans  les  flammes,  et  l'enfant  étant  ramassé  fut,  par 
Tordre  des  magistrats,  rejeté  dans  le  feu'.  L'évèque  Hoo- 
per*  fut  brûlé  jusqu'à  trois  fois  dans  un  petit  feu  de  bois 
vert.  Il  y  avait  trop  peu  de  bois,  et  le  vent  détournait  la 
fumée.  Il  criait  lui-même  :  «  Du  bois,  bonnes  gens,  du 
bois,  augmentez  le  feu.  »  Ses  jambes  et  ses  cuisses  furent 
grillées;  l'une  de  ses  mains  tomba  avant  qu'il  expirât;  il 
dura  ainsi  trois  quarts  d'heure;  devant  lui,  dans  une 
boîte,  était  son  pardon,  en  cas  qu'il  voulût  se  rétracter. 
Contre  les  longues  angoisses  des  prisons  infectes,  contre 
tout  ce  qui  peut  énerver  ou  séduire,  ils  étaient  invinci- 
bles :  cinq  moururent  de  faim  à  Cantorbérv  :  ils  étaient 
aux  fers  nuit  et  jour,  sans  autre  couverture  que  leurs 
habits,  sur  de  la  paille  pourrie;  cependant  des  traités 
couraient  parmi  eux,  disant  «  que  la  croix  de  la  persécu- 
tion ))  était  un  bienfait  de  Dieu,  a  un  joyau  inestimable, 
un  contre-poison  souverain,  éprouvé,  pour  remédier  à 
l'amour  desoi  et  à  la  sensualité  mondaine.  »  Devant  de 
tels  exemples,  le  peuple  s'ébranlait.  «  H  n'y  a  pas  d'en- 
fant, écrivait  une  dame  à  l'évèque  Donner,  qui  ne  vous 
appelle  Donner  le  bourreau,  et  ne  sache  sur  ses  doigts, 
comme  son  Pater,  le  nombre  exact  de  ceux  que  vous 
avez  brûlés  au  bûcher  ou  fait  mourir  de  faim  en  prison 


1.  Neal,  Ilistory  nf  the  piiritans.  1.  09.  7'2. 

2.  Voir  Table  des  auteurs,  I.p.5')7,  el  II..  p.  491. 
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penrlaiit  ces  neuf  mois....  Vous  avez  perdu  les  cneiirs  de 
vingt  mille  personnes  qui  étaient  des  papistes  invétérés 
il  y  a  un  an.  »  Les  assistants  encourageaient  les  martyrs, 
et  leur  criaient  que  leur  cause  était  juste.  «  On  dit  même, 
écrivait  l'envoyé  catholique,  que  plusieurs  ont  voulu  se 
mettre  volontairement  sur  le  liùcher  à  côté  de  ceux  que 
l'on  brûlait^  »)  En  vain  la  reine  avait  défendu,  sous  peine 
de  mort,  toutes  les  marques  d'approbation.  «  Nous  savons 
qu'ils  sont  les  hommes  de  Dieu,  criait  l'un  des  assis- 
tants, c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
dire:  Que  Dieu  les  fortifie.  )>  Et  tout  le  peuple  répondait  : 
«  Amen,  amen.  »  —  Rien  d'étonnant  si,  à  l'avènement 
d'Elisabeth,  l'Angleterre  entra  à  pleines  voiles  dans  le 
protestantisme;  les  menaces  de  l'Armada  l'y  poussèrent 
j)lus  avant  encore,  et  la  Réforme  devint  nationale  sous  la 
pression  de  l'hostilité  étrnn^^ère,  comme  elle  était  deve- 
nue populaire  par  l'ascendant  de  ses  martyrs. 


IV 


Deux  brandies  distinctes  reçoivent  la  sève  commune, 
l'une  en  haut,  l'autre  en  bas:  l'une  respectée,  florissante, 
étalée  dans  l'air  libre  ;  l'autre  méprisée,  à  demi  enfouie 
sous  terre,  foulée  sous  les  pieds  qui  veulent  l'écraser  ; 
toutes  deux  vivantes,  l'anglicane  comme  la  puritaine, 
l'une  malgré  l'effort  qu'on  lait  pour  la  détruire,  l'autre 
malgré  les  soins  qu'on  prend  pour  la  développer. 

La  cour  a  sa  religion  comme  la  campagne,  religion  sin- 

1.  Dépêche  de  Simon  Renard  à  Charles-Quint. 
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ctiv  ft  qui  gagne  :  parmi  les  poésies  païennes  qui  jusqu'à 
la  r»évolution  occupent  toujours  la  scène  du  monde,  insen- 
siblement on  voit  percer  et  monter  le  grave  et  grand  sen- 
timent qui  a  plongé  ses  racines  jusqu'au  fond  de  l'esprit 
public.  Plusieurs  poètes,  DraytonS  Davies,  Cowley-,  Giles 
Fletclier^,  Quartes^  Crashaw',  écrivent  des  récits  sacrés, 
des  vers  pieux  ou  moraux,  de  nobles  stances  sur  la  mort 
t^i  l'immortalité  de  l'àme,  sur  la  fragilité  des  choses  lui- 
maines  <^t  sur  la  suprême  providence  en  qui  seule  l'honune 
li'ouve  le  soutien  de  sa  faiblesse  et  la  consolation  de  ses 
maux.  Chez  les  plus  grands  prosateurs,  Bacon^,  Burton'', 
sir  Thomas  Bro^vne^  Baleigh^,  on  voit  affleurer  la  vénéra- 
tion, la  préoccupation  de  l'obscur  aw  f/e/rt,brefla  foi  et  la 
prière.  Plusieurs  des  prières  qu'écrivit  Bacon  sont  entre 
les  plus  belles  que  l'on  sache,  et  le  courtisan  Balei-h,  con- 
tant la  chute  des  empires,  et  comment  «  une  populace  de 
nations  barbares  avait  abattu  enfin  ce  grand  et  magnifique 
arbre  de  la  domination  romaine  »,  achevait  son  livre  avec 
les  idées  et  l'accent  d'un  Bossuet"^'.  Qu'on  se  représente 
l'église  de  Saint-Paul  à  Londres,  et  le  beau  monde  qui  s'y 
donne  rendez-vous,  les  gentilshommes  qui  traînent 
bruyamment  sur  le  parvis  leurs  éperons  à  molettes,  qui 
lorgnent  et  causent  pendant  le  service,  qui  jurent  par  les 


1.  Voir  Table  des  auteurs,  I.  p.  594.  —  "2.  kl..  I.  p.  .505. 

5.  Ici,  ih.,  p.  594.  —  4.  Id.,  I.  p.  595.  —  5.  Id..  IL  p.  401, 

b.  Id.  L  p.  599.  —  7.  Id.  ib..  p.  599. 

8.  Id.,  ib.,  p.  596.  —  9.  Id.,  ib..  p.  597. 

10.  «  0  éloquente,  juste  et  puissante  mort  !  Celui  que  personne 
n'osait  avertir,  tu  l'as  persuadé.  Ce  que  persoime  n'osait  faire,  tu 
1  as  fait.  Celui  que  tout  le  monde  a  flatté,  toi  seule  tu  Tas  jeté  hors 
du  monde  et  méprisé.  Tu  as  ramassé  ensemble  toute  la  grandeur 
si  fort  tendue,  tout  l'orgueil,  la  cruauté,  l'ambition  de  l'homme,  et 
couvert  tout  ensemble  de  ces  deux  mots  étroits  :  Hic  jaccl.  » 
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yeux  de  Dieu,  par  les  paupières  de  Dieu,  qui,  entre  les 
arceaux  et  les  chapelles,  étalent  leurs  souliers  garnis  de 
rubans,  leurs  chaînes,  leurs  écharpes,  leurs  pourpoints 
de  satin,  leurs  manteaux  de  velours,  leurs  façons  de  bra- 
vaches et  leurs  gestes  d'acteurs.  Tout  cela  est  fort  libre, 
débraillé  même,  bien  éloigné  de  la  décence  moderne. 
Mais  laissez  passer  la  fougue  juvénile,  prenez  l'homme  aux 
grands  moments,  dans  la  prison,  dans  le  danger,  ou  même 
seulement  quand  l'âge  vient,  quand  il  arrive  à  juger  la 
vie  ;  prenez-le  surtout  à  la  campagne,  sur  son  domaine 
écarté,  dans  l'église  du  village  dont  il  est  le  patron,  ou 
bien  seul  le  soir,  à  sa  table,  écoutant  la  prière  que  son 
chapelain  récite,  et  n'ayant  d'autres  livres  que  quelque 
gros  in-folio  de  drames  graissé  par  les  doigts  de  ses  pages, 
son  Prayer-Book  et  sa  Bible  ;  vous  comprendrez  alors 
comment  la  religion  nouvelle  trouve  prise  sur  ces  esprits 
imaginatifs  et  sérieux.  —  Elle  ne  les  choque  point  par  un 
rigorisme  étroit  ;  elle  n'entrave  point  l'essor  de  leur  esprit  ; 
elle  n'essaye  point  d'éteindre  la  flamme  voltigeante  de 
leur  fantaisie;  elle  ne  proscrit  pas  le  beau  ;  elle  conserve 
plus  qu'aucune  église  réformée  les  nobles  pompes  de  l'an- 
cien culte,  et  fait  rouler  sous  les  voûtes  de  ses  cathédrales 
les  l'iches  modulations,  les  majestueuses  harmonies  d'un 
cliant  grave  que  l'orgue  soutient.  C'est  son  caractère 
propre  de  n'être  point  en  opposition  avec  le  monde,  mais 
au  contraire  de  le  rattacher  à  soi  en  se  rattachant  à  lui. 
Par  sa  condition  civile  comme  par  son  culte  extérieur, 
elle  en  est  embrassée  et  l'embrasse  ;  car  elle  a  pour  chef 
la  reine,  elle  est  un  membre  de  la  constitution,  elle  envoie 
ses  dignitaires  sur  les  bancs  de  la  chambre  haute  ;  elle 
marie  ses  prêtres  ;  ses  bénérices  sont  à  la  nomination  des 
grands,  ses  principaux  membres  sont  les  cadets  des  grandes 


CHAPITRE  V.  LA  RENAISSANCE  CIIULTIE-NNE.  519 

faniillos:  par  tous  ces  canaux,  elle  reçoit  Tospiit  du  siî'cl(\ 
Aussi,  entre  ses  main^%  la  Réforme  peut  ne  pas  devenir 
hostile  à  la  science,  à  la  poésie,  aux  larges  idées  de  la 
ilenaissance.  Au  contraire,  chez  les  nobles  d'Klisabeth  et 
de  Jacques  I«%  comme  chez  les  cavaliers  de  Charles  I", 
elle  tolère  les  goûts  de  l'artiste,  les  curiosités  du  philo- 
sophe, les  façons  mondaines  et  le  sentiment  du  beau. 
L'alliance  est  si  forte  que,  sous  Cromwell,  les  ecclésiastiques 
en  masse  se  firent  destituer  pour  le  prince,  et  que  les 
cavaliers  par  bandes  se  firent  tuer  pour  l'Église.  Des  deux 
parts,  les  deux  mondes  se  touchent  et  se  confondent.  Si 
plusieurs  poètes  sont  pieux,  plusieurs  ecclésiastiques  sont 
poètes,  révéqueltall*,  l'évéqueCorbet,  le  recteur  ^Vilher*, 
le  prédicateur  Donner  Si  plusieurs  laïques  s'élèvent  aux 
contemplations  religieuses,  plusieurs  théologiens,  Hooker', 
John  Haies  %  Taylor,  Chillingworth%  font  entrer  dans  le 
dogme  la  philosophie  et  la  raison.  On  voit  alors  se  former 
une  littérature  nouvelle,  élevée  et  originale,  éloquente  et 
mesurée,  armée  à  la  fois  contre  les  puritains  qui  sacrifient 
à  la  tyrannie  du  texte  la  liberté  de  l'intelligence,  et  contie 
Il  s  catholiques  qui  sacrifient  à  la  tyrannie  de  la  traditi(»n 
l'indépendance  de  l'examen,  également  opposée  h  la  ser- 
vilité de  l'interprétation  littéraleet  à  la  servilité  de  l'inter- 
piétation  imposée.  — En  face  des  premiers  parait  le  savant 
et  excellent  Hooker,  un  des  plus  doux  et  des  plus  conci- 
liants des  hommes,  un  des  plus  solides  et  des  plus  persua- 
sifs entre  les  logiciens,  esprit  compréhensif,  qui  en  toute 
question   remonte   aux   principes ^    fait    entrer  dans   la 

1.  Voir  Table  des  auteurs,  l.  p.  598.  —  '2.  Id..  I.  p.  305. 
5.  Id.,  I.  p.  59i.  —  i.  Id.,  1,  p.  597,  el  II,  p.  491. 
5.  Id.,  I,  p.  597.  —  0.  Id.,  l,  p.  59G. 
7.  The  Ecclesiastica'  polictj,  1594.  In-fuHo. 
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controverse  les  conceptions  générales  et  la  connaissance 
de  la  nature  humaine*  ;  outre  cela,  écrivain  méthodique, 
correct  et  toujours  ample,  digne  d'être  regardé,  non 
seulement  connue  un  des  pères  de  l'Église  anglaise,  mais 
comme  un  des  fondateurs  de  la  prose  anglaise.  Avec- 
une  gravité  et  une  simplicité  soutenues,  il  montre  aux 
puritains  que  les  lois  de  la  nature,  de  la  raison  et  de  l.i 

l.  That  which  doth  assign  uuto  each  tliing  tlie  kinde,  that  wliidi 
doth  moderafe  tlic  force  and  power,  that  which  doth  appoint  tlie 
form  and  ineasure  of  working,  the  same  we  terra  Laïc... 

>ow,  if  Nature  should  intemiit  her  course,  and  leave  altogether, 
thougli  it  were  but  for  a  while.  the  observation  of  her  own  laws; 
if  those  principal  and  mother  éléments  of  the  uorld,  whereof  ail 
things  in  this  lower  world  are  made.  should  lose  the  qualities  which 
uow  they  hâve;  if  the  forme  of  that  heavenly  arch  erected  over  oui 
heads  should  losen  and  dissolve  itself  :  if  celestial  sphères  shouKl 
forget  their  wonted  motions;  if  the  prince  of  the  Light  of  Heaven. 
which  now  as  a  giant  doth  run  his  unwearied  course,  should,  as  it 
were,  through  a  languishing  sickness.  begin  to  stand  and  to  rest 
himself....  what  would  become  of  man  hiinself,  whom  thèse  things 
now  do  ail  serve?  See  we  not  plainly,  that  obédience  of  Créature 
unto  the  law  of  Nature  is  the  stay  of  the  whole  world?... 

Between  nien  and  beasts  there  is  no  possibility  of  sociable  com- 
munion, because  the  well-spring  of  that  communion  is  a  natur;il 
delight  which  man  hath  to  transfuse  from  himself  into  others,  ami 
to  receive  from  others  into  himself.  specially  those  thin^-^s  wherein 
the  excellency  of  this  kinde  doth  most  consist.  The  chiefest  instru 
ment  of  humane  communion  therefore  is  speech,  because  therrl)v 
we  impart  mutually  one  to  another  the  conceits  of  our  reasonable 
understanding.  And  for  that  cause,  seemg  beasts  are  not  hereof 
capable,  for  so  much  as  with  them  we  can  use  no  such  conférence, 
they  being  in  degree,  although  above  other  créatures  on  earth  tn 
whom  Nature  bas  denied  sensé,  yet  lower  than  to  be  sociable  com- 
panions  of  man  to  whom  Nature  bas  given  reason  :  it  is  of  Adam 
said,  that  among  the  beasts  he  found  not  for  liimself  any  meet  coni- 
panion.  Civil  society  doth  more  content  the  nature  of  man  than  any 
private  kind  of  solitary  living.  because  in  society  this  good  of  mu- 
tual  participation  is  so  much  larger  than  otherwise.  Herewith  not 
wilhstanding  we  are  not  satisfied.  but  we  covet  (if  it  might  be)  to 
bave  a  kind  of  society  and  fellowship.  even  with  ail  mankind. 
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société  sont,  cuMiiae  la  loi  de  rÉcriture,  d'institution 
divine,  que  toutes  également  sont  dignes  de  respect  et 
d'obéissance,  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  parole  inté- 
rieure, par  laquelle  Dieu  touche  notre  intelligence,  à  la 
parole  extérieure,  par  laquelle  Dieu  touche  nos  sens; 
qu'ainsi  la  constitution  civile  de  l'Église  et  l'ordonnance 
visible  des  cérémonies  peuvent  être  conformes  à  la  volonté 
de  Dieu,  même  lorsqu'elles  ne  sont  point  justifiées  par  un 
texte  palpable  de  la  Bible,  et  que  l'autorité  des  magistrats, 
comme  le  raisonnement  des  hommes,  ne  dépasse  pas  ses 
droits  en  établissant  certaines  uniformités  et  certaines 
disciplines  sur  lesquelles  l'Écriture  s'est  tue  pour  laisser 
décider  la  raison.  «  Car,  si  la  force  naturelle  de  l'esprit  de 
l'homme  peut,  par  l'expérience  et  l'étude,  atteindre  à  une 
telle  maturité,  que  dans  les  choses  humaines  les  hommes 
puissent  faire  quelque  fond  sur  leur  jugement,  n'avons- 
nous  pas  raison  de  penser  que,  même  dans  les  choses 
divines,  le  même  esprit  muni  des  aides  nécessaires,  exercé 
dans  l'Écriture  avec  une  diligence  égale,  et  assisté  par  la 
grâce  du  Dieu  tout-puissant,  pourra  acquérir  une  telle 
perfection  de  savoir  que  les  hommes  auront  une  juste 
cause,  toutes  les  fois  qu'une  chose  appartenant  à  la  foi  et 
à  la  religion  sera  mise  en  doute,  pour  incliner  volontiers 
leur  esprit  vers  l'opinion  que  des  hommes  si  graves,  si 
sages,  si  instruits  en  ces  matières,  déclareront  la  plus 
solide*?))  Qu'on  ne  dédaigne    donc  pas   «  cette  lumière 

1 .  For  if  the  natural  tliought  of  man's  wit  may  by  expérience  and 
studie  attain  into  such  ripeness  in  the  knowledge  of  tiiings  humane, 
that  men  in  this  respect  may  présume  to  build  somewhat  upon  llieir 
judginent.  wliat  reason  ha\e  we  to  think  but  that,  even  in  matters 
Divine,  the  like  wits  furnished  with  necessary  helps,  exercised  in 
Scripture  with  like  diligence,  and  assisted  -sNith  the  grâce  of  Almighty 
God,  may  grow  into  a  such  perfection  of  knowledge  that  men  shaU 

LiTT.  AxcL.  n.  —  2i 
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naturelle  );,  innis  plutôt  servons-nous-en  pour  accroître 
l'autreS  comme  on  apporte  un  flambeau  à  côté  d'un  flam- 
beau; surtout,  servons-nous-en  pour  vivre  en  harmonie 
les  uns  avec  les  autres,  o  Car,  dit-il,  ce  serait  un  bien  plus 
grand  contentement  pour  nous  ('si  petit  est  le  plaisir  que 
nous  prenons  à  ces  querelles),  de  travailler  sous  le  même 
joug  en  hommes  qui  aspirent  à  la  même  récompense 
éternelle  de  leur  labeur,  d'être  unis  à  vous  par  les  liens 
d'un  amour  et  dune  amitié  indissolubles,  de  vivre  comme 
si,  nos  personnes  étant  plusieurs,  nos  âmes  n'en  faisaient 
qu'une,  que  de  demeurer  démembrés  comme  nous  le 
sommes,  et  de  dépenser  nos  courts  et  misérables  jours 
dans  la  pom'suite  insipide  de  ces  fatigantes  contentions-.  » 
—  En  effet,  c'est  à  l'accord  que  les  plus  grands  théolo- 
giens concluent  ;  par-dessus  la  pratique  oppressive,  ils  sai- 
sissent l'esprit  libéral.  Si,  par  sa  structure  politique,  l'Église 
anglicane  est  persécutrice,  par  sa  structure  doctrinale,  elle 
est  tolérante  ;  elle  a  trop  besoin  de  la  raison  laïque  pour 
tout  refuser  à  la  raison  laïque;  elle  vit  dans  un  monde 
trop  cultivé  et  trop  pensant  pour  proscrire  la  pensée  et  la 


hâve  just  cause,  when  any  thing  pertinent  unto  faith  and  religion 
is  doubted  of,  the  more  willingly  to  incline  their  minds  toward  that 
which  the  sentence  of  so  grave,  wise,  and  learned  in  that  faculty 
shall  judge  raost  sound?    Liv.  II,  p.  54.) 

1.  Voyez  les  Dialogues  de  Galilée;  c'est  la  même  idée  qui,  en 
même  temps,  est  poursuivie  à  Rome  par  lÉglise  et  défendue  en 
Angleterre  par  l'Église. 

2.  For  more  comfort  it  were  for  us  so  small  is  the  joy  we  take 
in  thèse  strifes)  to  labor  under  the  same  yoke,  as  men  that  look  for 
the  same  eternal  reward  of  their  labours,  to  be  conjoined  with  you 
in  baiids  of  indissoluble  love  and  amity,  to  live  as  if  our  persons 
being  many,  our  soûls  were  but  one,  ralher  than  in  such  dismem- 
bered  sort,  to  spend  our  few  and  wretched  days  in  a  tedious  prose- 
cuti  ii  g  of  wearisome  contentions. 
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culture.  Son  plus  »'ininenl  docteur,  John  Haies*,  «  déclare 
plusieurs  fois  qu'il  renoncerait  demain  à  la  religion  de 
l'Église  d'Angleterre,  si  elle  l'obligeait  à  penser  que 
d'autres  chrétiens  seront  damnés,  et  qu'on  ne  croit  les 
autres  damnés  que  lorsqu'on  désire  qu'ils  le  soient-.  » 
C'est  encore  lui,  un  théologien,  un  prébendiste,  qui  con- 
seille aux  hommes  de  ne  se  fier  qu'à  eux-mêmes  en  matière 
religieuse,  de  ne  s'en  remettre  ni  à  l'autorité,  ni  à  l'anti- 
quité, ni  à  la  majorité,  de  se  servir  de  leur  propre  raison 
pour  croire,  «  comme  de  leurs  propres  jambes  pour 
marcher  »,  d'agir  et  d'être  hommes  par  l'esprit  comme 
par  le  reste,  et  de  considérer  comme  lâches  et  impies 
l'emprunt  des  doctrines  et  la  paresse  de  penser.  A  côté 
de  lui,  Chillingworth^,  esprit  militant  et  loyal  par  excel- 
lence, le  plus  exact,  le  plus  pénétrant,  le  plus  convaincant 
des  controversistes,  protestant  d'abord,  puis  catholique, 
puis  de  nouveau  et  pour  toujours  protestant,  ose  bien 
déclarer  que  ces  grands  changements  opérés  en  lui-même 
et  par  lui-même  à  force  d'études  et  de  recherches  «  sont 
de  toutes  ses  actions  celles  qui  le  satisfont  le  plus.  »  Il 
soutient  que  la  raison  appliquée  à  l'Écriture  doit  seule 
persuader  les  hommes  ;  que  l'autorité  n'y  peut  rien  pré- 
tendre ;  «  que  rien  n'est  plus  contre  la  religion  que  de 
violenter  la  religion*  »  ;  que  le  grand  principe  de  la 
réforme  est  la  liberté  de  conscience,  et  que,  si  les  doc- 

1.  Témoignage  de  Clarendon. 

2.  Voyez  dans  J.  Taylor  (Liberty  of  prophrsying]  les  mêmes  doc- 
trines. 1647. 

5.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  491. 

4.  «  I  hâve  learned  from  the  ancient  fathers  of  the  Cliiircli  that 
nothing  is  more  against  religion  than  to  force  religion....  If  protes- 
tants did  offer  violence  to  other's  men  conscience  and  compell  theru 
to  embrace  tlieir  Reforniation,  I  excuse  them  not.  » 
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trines  des  diverses  sectes  protestantes  «  ne  sont  point 
absolument  vraies,  du  moins  elles  sont  libres  de  tout  im- 
piété et  de  toute  erreur  damnable  en  soi  ou  destructive 
du  salut.  ))  Ainsi  se  développe  une  polémique,  une  théo- 
logie, une  apologétique  solide  et  sensée,  rigoureuse  dans 
ses  raisonnements,  capable  de  progrès,  munie  de  science, 
et  qui,  autorisant  l'indépendance  du  jugement  personnel 
en  même  temps  que  l'intervention  de  la  raison  naturelle, 
laisse  la  religion  à  portée  du  monde,  et  les  établissements 
du  passé  sous  les  prises  de  l'avenir. 

Au  milieu  d'eux  s'élève  un  écrivain  de  génie,  poète  en 
prose,  doué  d'imagination  comme  Spenser  et  comme 
Shakespeare,  Jeremy  Taylor*,  qui,  par  la  pente  de  son 
esprit  comme  par  les  événements  de  sa  vie,  était  destiné 
à  présenter  aux  yeux  l'alliance  de  la  Renaissance  et  de  la 
Réforme,  et  à  transporter  dans  la  chaire  le  style  orné  delà 
cour.  Prédicateur  à  Saint-Paul,  goûté  et  admiré  des  gens 
du  monde  «  pour  sa  beauté  juvénile  et  florissante,  pour 
son  air  gracieux  »,  pour  sa  diction  splendide,  protégé  et 
placé  par  l'archevêque  Laud,  il  écrivit  pour  le  roi  une 
défense  de  l'épiscopat,  devint  chapelain  de  l'armée  royale, 
fut  pris,  ruiné,  emprisonné  deux  fois  par  les  parlemen- 
taires, épousa  une  fille  naturelle  de  Charles  I^"",  puis,  après 
la  Restauration,  fut  comblé  d'honneurs,  devint  évèque, 
membre  du  conseil  privé,  et  chancelier  de  l'Université 
d'Irlande  :  par  toutes  les  parties  de  sa  vie,  heureuse  et 
malheureuse,  privée  et  publique,  on  voit  qu'il  est  anglican, 
royaliste,  imbu  de  l'esprit  des  cavaliers  et  des  courtisans; 
non  qu'il  ait  leurs  vices  ;  au  contraire,  il  n'y  eut  point 
d'homme   meilleur  ni  plus  honnête,  plus  zélé  dans  ses 

1.  Voir  Table  des  auteurs,!,  p.  599,  II,  p.  401. 
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devoirs,  plus  tolérant  par  ses  principes,  en  sorte  que, 
gardant  la  gravité  et  la  pureté  chrétiennes,  il  n'a  pris  à  la 
Renaissance  que  sa  riche  imagination,  son  érudition  clas- 
sique et  son  libre  esprit.  Mais,  pour  ce  qui  est  de  ces  dons, 
il  les  a  tout  entiers,  tels  qu'ils  sont  chez  les  plus  brillants 
et  les  plus  inventifs  entre  les  gentilshommes  du  monde, 
chez  sir  Philip  Sidney,  chez  lord  Bacon,  chez  sir  Thomas 
Browne,  avec  les  grâces,  les  magnificences,  les  délicatesses 
qui  sont  le  propre  de  ces  génies  si  sensitifs  et  si  créateurs, 
et  en  même  temps  avec  les  redondances,  les  singularités, 
les  disparates  inévitables  dans  un  âge  où  l'excès  de  la 
verve  empêchait  la  sûreté  du  goût.  Comme  tous  ces  écri- 
vains, comme  Montaigne,  il  est  imbu  de  l'antiquité  clas- 
sique ;  il  cite  en  chaire  des  anecdotes  grecques  et  latines, 
des  passages  de  Sénèque,  des  vers  de  Lucrèce  et  d'Euri- 
pide, et  cela  à  côté  des  textes  de  la  Bible,  de  l'Évangile  et 
des  Pères.  Le  cant  n'était  point  encore  établi  ;  les  deux 
grandes  sources  d'enseignement,  la  païenne  et  la  chrétienne, 
coulaient  côte  à  côte,  et  on  les  recueillait  dans  le  même 
vase,  sans  croire  que  la  sagesse  de  la  raison  et  de  la  na- 
ture pût  gâter  la  sagesse  de  la  foi  et  de  la  révélation. 
Figurez-vous  donc  ces  étranges  sermons,  où  les  deux  érudi- 
tions, l'hellénique  et  l'évangélique,  affluent  ensemble  avec 
les  textes,  et  chaque  texte  cité  dans  sa  langue  ;  où,  pour 
prouver  que  les  pères  sont  souvent  malheureux  dans  leurs 
enfants,  l'auteur  allègue  coup  sur  coup  Chabrias,  Germa- 
nicus,  Marc-Aurèle.  Hortensius,  Ouintus  Fabius  Maximus, 
Scipion  l'Africain,  Moïse  et  Samuel  ;  où  s'entassent,  en 
guise  de  comparaisons  et  dillustrations,  le  fouillis  des 
historiettes  et  des  documents  botaniques,  astronomiques, 
zoologiques  que  les  encyclopédies  et  les  rêveries  scienti- 
fiques déversent  en  ce  moment  dans  les  esprits.  Taylor 
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VOUS  contera  l'histoire  des  ours  de  Pannonie,  qui,  blessés, 
s'enferrent  plus  avant  ;  celle  des  pommes  de  Sodome  qui 
sont  belles  dapparence,  mais  au  dedans  pleines  de  pour- 
riture et  de  vers,  et  bien  d'autres  anecdotes  encore.  Car 
c'est  le  trait  marquant  des  hommes  de  cet  âge  et  de  cette 
école,  de  n'avoir  point  l'esprit  nettoyé,  aplani,  cadastré^ 
muni  d'allées  rectilignes  comme  les  écrivains  de  notre 
dix-septième  siècle  et  comme  les  jardins  de  Versailles, 
mais  plein  et  comblé  de  faits  circonstanciés,  de  scènes 
complètes  et  dramatiques,  de  petits  tableaux  colorés,  tous 
pêle-mêle  et  mal  époussetés,  en  sorte  que,  perdu  dans 
l'encombrement  et  la  poussière,  le  spectateur  moderne 
crie  à  la  pédanterie  et  à  la  grossièreté.  Les  métaphores 
pullulent  les  unes  par-dessus  les  autres,  s'embarrassent 
l'une  dans  l'autre,  et  se  bouchent  l'issue  les  unes  aux 
autres,  comme  dans  Shakespeare.  On  croyait  en  suivre 
une,  en  voilà  une  seconde  qui  commence,  puis  une  troi- 
sième qui  coupe  la  seconde,  et  ainsi  de  suite,  fleur  sur 
fleur,  crirandole  sur  ofirandole,  si  bien  que  sous  les  scin- 
lillements  la  clarté  se  brouille,  et  que  la  vue  finit  par 
l'éblouissement.  —  En  revanche,  et  justement  en  vertu 
de  cette  même  structure  d'esprit,  Taylor  imagine  les 
objets,  non  pas  vaguement  et  faiblement  par  quelque  in- 
distincte conception  générale,  mais  précisément,  tout 
entiers,  tels  qu'ils  sont,  avec  leur  couleur  sensible,  avec 
leur  forme  propre,  avec  la  multitude  de  détails  vrais  et 
particuliers  qui  les  distinguent  dans  leur  espèce.  Il  ne  les 
connaît  point  par  ouï-dire;  il  les  a  vus.  Bien  mieux,  il  les 
voit  en  ce  moment,  et  les  fait  voir.  Lisez  ce  morceau,  et 
dites  s'il  n'a  pas  l'air  copié  dans  un  hôpital  ou  sur  un 
champ  de  bataille  :  «  Comment  pouvons-nous  nous  plaindre 
de  la  débilité  de  notre  force   ou  de  la  pesanteur  des  ma- 
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larlies,  quand  nous  voyons  un  pauvre  soldat  debout  sur  une 
brèche,  presque  exténué  de  froid  et  de  faim,  sans  pou- 
voir être  soulagé  de  son  froid  que  par  une  chaleur  de 
colère,  par  une  fièvre  ou  par  un  coup  de  mousquet,  ni 
allégé  de  sa  faim  que  par  une  soulfranc*»  plus  grande 
(lu  par  quelque  crainte  énorme?  Cet  lionHiie  se  tiendra 
debout,  sous  les  armes  et  sous  les  blessures,  sous  la  clia- 
leur  et  le  soleil,  pâle  et  épuisé,  accablé,  et  néanmoins 
vigilant.  La  nuit,  on  lui  extraira  une  balle  de  la  chair,  ou 
des  éclats  enfoncés  dans  ses  os  ;  il  tendra  sa  bouche  vio- 
lemment fendue  pour  qu'on  la  lui  recouse  :  tout  cela  pour 
un  homme  qu'il  n'a  jamais  vu,  ou  par  qui,  s'il  l'a  vu,  il 
n'a  pas  été  remarqué,  un  homme  qui  l'enverra  à  la  potence 
s'il  essaye  de  fuir  toutes  ces  misères*.  »  Voilà  l'avantage 
de  l'imagination  complète  sur  la  raison  ordinaire.  Elle 
produit  d'un  bloc  vingt  ou  trente  idées  et  autant  d'images, 
épuisant  l'objet  que  l'autre  ne  fait  que  désigner  et  eflleu- 
rer.  Il  y  a  un  millier  de  circonstances  et  de  nuances  dans 
chaque  événement  ;  et  elles  sont  toutes  enfermées  dans 
des  mots  vivants  comme  ceux  que  voici  :  a  J'ai  vu  les 
gouttelettes  d'une  source  suinter  à  travers  le  fond  d'une 
digue,  et  amollir  la  lourde  maçonnerie,  jusqu'à  la  rendre 

1.  And  wliat  can  we  complain  of  the  weakiiess  of  our  streiigth 
or  the  pressure  of  diseases,  Avhen  we  see  a  poor  soldier  stand  in  a 
breach,  almost  starved  with  cold  and  tiuuger.  and  liis  cold  apt  to  be 
relieved  only  by  the  beats  of  anger,  a  fever,  or  a  lired  niusket,  and 
liis  hunger  slacked  b\  a  greater  pain  and  a  huge  fearV  This  man 
shall  stand  in  bis  arms  and  avoihkIs,  paliens  luminis  atque  solis, 
pale  and  faint,  weary  and  watchfidl;  and  at  niglit  shall  bave  a  bullet 
puiled  out  of  bis  flesb,  and  shivers  froin  bis  bones.  and  endure  liis 
mouth  to  be  sewed  up  trom  a  violent  rent  to  its  own  dimensions; 
and  ail  this  for  a  man  whom  he  never  saw,  or,  if  be  did,  was  not 
nuted  by  him,  but  one  that  shall  condemn  bim  to  tlie  gallows,  it 
he  runs  from  ail  this  misery.    Hoty  dyùig,  sect.  IV,  chap.  m.) 
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assez  ployante  pour  garder  reiiipreinte  d'un  pied  d'enfant  ; 
on  dédaignait  cette  petite  source,  on  ne  s'en  inquiétait  pas 
plus  que  des  perles  déposées  par  une  matinée  brumeuse, 
jusqu'au  moment  où  elle  eut  frayé  sa  route  et  fait  un  cou- 
rant assez  fort  pour  entraîner  les  ruines  de  sa  rive  minée, 
et  envahir  les  jardins  voisins  ;  mais  alors  les  gouttes 
dédaignées  s'étaient  enflées  jusqu'à  devenir  une  rivière 
factice  et  une  calamité  intolérable.  Telles  sont  les  pre- 
mières entrées  du  péché  ;  elles  peuvent  trouver  leur  barrière 
dans  une  sincère  prière  du  cœur,  et  leur  frein  dans  le 
regard  d'un  homme  respectable  ou  dans  les  avis  d'un  seul 
sermon  ;  mais,  quand  de  tels  commencements  sont  négli- 
gés...., ils  se  changent  en  ulcères  et  en  maladies  pestilen- 
tielles; ils  détruisent  l'àrne  par  leur  séjour,  tandis  qu'à 
leur  première  entrée  ils  auraient  pu  être  tués  par  la  pres- 
sion du  petit  doigt*.  »  Tous  les  extrêmes  se  rencontrent 
dans  cette  imagination-là.  Les  cavaliers  qui  l'écoutent  y 
trouvent,  comme  chez  Ford,  Beaumont  et  Fletcher,  la  copie 
crue  de  la  vérité  la  plus  brutale  et  la  plus  immonde,  et 
la  musique  légère  des  songes  les  plus  gracieux  et  les  plus 

1.  I  hâve  seen  tlie  little  purls  of  a  spring  sweat  througli  tlie  bot- 
tom  of  a  bank,  and  intenerate  the  stubborn  pavement,  till  it  hath 
made  it  fit  for  the  impression  of  a  child's  foot  ;  and  it  was  despised, 
like  the  descending  pearls  of  a  misty  morning,  till  it  had  opened 
its  way  and  made  a  stream  large  enough  to  carry  away  the  ruins 
of  the  undermined  strand,  and  to  invade  the  neighbouring  gardens  : 
but  then  the  despised  drops  vvere  grown  into  an  artificial  river,  and 
an  intolérable  mischief.  So  are  the  first  entrances  of  sin,  stopped 
■svith  the  antidotes  of  a  hearty  prayer,  and  checked  into  sobriety  by 
the  eye  of  a  révérend  man,  or  the  counsels  of  a  single  sermon  :  but 
vrhen  such  beginnings  are  neglected,  and  our  religion  hath  not  in 
it  so  much  philosophy  as  to  think  anything  evil  as  long  as  we  can 
endure  it,  they  grow  up  to  ulcers  and  pestilential  evils  ;  they  destroy 
the  soûl  by  their  abode,  who  at  their  first  entry  might  havc  hccn 
killed  with  the  pressure  of  a  little  finger. 
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aériens,  les  puanteurs  et  les  horreurs  médicales',  et  tout 
d'un  coup  les  fraîcheurs  et  les  allégresses  du  plus  riant 
matin  ;  l'exécrable  détail  de  la  lèpre,  de  ses  boutons  blancs, 
de  sa  pourriture  intérieure,  et  cette  aimable  peinture  de 
l'alouette,  éveilléeparmi  les  premières  senteurs  des  champs. 
«  Je  l'ai  vue  s'élevant  de  son  lit  de  gazon,  et,  prenant  son 
essor,  monter  en  chantant,  tâcher  de  gagner  le  ciel  et 
gravir  jusqu'au-dessus  des  nuages;  mais  le  pauvre  oiseau 
était  repoussé  par  le  bruyant  souffle  d'un  vent  d'est,  et  son 
vol  devenait  irrégulier  et  inconstant,  rabattu  comme  il 
l'était  par  chaque  nouveau  coup  de  la  tempête,  sans  qu'il 
put  regagner  le  chemin  perdu  avec  tous  les  balancements 
et  tous  les  battements  de  ses  ailes,  tant  qu'enfin  la  petite 
créature  fut  contrainte  de  se  poser,  haletante,  et  d'attendre 
que  l'orage  fût  passé  ;  alors  elle  prit  un  essor  heureux,  et 
se  mit  à  monter,  à  chanter,  comme  si  elle  eût  appris  sa 
musique  et  son  essor  d'un  de  ces  anges  qui  traversent 
quelquefois  l'air  pour  venir  exercer  leur  ministère  ici-bas. 
Telle  est  la  prière  d'un  homme  de  bien*.  );  Et  il  continue, 
avec  la  grâce,  quelquefois  avec  les  propres  mots  de  Sha- 


1.  Apples  of  Sodom.  We  hâve  aiready  opened  this  dung-hill 
covered  with  snow,  whicli  was  indeed  on  the  outside  white  as  the 
spots  of  leprosy,  but  it  was  not  better,  etc. 

2.  For  so  ha^e  I  seeu  a  lark  rising  from  bis  bed  of  grass,  and 
soaring  upwards,  singing  as  he  rises,  and  hopes  to  get  to  heaven, 
and  clirab  above  the  clouds;  but  the  poor  bird  was  beaten  back 
with  the  loud  sighings  of  an  eastern  wind,  and  bis  motion  made 
irregular  and  inconstant,  descending  more  at  every  breath  of  the 
tempest,  than  it  could  recover  by  the  libration  and  fréquent  weigh- 
ing  of  his  wings,  till  the  little  créature  was  forced  to  sit  down 
and  pant,  and  stay  till  the  storm  was  over  ;  and  then  it  made  a 
prospérons  flight,  and  did  rise  and  sing,  as  if  it  had  learned  music 
and  motion  from  an  angel.  as  he  passed  sometimes  through  the  air, 
about  his  ministries  hère  below.     So  is  the  prayer  of  a  good  man. 
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kespeare.  Chez  le  prédicateur  comme  chez  le  poète, 
comme  chez  tous  les  cavaliers  et  tous  les  artistes  de 
l'époque,  limagination  est  si  complète  qu'elle  atteint  le 
réel  jusque  dans  sa  fange,  et  l'idéal  jusque  dans  son  ciel. 
Comment  le  vrai  sentiment  religieux  a-t-il  pu  s'ac- 
commoder d'allures  si  mondaines  et  si  franches?  Il  s'en 
est  accommodé  pourtant;  bien  mieux,  elles  l'ont  fait 
naître  :  chez  Taylor,  comme  chez  les  autres,  la  poésie 
libre  conduit  à  la  foi  profonde.  Si  cette  alliance  aujour- 
d'hui nous  étonne,  c'est  qu'à  cet  endroit  nous  sommes 
devenus  pédants.  Nous  prenons  un  homme  compassé  pour 
un  homme  religieux.  Nous  sommes  contents  de  le  voir 
roide  dans  un  habit  noir,  serré  dans  une  cravate  blanche 
et  un  formulaire  à  la  main.  Nous  mettons  la  piété  dans 
la  décence,  dans  la  correction,  dans  la  régularité  perma- 
nente et  parfaite.  Nous  interdisons  à  la  foi  tout  langage 
franc,  tout  geste  hardi,  toute  fougue  et  tout  élan  d'ac- 
tion ou  de  parole;  nous  sommes  scandalisés  des  gros 
mots  de  Luther,  des  éclats  de  rire  qui  secouent  sa  puis- 
sante bedaine,  de  ses  colères  d'ouvrier,  de  ses  nudités 
et  de  ses  ordures,  de  la  familiarité  audacieuse  avec 
laquelle  il  manie  son  Christ  et  son  Dieu*.  Nous  ne  voyons 
pas  (jue  ces  libertés  et  ces  abandons  sont  justement  les 

1.  (i  Lorsque  Jésus-Christ  est  né,  il  a  pleuré  et  crié  comme  un 
autre  enfant.  Marie  a  dû  le  soigner  et  veiller  sur  lui,  l'allaiter,  lui 
donner  à  manger,  l'essuyer,  le  tenir,  le  porter,  le  coucher,  etc.,  tout 
comme  mie  mère  fait  pour  son  enfant.  Ensuite  il  a  été  soumis  à  ses 
parents:  il  leur  a  souvent  porté  du  pain,  do  la  boisson  et  autres 
objets.  Marie  lui  aura  dit  :  «  Mon  petit  Jésus,  où  as-tu  été?  Ne 
a  peux-tu  donc  pas  rester  tranquille?  »  Et  lorsqu'il  aura  grandi,  il 
aura  aidé  Joseph  dans  son  état  de  charpentier.  »  [Tisclueden. 

Paroles  à  Carlostad  :  «  Tu  crois  apparemment  que  l'ivrogne  Christ, 
ayant  trop  bu  à  souper,  a  étourdi  ses  disciples  de  paroles  super- 
Ilucs.  » 
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signes  de  la  croyance  oFitière,  que  la  conviction  chaleu- 
reuse et  immodérée  est  trop  sûre  d'elle-même  pour  s'as- 
treindre à  un  style  irréprochable,  que  la  religion  prime- 
sautière  consiste,  non  en  bienséances,  mais  en  émotions. 
Elle  est  un  poème,  le  plus  grand  de  tous,  un  poème  au- 
quel on  croit  ;  voilà  pourquoi  ces  gens  la  trouvent  au 
bout  de  leur  poésie;  la  façon  dont  Shakespeare  et  tous 
les  tragiques  considèrent  le  monde  y  conduit;  encore  un 
pas,  et  Jacques,  Hamlet  y  vont  entrer.  Cette  énorme  obs- 
cinité,  cette  noire  mer  inexplorée*  qu'ils  aperçoivent  au 
tt'rme  de  notre  triste  vie,  qui  sait  si  elle  n'est  pas  bordée 
^jar  un  autre  rivage?  L'anxieuse  idée  du  ténébreux  ail- 
deJà  est  nationale,  et  c'est  pour  cela  qu'en  ce  moment  la 
renaissance  nationale  devient  chrétienne.  Quand  Taylor 
parle  de  la  mort,  il  ne  fait  que  reprendre  et  achever  une 
pensée  que  Shakespeare  ébauchait  déjà-.  «  Toutes  les 
successions  de  la  durée,  tous  les  changements  de  la  na- 
ture, les  milliers  de  milliers  d'accidents  de  ce  monde, 
et  tous  les  événements  qui  arrivent  à  chaque  homme  et  à 
chaque  créature  nous  prêchent  notre  sermon  funèbre,  et 
nous  avertissent  de  regarder  et  de  voir  comment  le  Temps, 
ce  vieux  fossoyeur,  jette  les  pelletées  de  terre  et  nous 
creuse  la  fosse  où  nous  irons  enfouir  nos  joies  et  nos 
peines,  et  déposer  nos  corps  comme  une  semence  qui 
lèvera  au  jour  magnifique  ou  intolérable  de  l'éternité.  )) 
Car,  outre  cette  mort  finale  qui  nous  engloutit  tout  en- 
tiers, il  y  a  les  morts  partielles  qui  nous  dévorent  pièce 
à  pièce.  «  Nous  sommes  morts  à  tous  les  mois  que  nous 
avons  déjà  vécus,  et  nous  ne  les   revivrons  jamais  une 


1 .  a  The  unknown  country.  » 

2.  Holy  dying,  cliop.  i,  section  I. 
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seconde  fois.  »  Et  voilà  comme  nous  laissons  derrière 
nous,  lambeau  par  lambeau,  toute  notre  vie,  d'abord 
notre  première  vie  engourdie  et  obscure,  «  quand  nous 
sortons  du  ventre  de  notre  mère  pour  sentir  la  chaleur 
du  soleil.  Après  cela  nous  dormons  et  nous  entrons  dans 
une  sorte  de  mort,  où  nous  gisons  insouciants  de  tous  les 
changements  de  l'univers...,  aussi  indifférents  que  si  nos 
yeux  étaient  clos  avec  l'argile  humide  qui  pleure  dans 
les  entrailles  de  la  terre.  Au  bout  de  sept  ans,  nos  dents 
tombent  et  meurent  avant  nous  :  c'est  le  prologue  de  la 
tragédie;  et,  à  chaque  fois  sept  ans,  on  peut  bien  parier 
que  nous  jouerons  notre  deinière  scène.  Peu  à  peu  la 
nature,  le  hasard  ou  le  vice  viennent  nous  prendre  notre 
corps  par  morceaux,  affaiblissant  une  portion,  en  relâ- 
chant une  autre,  en  sorte  que  nous  goûtons  d'avance  le 
tombeau  et  les  solennités  de  nos  propres  funérailles, 
d'abord  dans  les  organes  qui  ont  été  les  ministres  du 
vice,  puis  dans  ceux  qui  nous  servaient  pour  l'ornement; 
et  au  bout  d'un  peu  de  temps,  même  ceux  qui  ne  ser- 
vaient qu'à  nos  nécessités  se  trouvent  hors  d'usage  et 
s'embarrassent  comme  les  roues  d'une  horloge  détraquée. 
Nos  cheveux  tombent;  toilette  funèbre  qui  annonce  un 
homme  entré  bien  avant  dans  la  région  et  les  domaines 
de  la  mort.  Puis  bien  d'autres  signes  :  les  cheveux  gris, 
les  dents  gâtées,  les  yeux  troubles,  les  articulations  trem- 
blantes, Thaleine  courte,  les  membres  roides,  la  peau 
ridée,  la  mémoire  défaillante,  l'appétit  moindre;  même 
la  faim  et  la  soif  de  chaque  journée  crient  pour  que  nous 
remplacions  cette  portion  de  notre  substance  que  la  mort 
a  dévorée  pendant  la  longue  nuit,  lorsque  nous  gisions 
dans  son  giron  et  que  nous  dormions  dans  son  vestibule. 
Ainsi  chaque  repas  nous  sauve  d'une  mort  et  prépare  à 
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une  autre  mort  la  pâture.  Bien  plus,  pendant  que  nous 
pensons  une  pensée,  nous  mourons,  et  nous  avons  moins 
à  vivre  à  chaque  mot  qui  sort  de  notre  bouche.  »  Par- 
dessus toutes  ces  destructions,  d'autres  destructions  tra- 
vaillent; le  hasard  nous  fauche  aussi  bien  que  la  nature, 
et  nous  sommes  la  proie  de  l'accident  comme  de  la  né- 
cessité. «  La  nature  ne  nous  a  donné  qu'une  moisson 
chaque  année,  mais  la  mort  en  a  deux;  l'automne  et  le 
printemps  envoient  aux  charniers  des  troupes  d'hommes 
et  de  femmes....  Combien  de  mères  enceintes  se  sont  ré- 
jouies de  la  fécondité  de  leurs  entrailles  et  se  sont  com- 
plu dans  la  pensée  qu'elles  allaient  devenir  un  canal  de 
bénédictions  pour  une  famille!  Et  voilà  que  la  sage- 
femme,  promptement,  a  cousu  dans  le  suaire  leurs  têtes 
et  leurs  pieds,  et  les  a  emportées  dehors  pour  la  sépul- 
ture. La  mort  règne  dans  toutes  les  parties  de  notre  an- 
née, et  vous  ne  pouvez  aller  nulle  part  sans  fouler  les  os 
d'un  nlort^  » 
Ainsi  roulent  ces  puissantes  paroles,  sublimes  comme 


1.  AU  the  succession  of  time.  aU  the  changes  in  nature.  aU  the 
varieties  of  light  and  darkness.  the  thousand  thousands  of  accidents 
m  the  world.  and  every  contingency  to  every  man.  and  to  every 
créature,  doth  preach  our  funeral  sermon,  and  calls  us  to  look  and 
see  how  the  old  sexton,  Time,  throws  up  the  earth.  and  digs  a  grave, 
"where  we  must  Jay  our  sins  or  our  sorrows,  and  sow  our  bodies 
tiU  they  rise  again  in  a  fair  or  an  intolérable  eternity.  Every  révo- 
lution which  the  sun  makes  about  the  vvorld  divides  between  life 
and  death;  and  deathpossesses  both  those  portions  by  the  next  mor- 
row;  and  we  are  dead  to  ail  those  months  which  we  hâve  already 
lived,  and  we  shall  never  live  them  over  again  :  and  still  God 
makes  little  periods  of  our  âge.  First  we  change  our  world,  when 
we'  corne  from  the  wonib  to  feel  the  warmth  of  the  sun.  Then  we 
sleep  and  enter  into  the  image  of  death  in  which  state  we  are 
unconcerned  in  ail  the  changes  of  the  world  :  and  if  our  mothers,  or 
our  nurses  die,  or  a  wild  boar  destroy  our  vineyards,  or  our  king 


Ôôi  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

le  motet  d'un  orgue;  cet  universel  écrasement  des  vani- 
tés humaines  a  la  grandeur  funéraire  d'une  tragédie  ;  la 
piété  ici  sort  de  l'éloquence,  et  le  génie  conduit  à  la  foi. 


be  sick,  we  regard  it  not,  but.  during  that  state.  are  as  disiiite- 
rested  as  if  oiir  eyes  were  closed  witli  the  clay  that  weeps  in  the 
bo^els  of  the  earth.  At  the  end  ot  seven  years  our  teeth  fall  and 
die  before  us,  representing  a  formai  prologue  to  the  tragedy;  and 
still,  every  seven  years  it  is  odds  but  we  shall  finish  the  last  scène  : 
and  when  nature,  or  chance,  or  vice,  takes  our  body  in  pièces, 
weakening  some  parts  and  loosening  others.  we  taste  the  grave  and 
the  solemnities  of  oui^  own  funerals,  first,  in  those  parts  that  nii- 
nistered  to  vice,  and,  next,  in  them  that  served  for  ornament;  and, 
in  a  short  time,  even  they  that  served  for  necessity  become  useless 
and  entangled  like  the  wheels  of  a  broken  clock.  Baldness  is  but 
a  dressing  to  our  funerals,  the  proper  ornament  of  mourning,  and 
of  a  person  entered  very  far  into  the  régions  and  possession  of 
death  :  and  we  hâve  many  more  of  the  same  signification  —  gray 
hairs,  rotten  teeth,  dim  eyes,  trembling  joints,  short  breath,  stilf 
limbs,  wrinkled  skin.  short  memory,  decayed  appetite.  Every  day's 
necessity  calls  for  a  réparation  of  that  portion  which  death  fed  on 
ail  night.  when  we  lay  in  bis  lap,  and  slept  in  bis  outer  chambers. 
The  very  spirits  of  a  man  pray  upon  the  daily  portion  of  bread  and 
flesh,  and  every  meal  is  a  rescue  for  one  death.  and  lays  up  for 
another.  and  while  we  think  a  thought,  we  die;  and  the  clock  stri- 
kes,  and  reckons  on  our  portion  of  eternity  :  we  form  our  words 
with  the  breath  of  our  nostrils  —  we  bave  the  less  to  live  upon  for 
every  word  we  speak. 

Thus  nature  calls  us  to  meditate  of  death  by  those  things  which 
are  the  instruments  of  acting  it;  and  God,  by  ail  the  variety  of  his 
providence,  raakes  us  see  death  every  where,  in  ail  variety  of  cir- 
cumstances.  and  dressed  up  for  ail  the  fancies,  and  the  expectation 
of  every  single  person.  Nature  hatb  given  us  one  harvest  every 
yeai\  but  death  hath  two  :  and  the  spring  and  the  auturan  send 
throngs  of  rneu  and  women  to  charnelhouses  :  and,  ail  the  summer 
long,  mon  are  recovering  from  their  evils  of  the  sprhig.  till  the  dog- 
days  corne,  and  then  the  Sirian  star  makes  the  summer  deadly; 
and  the  fruits  of  autumn  are  laid  up  for  ail  the  year"s  provision,  and 
the  man  that  gathers  them  eats  and  surfeits,  and  dies  and  needs 
them  not.  and  himself  is  laid  up  for  eternity;  and  he  that  escapes 
till  winter  only,  stays  for  another  opportunity,  which  the  distem- 
pers  of  that  quarter  minister  to  him  wilh  great  vaiùety.    Thus,  death 
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Toutes  les  forces  et  aussi  toutes  les  tendresses  de  l'àme 
sont  remuées.  Ce  n'est  pas  un  froid  rigoriste  qui  parle, 
c'est  un  homme,  un  homme  ému  qui  a  des  sens,  un 
cœur,  qui  est  devenu  chrétien,  non  par  la  mortification, 
mais  par  le  développement  de  tout  son  être.  «  Considérez 
la  vivacité  de  la  jeunesse,  les  belles  joues  et  les  yeux  pleins 
de  l'enfance,  la  force  et  la  vigoureuse  flexibilité  des  mem- 
bres de  vingt-cinq  ans,  puis,  en  regard,  le  visage  creux, 
la  pâleur  de  mort,  le  dégoût  et  l'horreur  d'une  sépulture 
de  trois  jours.  J'ai  vu  de  la  même  façon  une  rose  sortir 
des  fentes  de  son  chaperon  de  feuilles  ;  d'abord  elle  était 
belle  comme  le  matin  et  pleine  de  la  rosée  du  ciel  ;  mais, 
quand  un  souffle  rude  eut  brutalement  livré  au  jour  sa 
modestie  virginale  et  démantelé  sa  trop  fraîche  et  trop 
frêle  retraite,  elle  commença  à  se  ternir,  puis  à  décliner 
vers  l'abattement  et  la  vieillesse  maladive  ;  elle  pencha  la 
tête,  sa  tige  se  rompit,  et,  le  soir,  ayant  perdu  quelques- 
unes  de  ses  feuilles  et  toute  sa  beauté,  elle  tomba  dans  le 
sort  des  mauvaises  herbes  et  des  visages  flétris.  Tel  est 
le  sort  de  tout  homme  et  de  toute  femme  :  devenir  l'hé- 
ritage des  vers  et  des  serpents  dans  la  froide  terre  im- 
monde, avec  notre  beauté  si  changée  que  bientôt  nos 
amis  ne  nous  reconnaîtraient  plus;  et  ce  changement 
mêlé  de  tant  d'horreur....  que  ceux  qui  six  heures  aupa- 
ravant nous  comblaient  de  leurs  charitables  ou  ambitieux 
services  ne  peuvent  sans  quelque  regret  rester  seuls  dans 

reigns  in  ail  the  portions  of  our  time.  The  autumn  Avitli  ils  fruits 
pro vides  disorders  for  us,  and  the  winter's  cold  turns  them  into 
sharp  diseases,  and  the  spring  brings  flowers  to  strew  our  hearse, 
and  the  sumnier  gives  green  turf  and  brambles  to  bind  upon  our 
graves.  Calentures  and  surfeit,  cold  and  agues,  are  the  four  quar- 
ters  of  the  year,  and  ail  minister  to  death;  and  you  can  go  no 
whither.  but  you  tread  upon  a  dead  man's  bones. 
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la  chambre  où  git  le  corps  dépouillé  de  la  vie  et  de  ses 

honneurs*.   )) 

Amené  là,  comme  Hamlet  au  cimetière,  parmi  les 
crânes  qu'il  reconnaît  et  sous  l'oppression  de  la  mort 
qu'il  touche,  l'homme  n'a  plus  qu'un  effort  à  faire  pour 
voir  se  lever  dans  son  cœur  un  nouveau  monde.  Il  cher- 
che le  remède  de  ses  tristesses  dans  l'idée  de  la  justice 

1.  Reckon  but  from  the  sprightfulness  of  youtli,  and  the  fair 
cheeks  and  full  eyes  of  childhood,  from  the  vigorousness  and  strong 
flexure  of  the  joints  of  five-and-twenty,  to  the  hollowness  and  dead 
paleness,  to  the  loathsomeness  and  horror  of  a  three  days'  burial, 
and  we  shall  perceive  the  distance  to  be  very  great  and  very  strange. 
But  so  hâve  I  seen  a  rose  newly  springing  from  the  clefts  of  its 
hood,  and,  at  first,  it  was  fair  as  the  morning,  and  full  with  the 
dew  of  heaven,  as  a  lamb's  fleece;  but  Avlien  a  ruder  breath  had 
forced  upon  its  virgin  modesty,  and  dismantled  its  too  youthful 
and  unripe  retirements,  it  began  to  put  on  darkness,  and  to  décline 
to  softness  and  the  symptoms  of  a  sickly  âge  :  it  bowed  the  head, 
and  broke  its  stalk;  and,  at  night,  having  lost  some  of  its  leaves 
and  ail  its  beauty,  it  fell  into  the  portion  of  weeds  and  outworn 
faces.  The  same  is  the  portion  of  every  man  and  every  woman; 
the  héritage  of  worms  and  serpents,  rottenness  and  cold  dishonour, 
and  our  beauty  so  changed  that  our  acquaintance  quickly  knew  us 
not;  and  that  change  mingled  with  so  much  horror,  or  else  meets 
so  with  our  fears  and  weak  discours  in  gs.  that  they  Avho,  six  hours 
ago,  tended  upon  us,  either  with  charitable  or  ambitions  services, 
cannot,  Avilhout  some  regret,  stay  in  the  room  alone  where  thebody 
lies  stripped  of  its  life  and  honour.  I  bave  read  of  a  fair  young 
German  gentleman,  who,  living,  often  refused  to  be  pictured,  but 
put  otf  the  importunity  of  bis  friends'  désire  by  giving  way,  that, 
after  a  few  days'  burial,  they  might  send  a  painter  to  bis  vault, 
and,  if  they  saw  cause  for  it.  draw  the  image  of  bis  death  unto  the 
iife.  They  did  so,  and  found  bis  face  half  eaten.  and  bis  midriff 
and  backbone  full  of  serpents  ;  and  so  he  stands  pictured  amonghis 
armed  ancestors.  So  does  the  fairest  beauty  change,  and.it  will  be 
as  bad  with  you  as  me;  and  then  what  servants  shall  we  bave  to 
Mait  upon  us  in  the  grave?  what  friends  to  visit  us?  what  oftîcious 
people  to  cleanse  avvay  the  moist  and  unwholesome  cloud  reflected 
upon  our  faces  from  the  sides  of  the  weeping  vaults,  which  are  the 
longest  weepers  for  our  funeral? 
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éternelle,  et  l'implore  avec  une  ampleur  de  paroles  qui 
fait  de  la  prière  un  hymne  en  prose  aussi  beau  qu'une 
œuvre  d'art. 

((  Éternel  Dieu',  tout-puissant  père  des  hommes  et  des 
anges,  par  le  soin  et  la  providence  de  qui  je  suis  con- 
servé et  gardé,  soutenu  et  assisté,  je  te  demande  hum- 
blement de  pardonner  les  péchés  et  les  folies  de  cette 
journée,  la  faiblesse  de  mon  service  et  la  force  de  mes 
passions,  la  témérité  de  mes  paroles,  la  vanité  et  le  mal 
de  mes  actions.  0  juste  et  bien-aimé  Dieu,  combien  de 
temps  encoi'e  viendrai-je  ainsi  confesser  mes  péchés, 
prier  contre  leur  séduction,  et  pourtant  retomber  sous 
leur  prise!  Oh!  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi,  et  que  je  ne 
retourne  jamais  aux  folies  dont  je  suis  humilié,  qui 
amènent  le  chagrin,  et  la  mort,  et  ton  déplaisir  pire  que 
la  mort!  Donne-moi  l'empire  sur  mes  penchants,  et  une 
parfaite  haine  du  péché,  et  un  amour  de  toi  au-dessus 
de  tous  les  désirs  de  ce  monde.  Qu'il  te  plaise  de  me 
préserver  et  de  me  défendre  cette  nuit  de  tout  péché,  de 
toute  violence  du  hasard,  de  la  malice  des  esprits  des 
ténèbres.  Gaj'de-moi  dans  mon  sommeil,  et,  endormi  ou 
éveillé,  que  je  sois  ton  serviteur.  Sois  le  premier  et  le 
dernier  dans  mes  pensées,  et  le  guide  et  l'assistance  con- 
tinuelle de  toutes  mes  actions.  Préserve  mon  corps,  par- 
donne le  péché  de  mon  âme  et  sanctifie  mon  cœur.  Que 
je  vive  toujours  saintement,  justement,  sagement;  et, 
quand  je  mourrai,  reçois  mon  âme^...,  » 


1.  Golden  grove, 

%  Eternal  God,  Almighty  Father  of  thousand  angeis.  by  whose 
care  and  providence  I  am  preserved  and  blessed,  comforted  and 
assisted.  I  îmmbly  beg  ol'  thee  to  pardon  the  sins  and  tollies  of  this 
day,  Ihe  weakness  of  my  servifies,  and  the  strength  of  my  passions, 

LITT.    1>"GL.  II.   —  'i^ 
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V 


Ce  n'était  là  pourtant  qu'une  demi-réforme,  et  la  reli- 
gion officielle  était  trop  liée  au  monde  pour  entreprendra 
de  le  nettoyer  jusqu'au  fond;  si  elle  réprimait  les  débor- 
dements du  vice,  elle  n'en  attaquait  pas  la  source,  et  le 
paganisme  de  la  Renaissance,  suivant  sa  pente,  aboutis- 
sait déjà,  sous  Jacques  l^"",  à  la  corruption,  à  l'orgie,  aux 
mœurs  de  mignons  et  d'ivrognes,  à  la  sensualité  provo- 
cante et  grossière*  qui,  plus  tard,  sous  la  Restauration, 
étala  son  égout  au  soleil.  Mais,  sous  le  protestantisme 
établi,  s'étendait  le  protestantisme  interdit;  les  yeomen 

the  rashness  of  my  words,  and  the  vanity  and  evil  of  my  actions. 
0  just  and  dear  God.  how  long  shall  I  confess  iny  sins,  and  pray 
against  Ihem,  and  yet  fall  under  them?  0  let  it  be  so  no  rnore; 
Ict  me  never  return  to  the  follies  of  which.  I  am  ashamed,  which 
bring  sorrow  and  death,  and  thy  displeasure,  worse  than  death. 
Give  me  a  command  over  my  evil  inclinations  and  a  perfect  hatred 
et'  sin.  and  a  love  to  thee  above  ail  the  desires  of  this  world.  Be 
pleased  to  bless  and  préserve  me  this  night  from  ail  sin  and  vio- 
lence of  chance,  and  the  malice  of  the  spirits  of  darkness  :  ^vatch 
over  me  in  my  sleep,  and.  whether  I  sleep  or  wake,  let  me  be  thy 
servant.  Be  thou  first  and  last  in  ail  my  thoughts  and  the  guide 
and  continuai  assistance  of  ail  my  actions.  Préserve  my  body,  par- 
don the  sin  of  my  soûl,  and  sanctify  my  spirit.  Let  me  always  live 
-holily  and  jusHy  and  soberly;  and,  when  I  die,  receive  my  soûl 
into  thy  hands. 

1.  Voir  le  théâtre  de  Beaumont  et  Fletcher,  les  personnages  de 
Bawder,  Protalyce  et  Brunehaut  dans  Thierry  and  Theodoret. —  Dans 
The  custom  of  the  country,  plusieurs  scènes  représentent  l'intérieur 
d'une  maison  de  prostitution,  chose  fréquente  du  reste  dans  ce 
théâtre  [Massinger,  Shakespeare).  Mais  ici  les  pensionnaires  de  la 
maison  sont  des  hommes.  —  Voyez  aussi  Rule  a  wife  and  hâve  a 
wife. 
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se  faisaient  leur  foi  comme  les  gentilshommes,  et  déjà 
les  puritains  perçaient  sous  les  anglicans. 

Nulle  culture  ici,  nulle  philosophie,  nul  sentiment  de 
la  beauté  harmonieuse  et  païenne.  La  conscience  parlait 
seule,  et  son  inquiétude  était  devenue  une  terreur.  Le 
fds  du  boutiquier,  du  fermier,  qui  lisait  la  Bible  dans  la 
grange  ou  dans  le  comptoir,  parmi  les  tonnes  ou  les  sacs 
de  laine,  ne  prenait  pas  les  choses  avec  le  même  tour 
que  le  beau  cavalier  nourri  dans  la  mythologie  antique  et 
raffiné  par  Télégante  éducation  italienne.  Il  les  prenait 
tiagiquement,  il  s'examinait  à  la  rigueur,  il  s'enfonçait 
dans  le  cœur  toutes  les  pointes  du  scrupule,  il  s'emplis- 
sait l'imagination  des  vengeances  de  Dieu  et  des  terreurs 
bibliques.  Une  sombre  épopée,  terrible  et  grande  comme 
l'Edda,  fermentait  dans  ces  imaginations  mélancoliques. 
Ils  se  pénétraient  des  textes  de  saint  Paul,  des  menaces 
tonnantes  des  prophètes;  ils  s'appesantissaient  en  esprit 
sur  les  impitoyables  doctrines  de  Calvin;  ils  reconnais- 
saient que  la  masse  des  hommes  est  prédestinée  à  la 
damnation  éternelle*;  plusieurs  croyaient  que  cette  mul- 
titude est  criminelle  avant  de  naître,  que  Dieu  a  voulu, 
prévu,  ménagé  leur  perte,  que  de  toute  éternité  il  a  mé- 
dité leur  supplice,  et  qu'il  ne  les  a  créés  que  pour  les  y 
hvrer*.  Rien  ne  peut  sauver  la  misérable  créature  que  la 
grâce,  la  grâce  gratuite,  pure  faveur  de  Dieu,  que  Dieu 
n'accorde  qu'à  un  petit  nombre  et  qu'il  distribue,  non 
d'après  les  efforts  et  les  œuvres  des  hommes,  mais  d'après 
le  choix  arbitraire  de  son  absolue  et  seule  volonté.  Nous 
sommes  «  les  fds  de  la  colère  »,  pestiférés  et  condamnés 


1.  Calvin,  cité  par  Haag.  Il,  '216,  Histoire  des  dogmes  chrétiens, 

2.  Ce  sont  les  supralapsaires. 
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(le  naissance,  et,  quelque  part  que  nous  regardions  dans 
le  ciel  immense,  nous  n'y  trouvons  que  des  foudres  qui 
grondent  pour  nous  écraser.  Qu'on  se  figure,  si  on  peut, 
les  ravages  d'une  pareille  idée  en  des  esprits  solitaires 
et  moroses,  tels  que  cette  race  et  ce  climat  en  produi- 
sent. Plusieurs  se  croyaient  damnés  et  allaient  gémissant 
dans  les  rues;  d'autres  ne  dormaient  plus.  Ils  étaient 
hors  d'eux-mêmes,  croyant  toujours  sentir  sur  eux  la 
main  de  Dieu  ou  la  griffe  du  diable.  Une  puissance  extraor- 
dinaire, un  gigantesque  ressort  d'action  s'était  tout  d'un 
coup  tendu  dans  l'àme,  et  il  n'y  avait  aucune  barrière 
dans  la  vie  morale,  ni  aucun  établissement  dans  la  so- 
ciété civile,  que  son  effort  ne  pût  renverser. 

Dès  l'abord,  la  vie  privée  est  transformée.  Comment 
les  sentiments  ordinaires,  les  jugements  journaliers  et 
naturels  sur  le  bonheur  et  le  plaisir  subsisteraient-ils 
devant  une  conception  pareille'?  Supposez  des  hommes 
condamnés  à  mort,  non  pas  à  la  mort  simple,  mais  à  la 
roue,  aux  tortures,  à  un  supplice  infini  en  horreur,  infini 
en  durée,  qui  attendent  la  sentence  et  savent  pourtant 
que  sur  mille,  cent  mille  chances,  ils  en  ont  une  de  par- 
don ;  est-ce  qu'ils  peuvent  encore  s'amuser,  prendre  inté- 
rêt aux  affaires  ou  aux  plaisirs  du  siècle?  L'azur  du  cie' 
ne  luit  plus  pour  eux,  le  soleil  ne  les  réchauffe  pas,  h 
beauté  et  la  suavité  des  choses  les  laissent  insensibles; 
-ils  ont  désappris  le  rire,  ils  s'acharnent  intérieurement, 
tout  pâles  et  silencieux,  sur  leur  angoisse  et  sur  leur 
attente  ;  ils  n'ont  plus  qu'une  pensée  :  «  Le  juge  va-t-il 
me  faire  grâce?  »  Ils  sondent  anxieusement  les  mouve- 
m.ents  involontaires  de  leur  cœur,  qui  seul  peut  répondre, 
et  la  révélation  intérieure,  qui  seule  les  rend  certains  de 
leur  pardon  ou  de  leur  perte.  Ils  jugent  que  tout  autre 
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état  d'esprit  est  impie,  que  l'insouciance  et  la  joie  sont 
monstrueuses,  que  chaque  distraction  ou  préoccupation 
mondaine  est  un  acte  de  paganisme,  et  que  la  véritable 
marque  du  chrétien  est  le  tremblement  dans  l'idée  du 
salut.  Dès  lors  la  rigidité  et  le  rigorisme  entrent  dans  les 
mœurs.  Le  puritain  condamne  le  théâtre,  les  assemblées 
et  les  pompes  du  monde,  la  galanterie  et  l'élégance  de  la 
cour,  les  fêtes  poétiques  et  symboli^iues  des  campagnes, 
les  mai,  les  joyeuses  bombances,  les  sonneries  de  clo- 
ches, toutes  les  issues  par  lesquelles  la  nature  sensuelle 
ou  instinctive  avait  cherché  à  s'échapper.  11  s'en-  retire, 
il  abandonne  les  divertissements,  les  ornements,  il  coupe 
de  près  ses  cheveux,  ne  porte  plus  qu'un  habit  sombre 
et  uni,  parle  en  nasillant,  maiche  roide,  les  yeux  en 
l'air,  absorbé,  indifférent  aux  choses  visibles.  Tout 
l'homme  extérieur  et  naturel  est  aboli;  seul  l'homme 
intérieur  et  spirituel  subsiste  ;  de  toute  l'âme,  il  ne  reste 
que  l'idée  de  Dieu  et  la  conscience,  la  conscience  alar- 
mée et  malade,  mais  stricte  sur  chaque  devoir,  attentive 
aux  moindres  manquements,  rebelle  aux  ménagements 
de  la  morale  mondaine,  inépuisable  en  patience,  en  cou- 
rage, en  sacrifices,  installant  la  chasteté  au  foyer  con- 
jugal, la  véracité  devant  les  tribunaux,  la  probité  au 
comptoir,  le  travail  à  l'atelier,  partout  la  volonté  fixe  de 
tout  supporter  et  de  tout  faire  plutôt  que  de  manquer  à 
la  plus  petite  prescription  de  la  justice  morale  et  de  la 
loi  biblique.  L'énergie  stoïque,  l'honnêteté  foncière  de  la 
race  se  sont  éveillées  sous  l'appel  de  l'imagination  en- 
thousiaste ;  et  ces  caractères  tout  d'une  pièce  se  lancent 
sans  réserve  du  côté  du  renoncement  et  de  la  vertu. 

Encore  un  pas,  et  ce  grand  mouvement  va  passer  du 
dedans  au  dehors,  des  mœurs  privées  aux  institutions 
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publiques.  Considérez-les  à  leur  lecture;  ils  prennent  pour 
eux  les  prescriptions  imposées  aux  Juifs,  et  les  préfaces 
les  y  invitent.  En  tète  de  la  Cible,  le  traducteur*  a  mi< 
une  table  des  principaux  termes  de  l'Écriture,  chacun 
avec  sa  définition  et  les  textes  à  l'appui.  Ils  lisent  et 
pèsent  chacune  de  ces  paroles.  —  «  Abomination.  L'abo- 
mination devant  Dieu,  ce  sont  les  idoles  et  les  images 
devant  qui  le  peuple  s'incline.  »  Le  précepte  est-il 
observé?  Sans  doute,  on  a  ôté  les  images,  mais  la  reine 
garde  encore  un  crucifix  dans  sa  chapelle,  et  n'est-ce  pas 
un  reste  d'idolâtrie  que  de  s'agenouiller  devant  le  sacre- 
ment? —  «  Abrogation.  Abroger,  c'est  abolir  ou  réduire 
à  néant;  et  ainsi  la  loi  des  commandements  qui  consis- 
taient dans  les  décrets  et  les  cérémonies  est  abolie;  les 
sacrifices,  repas,  fêtes  et  toutes  les  cérémonies  extérieures 
sont  abrogés;  tout  ordre  de  clergé  est  abrogé.  »  L'est-il, 
et  comment  se  fait-il  que  les  évèques  s'arrogent  encore  le 
droit  de  prescrire  la  foi,  le  culte,  et  de  tyranniser  les 
consciences  chrétiennes?  Et  n'a-t-onpas  conservé  dans  le 
chant  des  orgues,  dans  le  surplis  des  prêtres,  dans  le 
signe  de  la  croix,  dans  cent  autres  pratiques,  tous  ces 
rites  sensibles  que  Dieu  a  déclarés  profanes?  —  «  Abus. 
Les  abus  qui  sont  dans  l'Église  doivent  être  corrigés  par 
le  prince;  les  ministres  doivent  prêcher  contre  les  abus, 
et  beaucoup  de  traditions  humaines  sont  de  purs  abus.  » 
Que  fait  donc  le  prince,  et  pourquoi  laisse-t-il  des  abus 
dans  l'Église?  11  faut  que  le  chrétien  se  lève  et  proteste; 
nous  devons  purger  l'Église  de  la  croûte  païenne  dont  la 
tradition  l'a  recouverte ^  —  Voilà  les  idées  qui  se  lèvent 


i.  Traduction  de  Tyndale,  15i9. 

2.  Interrogatoire  de  M.  Axton,  1570.  a  Je  ne  puis  consentira  por- 
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dans  ces  esprits  incultes.  Représentons-nous  ces  hommes 
simples  et  d'autant  plus  capables  de  croyances  fortes,  ces 
francs-tenanciers,  ces  gros  marchands  qui  ont  siéfré  au 
jury,  voté  aux  élections,  délibéré,  discuté  en  commun  sur 
les  affaires  privées  et  publiques,  qui  sont  habitués  à 
l'examen  de  la  loi,  à  la  confrontation  des  précédents,  à 
toute  la  minutie  de  la  procédure  juridique  et  légale  ;  qui 
portent  ces  habitudes  de  légistes  et  de  plaideurs  dans 
l'interprétation  de  l'Écriture,  et  qui,  une  fois  leur  convic- 
tion faite,  mettent  à  son  service  la  passion  froide,  l'obsti- 
nation intraitable,  la  roideur  héroïque  du  caractère 
anglais.  L'esprit  exact  et  militant  va  se  mettre  à  l'œuvre. 
Chacun  se  croit  «  tenu  d'être  prêt,  fort  et  bien  muni  pour 
répondre  à  tous  ceux  qui  lui  demanderont  raison  de  sa 
foi'.  »  Chacun  a  ses  troubles  et  ses  remords  de  con- 
science- à  propos  de  quelque  portion  de  la  liturgie  ou  de 
la  hiérarchie  officielle;  à  propos  des  dignités  de  chanoine 
ou  d'archidiacre,  ou  de  certains  passages  à  l'office  des 
morts;  à  propos  du  pain  de  la  communion  ou  de  la 
lecture  des  livres  apocryphes  dans  l'Kglise;  à  propos  de 
la  pluralité  des  bénéfices  ou  du  bonnet  carré  des  ecclé- 
siastiques. Ils  se  butent  chacun  contre  quelque  article, 

ter  ce  surplis;  c'est  contre  ma  conscience.  J'espère  qu'avec  l'aide  de 
Dieu  je  ne  mettrai  jamais  cette  nianclie,  qui  est  une  marque  de  la 
bète.  »  —  Interrogatoire  de  ^Vhite.  gros  bourgeois  de  Londres, 
accusé  de  ne  pas  aller  à  son  église  paroissiale  ,1572)  :  a  Toutes  les 
Ecritures  sont  pour  détruire  l'idolâtrie  et  chaque  chose  qui  s'y  rap- 
porte. —  Quel  est  l'endroit  où  est  cette  défense? —  Le  Deutérononie 
et  d'autres  endroits;  et  Dieu  par  Isaïe  nous  commande  de  ne  point 
nous  souiller  avec  les  vêtements  de  l'image,  mais  de  les  rejeter 
comme  une  impureté  de  femme.  » 

1.  Préface  de  Tyndale. 

2.  Un  mot  revient  sans  cesse  :  Tenderness  of  conscience.  A  squca- 
mish  stomach....  Our  weaker  brethren,  etc. 
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tous  en  masse  contre  l'établissement  épiscopal  et  la  con- 
servation des  cérémonies  romaines'.  Et  là-dessus  on  les 
emprisonne,  on  les  taxe,  on  les  met  au  pilori,  on  leur 
coupe  les  oreilles,  leurs  ministres  sont  destitués,  chassés, 
poursuivis  ^  La  loi  déclare  que  «  toute  personne  au- 
dessus  de  seize  ans  qui,  pendant  un  mois,  refusera 
d'assister  à  l'office  établi,  sera  enfermée  jusqu'à  ce  qu'elle 
se  soumette;  que,  si  elle  ne  se  soumet  pas  au  bout  de 
trois  mois,  elle  sera  bannie  du  royaume,  et,  si  elle 
revient,  mise  à  mort.  »  Ils  se  laissent  faire  et  montrent 
autant  de  fermeté  pour  souffrir  que  de  scrupule  pour 
croire;  sur  un  iota,  pour  recevoir  la  communion  assis 
plutôt  qu'à  genoux,  ou  debout  plutôt  qu'assis,  ils  aban- 
donnent leurs  places,  leur  bien,  leur  liberté,  leur  patrie. 
Un  docteur,  Leighton,  est  emprisonné  quinze  semaines 
dans  une  niche  à  chien,  sans  feu,  sans  toit,  sans  lit,  aux 
fers;  ses  cheveux  et  sa  peau  tombent,  il  est  attaché  au 
pilori  parmi  les  frimas  de  novembre,  puis  fouetté, 
marqué  au  front,  les  oreilles  coupées,  le  nez  fendu, 
enfermé  huit  ans  à  la  Flotte,  et  de  là  jeté  dans  la  prison 
conmmne.  Plusieurs  se  font  brûler,  et  avec  joie.  La  reli- 
gion pour  eux  est  un  covenant,  c'est-à-dire  un  traité  fait 
avec  Dieu  qu'il  faut  observer  en  dépit  de  tout,  comme  un 
engagement  écrit,  à  la  lettre  et  jusqu'à  la  dernière 
syllabe.  Admirable  et  déplorable  rigidité  de  la  conscience 
niéticuleuse,  qui  fait  des  ergoteurs  en  même  temps  que 
des  fidèles,  et  qui  fera  des  tyrans  après  avoir  fait 
des  martyrs. 

Entre  les  deux,  elle  fait  des  combattants.  Ils  se  sont 

i.  La  séparation  des  anglicans  et  des  dissidents  peut  être  datée 
de  1564. 
2.  JoOiJ. 
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enricllis  et  accrus  extraordinairemont  on  quatre-vingts 
ans,  comme  il  arrive  toujours  aux  gens  qui  travaillent, 
vivent  honnêtement  et  se  tiennent  debout  à  travers  la  vie, 
soutenus  par  un  grand  ressort  intérieur.  Ils  peuvent 
résister  doiénavant,  et,  poussés  à  bout,  ils  résistent;  ils 
aiment  mieux  prendre  les  armes  que  de  se  laisser  acculer 
à  lidolàtrie  et  au  péché.  Le  Long  Parlement  s'assemble, 
défait  le  roi,  épure  la  religion;  l'écluse  est  lâchée  :  les 
Indépendants  par-dessus  les  Presbytériens,  les  exaltés 
par-dessus  les  l'ervents,  tous  se  précipitent;  la  toi  irrésis- 
tible et  envahissante,  l'enthousiasme  font  un  torrent, 
n(»ient,  ou  troublent  les  cerveaux  les  plus  sains,  les  poli- 
tiques, les  juristes,  les  capitaines.  La  Chambre  emploie 
un  jour  entier  par  semaine  à  délibérer  sur  l'avancement 
de  la  religion.  Sitôt  qu'on  touche  à  ses  dogmes,  elle  entre 
en  fureur.  Un  pauvre  homme,  Paul  Best,  étant  accusé  de 
nier  la  Trinité,  elle  veut  qu'on  dresse  une  ordonnance 
pour  le  punir  de  mort;  James  Naylor  ayant  cru  qu'il  était 
Dieu,  elle  s'acharne  onze  jours  durant  à  son  procès  avec 
une  animosité  et  une  férocité  hébraïques  :  «  Je  pense 
qu'il  n'y  a  personne  plus  possédé  du  diable  que  cet 
homme.  —  C'est  notre  Dieu  qui  est  ici  supplanté.  —  Mes 
oreilles  ont  tressailli,  mon  cœur  a  frémi  en  entendant  ce 
rapport.  —  Je  ne  parlerai  pas  davantage.  Bouchons  nos 
oreilles  et  lapidons-le'.  »  Devant  la  Chambre,  publique- 
ment, des  hommes  officiels  avaient  des  extases.  Après 
l'expulsion  des  Presbytériens,  le  prédicateur  Hugh  Peters 
s'écriait  au  milieu  d'un  sermon  :  «  Voici,  voici  mainte- 
nant la  révélation  ;  je  vais  vous  en  faire  part.  Cette  armée 
extirpera   la   monarchie,    non    seulement   ici,    mais   en 

1.  Durions  Diary,  1,  54,  etc. 
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France  et  dans  les  autres  royaumes  qui  nous  entourent. 
On  dit  que  nous  entrons  dans  une  route  jusqu'ici  sans 
exemple;  que  pensez-vous  de  la  vierge  Marie?  Y  avait-il 
auparavant  quelque  exemple  qu'une  femme  pût  concevoir 
sans  la  société  d'un  homme?  Ceci  est  un  temps  qui  servira 
d'exemple  aux  temps  à  venir,  n  Cromwell*  trouve  dans  la 
Bible  des  prédictions,  des  conseils  pour  le  temps  présent, 
des  justifications  positives  de  sa  politique.  «Je  crois  vrai- 
ment que  le  Seigneur  a  dessein  de  délivrer  son  peuple 
de  tout  fardeau,  et  qu'il  est  près  d'accomplir  tout  ce 
qui  a  été  prédit  au  psaume  tlo.  C'est  ce  psaume  qui 
m'encourage.  »  Et  il  récite  et  commente  pendant  une 
heure  le  psaume  115.  Il  a  beau  être  calculateur,  ambi- 
tieux par  excellence,  il  est  néanmoins  vraiment  fanatique 
et  sincère.  Son  médecin  contait  qu'il  avait  été  fort  mélan- 
colique pendant  des  années  entières,  avec  des  imagina- 
tions bizarres,  et  la  persuasion  fréquente  qu'il  allait 
mourir.  Deux  ans  avant  la  Révolution,  il  écrivait  à  son 
cousin  :  «  Véritablement,  aucune  pauvre  créature  n'a 
plus  de  causes  que  moi  de  se  mettre  en  avant  pour  la 
cause  de  son  Dieu.  Que  le  Seigneur  m'accepte  dans 
son  Fils,  et  me  donne  de  marcher  dans  la  lumière, 
et  nous  donne  de  marcher  dans  la  lumière,  comme  il 
est  la  lumière.  Béni  soit  son  nom  pour  avoir  brillé  sur  un 
cœur  aussi  obscur  que  le  mien  !  »  Certainement  il  son- 
geait à  devenir  saint  autant  qu'à  devenir  roi,  et  aspirait  au 
salut  comme  au  trône.  Au  moment  d'entrer  en  Irlande  et 
d'v  massacrer  les  catholiques,  il  écrivait  à  sa  belle-fille 
une  lettre    de  direction  que  Baxter   ou  Taylor  eussent 


1.  Guizût.  Porlroits  politiques.  65.  —  Caiiyle,  CromiveU's  speahcs 
and  letlers.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  401. 
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volontiers  signée.  Du  milieu  des  aiïaires,  en  1651,  il 
exhortait  ainsi  sa  femme  :  «  Ma  très  chère,  je  ne  puis  me 
décider  à  manquer  cette  poste,  quoique  j'aie  beaucoup  à 
écrire.  Je  me  réjouis  d'apprendre  que  ton  âme  prospère. 
Que  le  Seigneur  augmente  encore  et  encore  ses  faveurs 
envers  loi.  Le  plus  grand  bien  que  ton  âme  puisse  désirer 
est  que  le  Seigneur  tourne  vers  toi  la  lumière  de  son 
visage,  qui  est  meilleure  que  la  vie.  Que  le  Seigneur 
bénisse  tous  les  bons  conseils  et  exemples  que  tu  donnes 
à  ceux  qui  sont  autour  de  toi,  et  entende  toutes  tes 
prières,  et  t'accepte  toujours.  »  Il  demanda  en  mourant 
si  la  grâce,  une  fois  reçue,  pouvait  se  perdre,  tt  fut 
rassuré  quand  il  apprit  que  non,  étant  certain,  dit-il, 
d'avoir  été  une  fois  en  état  de  grâce.  Il  expira  sur  cette 
prière  :  «  Seigneur,  quoique  je  sois  une  pauvre  et  misé- 
rable créature,  je  suis  en  alliance  avec  toi  par  la  grâce, 
et  je  puis,  je  dois  venir  à  toi  pour  ton  peuple.  Tu  as  fait 
de  moi,  quoique  très  indigne,  un  humble  instrument 
pour  ton  service....  Seigneur,  de  quelque  façon  que  tu 
disposes  de  moi,  continue  et  achève  de  leur  faire  du  bien. 
Et  achève  l'œuvre  de  réforme,  et  rends  le  nom  du  Chiist 
glorieux  dans  le  monde'.  »  Sous  cet  esprit  pratique,  pru- 
dent, propre  au  monde,  il  y  avait  un  fonds  anglais  d'ima- 
gination trouble  et  puissante-,  capable  d'engendrer  le 
calvinisme  passionné  et  les  craintes  mystiques.  Les 
mêmes  contrastes  se  heurtaient  et  se  conciliaient  chez  les 
autres  Indépendants.  En  1648,  après  de  fausses  manœuvres, 
ils  se  trouvèrent  en  danger,  placés  entre  le  roi  et  le  Par- 

1.  CromweU's  speeches  and  le  tiers,  by  Caiiyle. 

2.  Voyez  ses  discours.  Le  style  est  décousu,  obscur,  passionné, 
exttaordinaire.  comme  d'un  homme  qui  n'est  pas  maître  de  son 
cerveau,  et  qui,  malgré  cela,  voit  juste  par  une  sorte  dintuifion. 


548  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE, 

lement;  là-dessus  ils  s'assemblèrent  plusieurs  jours  de 
suite  à  Windsor  pour  se  confesser  devant  Dieu  et  lui 
demander  son  aide,  et  découvrirent  que  tout  le  mal 
venait  des  conférences  qu'ils  avaient  eu  la  faiblesse  de 
proposer  au  roi.  «  Et  dans  ce  sentier,  dit  l'adjudant 
général  Allen,  le  Seigneur  nous  mena  pour  nous  montrer 
non  seulement  notre  péché,  mais  notre  devoir.  Et  cela 
s'appesantit  si  unanimement  sur  chaque  cœur,  qu'il  y  eût 
à  peine  un  de  nous  qui  fût  capable  de  dire  un  mot  aux 
autres,  à  cause  des  larmes  amères  qu'il  versait,  en  partie 
par  le  sentiment  et  la  honte  de  nos  iniquités,  de  notre 
peu  de  foi,  de  notre  lâche  crainte  des  hommes,  des  con- 
seils charnels  que  nous  avions  tenus  avec  notre  sagesse, 
et  non  avec  la  parole  du  Seigneur*.  »  Là-dessus,  ils  réso- 
lurent de  mettre  le  roi  en  jugement  et  à  mort,  et  firent 
comme  ils  avaient  résolu. 

Autour  deux,  l'exaltation,  la  folie  gagnent  :  Indépen- 
dants, millénariens,  antinomiens,  anabaptistes,  libertins, 
familistes,  quakers,  enthousiastes,  chercheurs,  perfec- 
tistes,  sociniens,  ariens,  antitrinitairiens,  antiscriptu- 
ristes,  sceptiques,  la  liste  des  sectes  ne  finit  pas.  Des 
femmes,  des  troupiers  montaient  subitement  en  chaire  et 
prêchaient.  Les  cérémonies  les  plus  étranges  s'étalaient  en 
public.  En  1644,  dit  le  docteur  Featly,  «  les  anabaptistes 
rebaptisèrent  cent  hommes  et  femmes  ensemble  au  cré- 
puscule, dans  des  ruisseaux,  dans  des  bras  de  la  Tamise 
et  ailleurs,  les  plongeant  dans  l'eau  par-dessus  la  tète  et 
les  oreilles.  »  Un  certain  Oates,  dans  le  comté  d'Essex, 
«  fut  traduit  devant  le  jury  pour  le  meurtre  d'Anne  Mar- 
tin, qui  était  morte,  quelques  jours  après  son  baptême, 

1.  Carlyie,  ib.,  I,  254. 
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d'un  froid  qui  l'avait  saisie.  »  Fox  conversait  avec  le 
Seigneur,  et  témoignait  à  haute  voix,  dans  les  rues  et 
dans  les  marchés,  contre  les  péchés  du  siècle.  «  William 
Simpson*  (un  de  ses  disciples)  reçut  l'ordi'e  du  Seigneur 
d'aller  à  plusieurs  reprises,  pendant  trois  ans,  nu  et  sans 
chaussures  devant  eux,  comme  un  signe  pour  eux,  dans 
les  marchés,  dans  les  cours,  dans  les  villes,  dans  les  cités, 
dans  les  maisons  des  prêtres,  dans  les  maisons  des 
hommes  puissants,  leur  dis.int  :  Vous  serez  tous  dépouillés 
et  mis  à  nu,  comme  je  suis  dépouillé  et  mis  à  nu.  —  Et 
d'autres  fois  il  reçut  l'ordre  de  mettre  un  sac  sur  sa  tète, 
et  de  barbouiller  sa  figure,  et  de  leur  dire  :  Le  Seigneur 
barbouillera  votre  religion,  tout  comme  je  suis  barbouillé 
moi-même.  »  Une  femme  entra  dans  la  chajx'lle  de  \Vhit«'- 
Hall,  complètement  nue,  au  milieu  du  service,  le  lord 
Protecteur  étant  présent.  Un  quaker  vint  à  la  porte  du 
Parlement  avec  une  épée  tirée,  et  blessa  plusieurs  per- 
sonnes présentes,  disant  que  le  Saint-Esprit  lui  avait 
inspiré  de  tuer  tous  ceux  qui  siégeaient  à  la  Chambre. 
Les  hommes  de  la  cinquième  monarchie  croyaient  que  le 
Christ  allait  descendre  pour  régner  en  personne  sur  la 
terre,  pendant  mille  ans,  avec  les  saints  pour  ministres. 
Les  ranters  reconnaissaient  comme  signe  principal  de  la 
foi  les  vociférations  furieuses  et  les  contorsions.  Les  cher- 
cheurs pensaient  que  la  vérité  religieuse  ne  doit  être 
saisie  que  dans  une  sorte  de  brouillard  mystique,  avec 
doute  et  appréhension.  Les  muggletoniens  décidaient  que 
«  John  Fleeve  et  Ludovick  Muggleton  étaient  les  deux  der- 
niers prophètes  et  messagers  de  Dieu  »  ;  ils  déclaraient 
les  quakers  possédés  du  diable,  exorcisaient  le  diable  et 

1.  G.  Fox's  Journal,  oll,  545,  Voir  Table  des  auteurs,  \).  491. 
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prophétisaient  que  ^Villiam  Penn  serait  damné.  J'ai  cité 
tout  à  l'heure  James  Naylor,  ancien  quartier-maître  du 
général  Lambert,  adoré  comme  un  Dieu  par  ses  secta- 
teurs. Plusieurs  femmes  conduisaient  son  cheval,  d'autres 
jetaient  devant  lui  des  mouchoirs  et  des  écharpes,  chan- 
tant :  Saint,  Saint,  Seigneur  Dieu.  Elles  l'appelaient  le 
plus  beau  des  dix  mille,  le  fils  unique  de  Dieu,  le  pro- 
phète du  Dieu  très-haut,  le  Roi  d'Israël,  le  Fils  éternel  de 
la  justice,  le  Prince  de  la  paix,  Jésus,  celui  en  qui 
l'espoir  d'Israël  réside.  Lune  d'elles,  Dorcas  Erbury, 
déclara  qu'elle  était  restée  morte  deux  jours  entiers  dans 
sa  prison  d'Exeter,  et  que  Na\  lor  l'avait  ressuscitée  en  lui 
imposant  les  mains.  Sarah  Blackliury,  le  trouvant  prison- 
nier, le  prit  par  la  main,  et  lui  dit  :  «  Lève-toi,  mon 
amour,  ma  colombe,  ma  beauté,  et  viens-t'en.  Pourquoi 
restes-tu  assis  parmi  les  pots?  »  —  Puis  elle  lui  baisa  la 
main  et  se  prosterna  devant  lui.  Lorsqu'on  le  mit  au 
pilori,  quelques-uns  de  ses  disciples  se  mirent  à  chanter, 
à  pleurer,  à  frapper  leur  poitrine;  d'autres  baisaient  ses 
mains,  se  couchaient  sur  son  sein  et  baisaient  ses  bles- 
sures ^  Bedlam  déchaîné  n'aurait  pas  fait  mieux. 

Au-dessous  de  ces  bouillonnements  désordonnés  de  la 
surface,  les  couches  saines  et  profondes  de  la  nation 
s'étaient  prises,  et  la  foi  nouvelle  y  faisait  son  œuvre, 
œuvre  pratique  et  positive,  politique  et  morale.  Tandis 
que  la  Réforme  allemande,  selon  l'usage  allemand,  abou- 
tissait aux  gros  livres  et  à  une  scolastique,  la  Réforme 
anglaise,  selon  l'usage  anglais,  aboutissait  à  des  actions  et 
à  des  établissements.  «  Comment  sera  gouvernée  l'Église 


i.  Burtons  Diary.  I,  54.  —  Neal,  History  of  the  Puritans  'sup- 
plément, t.  Iir.  —  Piclorial  History,  IIL  815. 
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de  Christ?  »  Voilà  la  grande  question  qui  s'agite  entre  les 
sectes.  La  Chambre  des  communes  demande  à  rassemblée 
des  théologiens  ((  si  les  assendjiées  locales',  provinciales 
et  nationales  sont  de  dittit  divin  et  instituées  par  la 
volonté  et  le  commandement  de  J.  C?  Si  elles  le  sont 
toutes?  S'il  n'y  en  a  que  quelques-unes,  et  lesquelles?  Si 
les  appels  portés  des  anciens  d'une  congrégation  aux 
assemblées  provinciales,  départementales  et  nationales 
sont  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  commandement 
de  J.  C?  Si  quelques-unes  seulement  sont  de  droit  divin? 
Lesquelles?  Si  le  pouvoir  des  assemblées  en  de  tels  appels 
est  de  droit  divin  et  par  la  volonté  et  le  commandement 
de  J.  C.  ?  ))  et  cent  autres  questions  du  même  genre.  Le 
Parlement  déclare  que-,  d'après  l'Écriture,  les  dignités 
de  prêtre  et  d'évèque  sont  égales,  règle  les  ordinations, 
les  convocations,  les  excommunications,  les  juridictions, 
les  élections,  dépense  la  moitié  de  son  temps  et  use  toute 
sa  force  à  fonder  l'Église  presbytérienne.  —  Pareillement 
chez  les  Indépendants,  la  ferveur  engendre  le  courage  et 
la  discipline.  Les  côtes  de  fer  de  Cromwell  «  sont  la 
plupart^  des  fds  de  francs-tenanciers  qui  s'engagent  dans 
la  guerre  par  un  principe  de  conscience,  et  qui,  étant 
bien  armés  au  dedans  par  la  satisfaction  de  leur  conscience 
et  au  dehors  par  de  bonnes  armes  de  fer,  font  ferme  ou 
chargent  en  désespérés  comme  un  seul  homme.  »  Cette 
armée  où  des  caporaux  inspirés  prêchent  des  colonels 
tièdes,  opère  avec  la  solidité  et  la  précision  d'un  régi- 
ment russe;  c'est  un  devoir,  un  devoir  envers  Dieu  que 
de  tirer  juste  et  de  marcher  en  hgne,  et  le  parfait  chré- 

1.  En  anglais,  classical. 

2.  Neal,  II,  559. 

5.   Whitelockes  memorials,  I,  68. 
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tien  produit  le  parfait  soldat.  Nulle  séparation  ici  entre  l;i 
spéculation  et  la  pratique,  entre  la  vie  privée  et  la  vie 
publique,  entre  le  spirituel  et  le  temporel.  Ils  veulent 
appliquer  l'Écriture,  établir  «  le  royaume  de  Dieu  sur 
la  terre  »,  instituer,  non  seulement  une  Église  chrétienne, 
mais  encore  une  société  chrétienne,  changer  la  loi  en 
gardienne  des  mœurs,  imposer  la  piété  et  la  vertu;  et, 
pour  un  temps,  ils  y  réussissent.  «  Quoique  la  discipline 
de  l'Église  fût  renversée',  dit  Neal.  il  y  avait  un  esprit 
extraordinaire  de  dévotion  parmi  le  peuple  dans  le  parti 
du  Parlement.  Le  jour  du  Seigneur  était  gardé  avec  une 
exactitude  remarquable,  les  églises  étant  remplies  d'audi- 
teurs attentifs  et  nombreux;  trois  et  quatre  fois  par  jour 
les  officiers  de  paix  faisaient  des  patrouilles  dans  les  rues, 
et  fermaient  toutes  les  maisons  publiques.  Personne 
ne  voyageait  sur  les  routes  et  ne  se  promenait  dans  les 
champs,  excepté  en  cas  de  nécessité  absolue.  Des  exercices 
religieux  étaient  établis  dans  les  familles  privées,  comme 
lire  l'Écriture,  prier  en  famille,  répéter  des  sermons, 
chanter  des  psaumes;  et  cela  était  si  universel  que  vous 
auriez  pu  parcourir  toute  la  ville.de  Londres,  le  dimanche 
soir,  sans  voir  une  personne  oisive  ou  sans  entendre 
autre  chose  que  le  son  des  prières  ou  des  cantiques 
qui  sortait  des  églises  et  des  maisons  publiques ^  Les 
gens  n'hésitaient  pas  à  se  lever  avant  le  jour  et  à  franchir 
une  grande  distance  pour  avoir  le  bonheur  denlendre 
la  parole  de  Dieu.  —  Il  n'y  avait  point  de  maisons  de  jeu, 
ni  de  maisons  de  fdles.  On  ne  vovait  et  on  n'entendait 


4.  >"eal,  II,  155. 

1.  Comparer  à  notre  Révolution  :  la  Bastille  démolie,  on  y  mit 
lécriteau  suivant:  a  Ici  l'on  danse.  »  Dans  ce  contraste,  on  voit  en 
abrégé  1  opposition  des  d'eux  doctrines  et  des  deux  nations. 
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dans  les  rues  ni  jurons  profanes,  ni  ivrognerie,  ni  aucune 
sorte  de  débauche....  Les  soldats  du  Parlement  accou- 
raient en  foule  aux  sermons,  parlaient  de  religion, 
priaient  et  chantaient  des  psaumes  ensemble  en  montant 
la  garde.  »  En  lOii,  le  Parlement  défendit  de  vendre  des 
denrées  le  dimanche,  «  de  voyager,  de  transporter  des 
fardeaux,  de  faire  aucun  travail  mondain,  sous  peine 
de  dix  shillings  d'amende  pour  le  voyageur,  et  de  cinq 
shillings  pour  cha(|ue  chai'ge  »,  de  a  prciKbc  |);iit  ou 
d'assister  à  aucune  lutte,  sonnerie  de  clociies,  tir, 
marché,  buvette,  danse,  jeu,  sous  peine  d'une  amende  de 
cinq  shillings  pour  chaque  personne  au-dessus  de 
quatorze  ans.  Si  des  enfants  sont  trouvés  coupables  d'une 
de  ces  fautes,  les  parents  ou  tuteurs  payeront  douze 
pence  pour  chaciue  faute.  Si  les  diverses  amendes 
ci-dessus  mentionnées  ne  peuvent  être  payées,  les 
coupables  seront  mis  dans  les  ceps  pendant  l'espace 
de  trois  heures.  »  Quand  les  Indépendants  furent  au 
pouvoir,  la  sévérité  fut  plus  âpre  encore.  Les  officiers  de 
larmée,  ayant  convaincu  de  blasphème  un  de  leurs 
quaitiers-maîtres,  «  le  condamnèrent  à  avoir  la  langue 
percée  d'un  fer  rouge,  son  épée  brisée  au-dessus  de  sa 
léte,  et  à  être  chassé  de  l'armée.  »  Pendant  l'expédition 
de  Cromwell  en  Irlande,  <(  on  n'entendait  pas  un  blasphème 
dans  tout  le  camp,  les  soldats  employant  leurs  heures  de 
loisir  à  lire  leurs  Bibles,  à  chanter  des  psaumes  et  à  tenir 
des  conférences  religieuses'.  ))  En  1650,  les  peines 
infligées  aux  profanateurs  du  dimanche  furent  doublées. 
Des  lois  violentes  furent  portées  contre  les  paris,  la  galai  - 
lerie  fut  taxée  de  crime,  les   théâtres   furent  démolis. 

1.  >eal,  IL  552,  562,  571. 
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les  spectateurs  mis  à  l'amende,  les  acteurs  fouettés  à  la 
queue  de  la  charrette,  l'adultère  puni  de  mort  :  pour 
mieux  frapper  le  vice,  ils  persécutaient  le  |>laisir.  Mais, 
s'ils  étaient  austères  envers  autrui,  ils  l'étaient  envers 
eux-mêmes,  et  pratiquaient  les  vertus  qu'ils  imposaient. 
Après  la  Restauration,  deux  mille  ministres,  pour  ne  pas 
se  conformer  à  la  nouvelle  liturgie,  renoncèrent  à  leurs 
cures,  sauf  à  mourir  de  faim  avec  leurs  familles.  «  Beau- 
coup d'entre  eux,  ne  croyant  pas  avoir  le  droit  de  quitter 
leur  ministère  après  y  avoir  été  destinés  par  l'ordination, 
prêchèrent  à  ceux  qui  voulurent  les  entendre  dans  les 
champs  et  dans  les  maisons  particulières,  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  saisis  et  jetés  dans  des  prisons  où  un  grand 
nombre  d'entre  eux  périrent*.  »  Les  cinquante  mille 
vétérans  de  Cromwell.  licenciés  tout  d'un  coup  et  sans 
ressources,  ne  fournirent  pas  une  seule  recrue  aux  vaga- 
bonds et  aux  bandits.  «  Les  royalistes  eux-mêmes 
cuntessèrent  que,  dans  toutes  les  branches  d'industrie 
honnête,  ils  prospéraient  au  delà  des  autres  hommes, 
que  nul  d'entre  eux  n'était  accusé  de  larcin  ou  de  brigan- 
dage, qu'on  n'en  voyait  pas  un  demander  l'aumône,  et 
que,  si  un  boulanger,  un  maçon  ou  un  charretier  se 
faisait  remarquer  par  sa  sobriété  et  son  activité,  il  était 
très  probablement  un  des  vieux  soldats  d'Olivier-,  y 
Purifiés  par  la  persécution  et  ennoblis  par  la  patience,  ils 
finiront  par  conquérir  la  tolérance  de  la  loi  comme  le 
respect  du  public,  et  relèveront  la  morale  nationale 
comme  ils  ont  sauvé  la  liberté  nationale.  Cependant  les 
autres,  fugitifs  en  Amérique,  poussent  jusqu'au  bout  ce 


1.  Raxter,  101. 

2.  Macaulay.  History  of  Eugland.  T.  ir.2.  (Ed.  T;iiirhuilz.) 
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grand  esprit  religieux  et  stoïque,  avec  ses  faiblesses  et 
ses  forces,  avec  ses  vices  et  ses  vertus.  Leur  volonté, 
tendue  par  une  foi  fervente,  tout  employée  à  la  vie  poli- 
tique et  pratique,  invente  l'émigration,  supporte  l'exil, 
repousse  les  Indiens,  fertilise  le  désert,  érige  la  morale 
rigide  en  loi  civile,  institue  et  arme  l'Église,  et,  sur  la 
Bible,  fonde  l'État*. 

Ce  n'est  pas  d'une  pareille  conception  de  la  vie  qu'une 
véritable  littérature  peut  sortir.  L'idée  du  beau  y  manque, 
et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans  l'idée  du  beau'? 
L'expression  naturelle  des  mouvements  du  cœur  y  est 
proscrite,  et  qu'est-ce  qu'une  littérature  sans  l'expression 
naturelle  des  mouvements  du  cœur?  Ils  ont  aboli  comme 
impies  le  libre  drame  et  la  riche  poésie  que  la  Renais- 
sance avait  portés  jusqu'à  eux.  Ils  rejettent  comme 
profanes  le  style  orné  et  l'ample  éloquence  que  l'imitation 
de  l'antiquité  et  de  l'Italie  avait  établis  autour  d'eux.  Ils 
se  défient  de  la  raison  et  sont  incapables  de  philosophie. 
Ils  ignorent  les  divines  langueurs  de  l'Imitation  et  les 
tendresses  touchantes  de  l'Évangile.  On  ne  trouve  dans 
leur  caractère  que  virilisé,  dans  leur  conduite  qu'austé- 
rité, dans  leur  esprit  qu'exactitude.  On  ne  voit  parmi  eux 
que  des  théologiens  échauffés,  des  controversistes  minu- 
tieux, des  hommes  d'action  énergiques,  des  cerveaux 
bornés  et  patients,  tous  préoccupés  de  preuves  positives 
et  d'œuvres  effectives,  dépourvus  d'idées  générales  et  de 
goûts  délicats,  appesantis  sur  les  textes,  raisonneurs  secs 


1.  «  Le  nommé  John  Denis  est  fouetté  en  public  pour  avoi»- 
chanté  une  chanson  profane.  La  petite  Mathias,  3yant  donné  dé- 
marrons rôtis  à  Jérémie  Boosy,  et  lui  ayant  dit  avec  ironie  qu'il  les 
lui  rendra  en  Paradis,  criera  trois  fois  grâce  à  l'église,  et  sera  trois 
jours  au  pain  et  à  l'eau  en  prison.  »  Massachusels,  lUG'i-lGTO. 
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et  obstinés  qui  tourmentent  l'Écriture  pour  en  extraire 
une  forme  de  gouvernement  ou  un  code  de  doctrine. 
Rien  de  plus  étroit  et  de  plus  laid  que  ces  recherches  et 
ces  disputes.  Un  pamphlet  du  temps  demande  la  liberté 
de  conscience,  et  tire  ses  arguments  :  «  1°  De  la  parabole 
du  blé  et  de  l'ivraie  qui  poussent  ensemble  jusqu'à  lu 
moisson;  2°  de  cette  prescription  des  apôtres  :  Que 
chaque  homme  soit  persuadé  dans  son  propre  entende- 
ment; 5''  de  ce  texte  :  Partout  où  manque  la  foi  est  le 
péché  ;  A'^  de  cette  règle  divine  de  notre  Sauveur  :  Faites 
à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'on  vous  fît  à  vous- 
mêmes*.  »  Plus  tard,  quand  la  Chambre  en  fureur  veut 
juger  James  Naylor,  le  procès  s'enfonce  dans  une  inter- 
minable discussion  juridique  et  théologique,  les  uns 
prétendant  que  le  crime  commis  est  une  idolâtrie,  d'autres 
qu'il  est  une  séduction,  chacun  vidant  devant  l'assemblée 
son  arsenal  de  commentaires  et  de  textes-.  Piarement  une 
génération  s'est  trouvée  plus  mutilée  de  toutes  les  facultés 
qui  produisent  la  contemplation  et  l'ornement,  plus 
réduite  aux  facultés  qui  nourrissent  la  discussion  et  la 
morale.  Comme  un  splendide  insecte  qui  s'est  transformé 
et  qui  a  perdu  ses  ailes,  on  voit  la  poétique  génération 
d'Klisabeth  disparaître  et  ne  laisser  à  sa  place  qu'une 
lourde  chenille,  fileuse  opiniâtre  et  utile,  armée  de  pattes 
industrieuses  et  de  mâchoires  redoutables,  occupée  à 
-ronger  de  vieilles  feuilles  et  à  dévorer  ses  ennemis.  Point 

1.  Ncal.  IL  584. 

1.  a  Selon  le  sens  ordinaire  de  l'Écriture,  dit  le  major  Disbrounc, 
presque  tous  commettent  des  blasphèmes,  selon  ce  mot  de  notre 
Sauveur  dans  saint  Marc  :  Péché,  biasplième;  —  si  cela  est,  il  n'y 
a  personne  sans  blasphème.  Ainsi  furent  accusés  David  et  le  lils 
d'Héli.  selon  le  texte  :  a  Tu  as  blasphémé  et  fait  blasphémer  les 
autres.  » 
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de  style;  ils  parlent  en  hommes  d'affaires;  tout  au  plus, 
çà  et  là,  un  pamphlet  de  Prynne'  a  de  la  vigueur.  Les 
histoires,  celle  de  May-,  par  exemple,  sont  |)lates  et 
lourdes.  Les  mémoires,  même  ceux  de  Ludl(>\v%  de 
mistress  Hutchinson',  sont  longs,  ennuyeux,  véritaliles 
factums  dépourvus  d'accent  personnel,  vides  d'eHusion  et 
d'agrément;  tous,  «  ils  semblent  s'oublier  et  ne  s'occupent 
que  des  destinées  générales  de  leur  causée  »  De  bons 
ouvrages  de  piété,  des  sermons  solides  et  convaincants, 
des  livres  sincères,  édifiants,  exacts,  méthodiques, 
comme  ceux  de  Baxter^  de  Barclay",  de  Calamy^,  de 
John  Owen^,  des  récits  personnels  comme  celui  de  Baxter, 
comme  le  journal  de  G.  Fox,  comme  la  vie  de  Ikmyan, 
une  grande  provision  consciencieusement  rangée  de 
documents  et  de  raisonnements,  voilà  tout  ce  qu'ils 
offrent;  le  puritain  détruit  l'artiste,  roidit  l'homme, 
entrave  l'écrivain,  et  ne  laisse  subsister  de  l'ai'tiste,  de 
l'homme,  de  l'écrivain,  (piune  sorte  d'être  abstrait, 
serviteur  d'une  consigne.  S'il  se  rencontre  parmi  eux  un 
Milton,  c'est  que  par  ses  vastes  curiosités,  ses  voyages, 
son  éducation  encyclopédique,  surtout  par  son  ado- 
lescence trempée  dans  la  grande  poésie  de  l'âge  précé- 
dent, et  par  son  indépendance  desprit  hautainement 
défendue  même  contre  les  sectaires,  Milton  dépasse 
la  secte.  A  proprement  parler,  ils  ne  pouvaient  avoir 
qu'un  poète,  poète  sans  le  vouloir,  un  fou,  un  martyr, 
héros  et  victime  de  la  grâce,  véritable  prédicateur,  qui 
atteint  le  beau  par  rencontre  en  cherchant  l'utile  par 

i  à  A.  Voir  Table  des  auteurs,  p.   i92. 
.5.  Guizot,  Portraits  politi'f/ues. 
6  à  8.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  492. 
9.  /(/.,  p.  495. 
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principe,  pauvre  chaudronnier  qui,  employant  les  images 
pour  être  compris  des  manouviiers,  des  matelots,  des 
servantes,  est  parvenu,  sans  y  prétendre,  à  l'éloquence  et 
parfois  même  au  grand  art. 


VI 


Après  la  Bible,  le  livre  le  plus  répandu  en  Angleterre 
est  le  Voyage  du  Pèlerin  par  le  chaudronnier  Bunyan. 
C'est  que  le  fond  du  protestantisme  est  la  doctrine  du 
salut  opéré  par  la  grâce,  et  que,  pour  rendre  cette 
doctrine  sensible,  nul  artiste  n'a  égalé  Bunyan  ^ 

Pour  bien  parler  des  impressions  surnaturelles,  il  faut 
être  sujet  aux  impressions  surnaturelles.  Bunyan  eut 
le  genre  d'imagination  qui  les  produit.  Cette  imagination, 
puissante  comme  celle  des  artistes,  mais  plus  violente 
que  celle  des  artistes,  agit  dans  l'homme  sans  le 
concours  de  l'homme,  et  l'assiège  de  spectacles  qu'il 
n'a  ni  voulus  ni  prévus.  Dès  ce  moment,  il  y  a  en  lui 
comme  un  second  être,  souverain  du  premier,  grandiose 
et  terrible,  dont  les  apparitions  sont  soudaines,  dont  les 
démarches  sont  inconnues,  qui  douJjle  ou  brise  ses 
facultés,  qui  le  prosterne  ou  l'exalte,  qui  l'inonde  de 
sueurs  d'angoisse,  qui  le  ravit  de  transports  de  joie, 
et  qui,  par  sa  force,  sa  bizarrerie,  son  indépendance,  lui 
atteste  la  présence  et  l'action  d'un  maître  étranger  et 
supérieur.  Dès  l'enfance,  comme  sainte  Thérèse,  Bunyan 


i.  Bwiyan,  his  life,  times  and  work.  by  John  Browii  (1885). 
Voir  Table  des  auteurs,  p.  493. 
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eut  fies  visions,  «  ttaiil  arandement  troublé  par  la  pensée 
(les  tourments  horribles  du  feu  de  l'enfer  »,  triste  au 
milieu  de  ses  jeux,  se  croyant  damné,  et  si  désespéré 
«  qu'il  souhaitait  être  un  démon,  supposant  que  les 
démons  sont  seulement  bourreaux,  et  qu'il  vaut  mieux 
encore  être  tourmenleur  que  tourmenté*.  »  C'était  déjà 
l'obsession  des  images  précises  et  corporelles.  Sous  leur 
effort  la  réflexion  cesse,  et  l'homme  est  tout  d'un  coup 
précipité  dans  l'action.  Le  premier  mouvement  l'empor- 
tait, les  yeux  fermés,  lancé  comme  sur  une  pente  roide, 
dans  les  déterminations  folles.  Un  jour,  voyant  un  serpent 
passer  sur  la  grand'route,  il  le  frappa  de  son  bâton  sur  le 
dos  et  l'étourdit.  «  Puis,  de  mon  bâton,  je  le  forçai  à 
ouvrir  sa  gueule,  et  lui  arrachai  son  aiguillon  avec  mes 
doigts,  action  désespérée  qui,  si  Dieu  n'a^-ait  pas  eu  pitié 
de  moi,  m'aurait  mené  à  ma  fin^  »  Dès  ses  premiers 


i.  Also  I  shoulJ,  at  llieso  years.  l»e  prcatly  lioubled  witli  llio 
thoucrhts  of  the  fcarful  tonnoiits  of"  hell-firo.  slill  ft'ariii^  that  il 
Avould  be  my  lot  to  be  fouiid  at  last  amon^^  tliose  devils  aiid  bellisli 
lieiids,  "vvho  are  there  bound  dowri  with  the  chains  aiid  bonds  of 
darkness  unto  the  judgiiicnt  of  the  grcat  day. 

Thèse  things,  I  say.  wheu  I  ^\•as  but  a  child  but  nine  or  ten  years 
old,  did  so  distrcss  iny  soûl,  that  then,  in  the  niidst  or  my  maiiy 
sports  and  childish  vanitios,  amidst  my  vain  companions,  I  was 
ofton  mnch  cast  down  and  afOicted  in  my  mind  thcrewith,  yot  could 
I  not  let  go  my  sins.  Yca.  I  Avas  also  then  so  overcome  'svitli  des- 
pair of  life  and  heaven,  that  I  sliould  often  wish  either  that  there 
had  been  no  hell,  or  that  I  had  been  a  devil,  supposing  they  were 
only  tormentors,  that  if  it  must  needs  be  that  I  went  thither,  I 
might  be  rafher  a  tormentor  than  be  tormented  myself. 

2.  Anotber  time,  being  in  the  lield  with  my  companions,  it  chan- 
ced  that  an  adder  passed  over  the  highway,  so  I,  having  a  stick, 
struck  her  over  the  back,  and  having  stunned  her.  I  forced  open 
lier  mouth  with  my  stick,  and  plucked  her  sting  out  with  my  lin- 
gers,  by  wliich  act,  had  not  God  been  merciful  to  me,  1  might,  Ly 
my  desperateness,  hâve  brought  myself  to  my  end. 


3G0  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

essais  de  conversion,  il  fut  extrême  dans  ses  émotions,  et 
maîtrisé  jusqu'au  cœur  par  la  vue  des  objets  physiques, 
«  adorant  »  le  prêtre,  l'office,  l'autel,  les  vêtements. 
«  Cette  pensée  était  devenue  si  forte  dans  mon  esprit,  qu'à 
la  seule  vue  d'un  prêtre  (si  sale  et  débauchée  que  fût  sa 
vie),  je  sentais  mon  cœur  défaillir  sous  lui,  et  le  vénérer, 
et  se  her  à  lui;  oui,  et  pour  lamour  que  je  leur  portais, 
il  me  semblait  que  je  me  serais  couché  sous  leurs  pieds 
pour  être  foulé  par  eux,  tant  leur  nom,  leur  habit,  leui' 
office  m'enivraient  et  m'ensorcelaient*.  »  Déjà  les  idées 
s'attachaient  à  lui  de  cette  prise  invincible  qui  fait  la 
monomanie;  absurdes  ou  non,  il  n'importait;  elles 
régnaient  en  lui,  non  par  leur  vérité,  mais  par  leur 
présence.  La  pensée  d'un  danger  impossible  l'effrayait 
autant  que  la  vue  d'un  péril  imminent.  Comme  un 
homme  suspendu  au-dessus  d'un  gouffre  par  une  corde 
solide,  il  oubliait  que  la  corde  était  solide  et  le  vertige 
l'étreignait.  Selon  l'usage  des  ouvriers  anglais,  il  aimait  à 
sonner  les  cloches;  devenu  puritain,  il  trouva  l'amuse- 
ment profane  et  s'abstint;  pourtant,  entraîné  par  son 
désir,  il  montait  encore  au  clocher  et  regardait  sonner. 

i.  But  witlial  I  was  so  overrun  with  the  spirit  of  superstition, 
that  1  adored,  and  that  -svith  great  dévotion,  even  ail  things  'both 
the  high-place,  priest,  clerk,  vestnient,  service,  and  uhat  else] 
belonging  to  the  church:  counting  ail  things  holy  that  were  therein 
conlained,  and  especially  the  priest  and  clerk  most  happy.  and, 
Â\ithout  doubt.  greatly  blessed.  because  they  were  the  servants,  as 
I  then  thought,  of  God.  and  were  principal  in  the  holy  temple,  to 
do  bis  work  therein.  This  conceit  grew  so  strong  upon  ray  spirit, 
that  had  I  but  seen  a  priest  (though  never  so  sordid  and  debauched 
in  his  life\  I  should  find  my  spirit  fall  under  him.  révérence  hira, 
and  knit  unto  him;  yea.  I  thought  for  the  love  I  did  bear  unto  them 
i'supposing  they  were  the  ministers  of  God;.  I  could  hâve  laid  down 
at  their  feet.  and  bave  been  trampled  upon  by  them  — Iheir  name, 
their  garb,  and  work  did  so  intoxicate  and  bewitch  me. 
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«  Mais  bienir»t  après  je  me  mis  à  penser  :  Ht  si  une 
des  cloches  tombait?  —  Alors  je  choisis,  pour  me  tenir, 
une  place  sous  une  grosse  poutre  qui  était  en  travers  du 
clocher,  pensant  que  je  serais  là  en  sûreté.  —  Mais 
bientôt  je  me  remis  à  penser  que,  si  la  cloche  tombait 
dans  son  balancement,  elle  pourrait  frapper  d'abord 
le  nmr,  puis  rebondir  sur  moi  et  me  tuer  malgré  la 
poutre.  —  Cela  fit  que  je  me  tins  à  la  porte  du  clocher. 
—  Et  maintenant,  pensai-je,  je  suis  en  sûreté;  car,  si  une 
cloche  tombait,  je  m'esquiverais  derrière  ces  gros  murs, 
et  je  serais  sauvé  malgré  tout.  —  En  sorte  qu'après  cela 
j'allais  encore  voir  sonner,  sans  vouloir  entrer  plus  avant 
que  la  porte  du  clocher.  Mais  alors  il  me  vint  dans  la 
tète  :  Et  si  le  clocher  aussi  tombait?  Et  cette  pensée  con- 
tinuelle ébranla  si  fort  mon  esprit,  que  je  n'osai  pas 
rester  plus  longtemps  à  la  porte  du  clocher,  que  je  fus 
forcé  de  fuir,  par  crainte  que  le  clocher  ne  tombât  sur 
ma  tête'.  »  — Souvent  la  simple  conception  d'un  péché 
devenait  pour  lui  une  tentation  si  involontaire  et  si  forte, 


i.  Now  you  must  know,  thnt  before  this  I  had  taken  much  deliplit 
in  ringing.  but  ray  conscience  beginning  to  be  tender,  I  thougbt 
such  practice  was  but  vain,  and  tliercfore  forced  mysclf  to  leave  it; 
yet  my  mind  hankered:  wlierefore  I  would  go  to  thc  steeple-house 
and  look  on,  though  I  durst  not  ring;  but  I  thought  this  did  not 
become  religion  ncither;  yet  I  forced  myself  and  would  look  on  still. 
But  quickly  after.  I  began  to  think  :  'How,  ifone  of  the  bells  shouid 
fall?'  Then  I  chose  to  stand  under  a  main  beam  that  lay  over- 
thwart  the  steeple,  from  side  to  side.  thinking  hère  I  might  stand 
sure;  but  then  I  thought  again,  shouid  the  bell  fall  with  a  swing, 
it  might  tirst  hit  the  wall,  and  then  rebounding  upon  me,  might 
kill  me  for  ail  this  beam.  This  made  me  stand  in  the  steeple-door  ; 
and  now,  thought  I,  I  am  safe  enough;  for  if  a  bcll  shouid  then 
fall.  I  can  slip  out  behind  thèse  thick  walls,  ajid  so  be  preserved 
notwithstanding.  So  after  this  I  would  yet  go  to  see  them  ring,  but 
would  not  go  any  farther  than  the  steeple-door;  but  then  it  came 
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qu'il  y  sentait  la  griffe  aiguë  du  diable.  L'idée  fixe 
grossissait  dans  sa  tête,  comme  un  abcès  douloureux, 
cl.a  ,é  de  toute  la  sensibilité  et  de  tout  le  sang  vital,  a  Si 
ce  péclié  consistait  à  prononcer  un  tel  mot,  j'ai  et.' 
comme  si  ma  bouche  allait  prononcer  ce  mot,  que  je  le 
voulusse  ou  non.  Et  si  puissante  était  la  tentation  sui 
moi,  que  souvent  j'ai  été  prêt  à  claquer  des  mains  contre 
mon  menton,  pour  empêcher  ma  bouche  de  s'ouvrir;  et. 
d'autres  fois,  de  sauter  la  tête  en  bas  dans  quelque  trou 
à  fiimier,  pour  empêcher  ma  bouche  de  parler*.  »  Plus 
tard,  au  milieu  d'un  sermon  qu'il  prêchait,  il  était 
assailli  par  des  pensées  de  blasphème  ;  le  mot  arrivait  à 
ses  lèvres,  et  toute  sa  résistance  parvenait  à  peine  à 
maintenir  en  place  le  muscle  soulevé  par  le  cerveau 
dominateur. 

Un  jour  que  le  ministre  de  sa  paroisse  prêchait  contre 
la  danse,  les  jurons  et  les  jeux,  il  se  frappa  de  cotte  idée 
que  le  sermon  était  pour  lui,  et  rentra  dans  sa  maison 
plein  d'angoisse.  Mais  il  mangea;  son    estomac  chargé 

into  my  head  :  'How,  if  tlio  steeple  itself  should  fall?'  And  tliis 
tliought  (it  may,  for  aught  I  know.  wlicn  I  slood  and  looked  on)  did 
continually  so  shake  my  niind,  that  I  durst  not  stand  at  the  steeple- 
door  any  longer,  but  was  forced  to  liée,  for  feai*  the  steeple  should 
fall  upon  my  head. 

1.  In  thèse  days.  Avhen  I  hâve  heard  others  talk  of  what  was  the 
sin  against  the  Holy  Ghost,  then  would  the  tempter  so  provoke  me 
-to  désire  to  sin  that  sin,  that  I  ^vas  as  if  I  could  not,  must  not, 
neither  should  be  quiet  until  I  had  committed  it;  now  no  sin  would 
serve  but  that  :  if  it  were  to  be  committed  by  speaking  of  such  a 
Word,  then  I  hâve  been  as  if  my  rnouth  would  hâve  spoken  that 
Word  Avhether  I  would  or  no:  and  in  so  strong  a  measure  was  the 
temptation  upon  me.  that  oflen  I  hâve  been  ready  to  clap  my  hands 
under  my  chin.  to  hold  my  mouth  from  opening;  at  other  times, 
to  leap  with  my  head  downwai'd  into  some  œuck-hill  hole,  to  keep 
my  mouth  from  speaking. 
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déchargea  son  cerveau,  et  ses  remords  se  dissipèrent.  En 
véritable  enfant,  uniquement  touché  de  la  sensation  pré- 
sente, il  fut  ravi,  sauta  dehors  et  courut  au  jeu.  11  avait 
lancé  sa  balle  et  allait  recommencer,  quand  une  voix 
dardée  du  ciel  entra  soudainement  dans  son  âme  :  «  Veux- 
tu  quitter  tes  péchés  et  aller  au  ciel,  ou  garder  tes  péchés 
et  aller  en  enfer?  »  Éperdu,  a  je  regardai  le  ciel,  et  je 
lus  comme  si,  avec  les  yeux  de  mon  intelligence,  j'avais 
aperçu  le  Seigneur  Jésus,  me  regardant  d'un  air  très 
fâché  contre  moi,  et  comme  s'il  m'avait  sévèrement  me- 
nacé de  quelque  griève  punition  pour  ces  pratiques 
impies  et  les  autres  semblables*.  »  Tout  d'un  coup,  ré- 
fléchissant que  ces  péchés  étaient  très  grands,  et  qu'il 
serait  certainement  damné  quoi  qu'il  fît,  il  résolut  de 
se  contenter  en  attendant,  et,  pendant  cette  vie,  dépêcher 
tant  qu'il  pounait.  Il  reprit  sa  balle,  se  remit  à  jouer 
avec  fureur,  et  juia  plus  haut  et  plus  souvent  que  jani.iis. 
Ln  mois  ajirès,  réprimandé  par  une  femme,  tout  diHi 


1.  Rut  hold,  it  lastod  not,  for  boforc  I  had  woll  dined,  tho  trouble 
began  to  <j:o  otX  my  niind,  and  my  heart  returned  to  its  old  course  ; 
but  oh,  how  glad  was  I  that  tliis  trouble  was  gone  froin  me.  and 
that  the  lire  was  put  out,  that  I  niight  sin  again  without  control  ! 
AVherefore,  when  1  had  satislied  nature  with  my  food,  I  shook  the 
sermon  out  ofmy  mind.  and  to  my  old  custom  of  sports  and  gaming 
I  returned  with  great  delight. 

But  the  same  day,  as  I  was  in  the  midst  of  a  game  of  cat,  and 
having  struck  it  one  blow  from  the  hole.  just  as  I  was  about  to  strike 
it  the  second  time,  a  voice  did  suddenly  dart  from  heaven  into  my 
soûl,  which  said  :  '  ^Vilt  thou  leave  thy  sins  and  go  to  heaven.  or 
hâve  thy  sins  and  go  to  hell?  '  At  this  I  was  put  to  an  exceeding 
maze;  wherefore,  leaving  my  cat  upon  the  ground,  I  looked  up  to 
heaven,  and  Avas  as  if  I  had,  with  the  eyes  of  my  understanding, 
seen  the  Lord  Jésus  looked  down  upon  me,  as  being  very  hoth  dis- 
pleased  with  me,  and  as  if  he  did  severely  threaten  me  with  some 
gricvous  punishment  for  those  and  other  ungodly  practices. 
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coup  «  à  ce  reproche  je  me  tus,  et  baissant  la  tète,  je 
souhaitai  d'être  de  nouveau  un  petit  enfant  pour  que  mon 
père  m'apprit  à  parler  sans  cette  méchante  habitude  de 
jurer.  Car,  pensai-je,  j'y  suis  si  accoutumé  qu'il  serait 
inutile  de  penser  à  me  cori'iger;  je  ne  pourrais  jamais  le 
faire.  —  Mais  je  ne  sais  comment  cela  arriva,  à  partir 
de  ce  temps  je  quittai  mes  jurons,  tellement  que  c'était 
un  grand  étonnement  pour  moi  de  me  voir  ainsi;  et, 
tandis  qu'auparavant  je  ne  savais  parler  sans  mettre  un 
juron  devant  et  un  derrière  pour  donner  crédit  à  mes 
paroles,  maintenant,  sans  jurons,  je  parlais  mieux  et  plus 
aisément  que  je  n'avais  fait  auparavant'.  »  Ces  brusques 
alternatives,  ces  résolutions  violentes,  ce  renouvellement 
imprévu  du  cœur,  sont  des  œuvres  de  l'imagination  pas- 
sionnée et  involontaire;  par  ses  hallucinations,  par  sa 
souveraineté,  par  ses  idées  fixes,  par  ses  idées  folles,  elle 
prépare  un  poète  et  annonce  un  inspiré. 

1.  At  tliis  reproof  I  was  silenccd,  and  put  to  secret  shame,  and 
that.  too.  as  I  thou^Mit,  before  the  God  of  heaven:  wherefore,  uliile 
I  stood  there,  hanging  down  ray  head,  I  wished  Ihat  I  might  be  a 
Iktie  child  again,  tliat  my  father  might  learn  me  to  speak  wilhout 
this  wicked  way  of  swearing  ;  for,  thought  I,  I  am  so  accustomed 
to  il,  that  it  is  in  vain  to  think  of  a  reformation,  for  that  could  never 
be.  But  how  it  came  to  pass  I  know  not,  1  did  from  this  time  for- 
ward  so  leave  my  swearing.  that  it  was  a  great  wonder  to  myself 
to  observe  it;  and  whereas  before  I  knew  not  how  to  speak  unles3 
I  put  an  oath  before.  and  another  behind.  to  make  my  words  hâve 
aûthority,  now  I  could  without  it  speak  better,  and  with  more  ploa- 
santness,  than  eYcr  I  could  before. 
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VII 


Los  circonstances  en  lui  développèrent  le  naturel  :  son 
s:enre  de  vie  aidait  son  frenre  d'esprit.  Il  était  né  a  dans 
le  rang  le  plus  bas  et  le  plus  méprisé  )),  fils  d'un  chaudron- 
nier, lui-même  chaudronnier  ambulant,  avec  une  femme 
aussi  pauvre  que  lui,  c  tellement  qu'entre  eux  deux  ils  n'a- 
vaient pas  une  cuiller  ni  un  plat  de  mobilier.  »  On  lui  avait 
enseigné  dans  son  enfance  à  lire  et  à  écrire,  mais  depuis  a  il 
avait  perdu  presque  entièrement  ce  qu'il  avait  appris.  » 
L'éducation  distrait  et  discipline  l'homme;  elle  le  remplit 
d'idées  diverses  etraisonnables;  elle  rempéche  de  s'enfoncer 
dans  la  monomanie  ou  de  s'échaulTer  par  l'exaltation  ; 
elle  substitue  les  pensées  approuvées  aux  inventions  excen- 
triques, les  opinions  mobiles  aux  convictions  roides;  elle 
remplace  les  images  impétueuses  par  les  raisonnements 
calmes,  les  volontés  improvisées  par  les  décisions  réflé- 
chies; elle  met  en  nous  la  sagesse  et  les  idées  d'autrui, 
elle  nous  donne  la  conscience  et  l'empire  de  nous-mêmes. 
Supprimez  cette  raison  et  cette  discipline,  et  considérez 
le  pauvre  ouvrier  ignorant  à  son  ouvrage;  la  tête  travaille 
pendant  que  les  mains  travaillent,  non  pas  sagement, 
avec  des  habitudes  acquises  de  logique  apprise,  mais  par 
de  sourdes  émotions,  sous  un  flot  déréglé  d'images  con- 
fuses. Soir  et  matin,  le  marteau  machinal  berce  de  ses 
notes  assourdissantes  la  même  pensée  incessamment  ra- 
menée et  reployée  sur  elle-même.  Une  vision  trouble, 
obstinée,  ondoie  devant  lui  aux  lueurs  de  l'étain  froissé 
qui  tressaille.   Dans  h^  fournaise  rouge  où  jjout  le  fer, 


366  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

dans  le  cri  du  cuivre  meurtri,  dans  les  noirs  recoins  oii 
rampe  l'ombre  humide,  il  aperçoit  la  flamme  et  les  ténè- 
bres d'en  bas,  et  le  grincement  des  chaînes  éternelles. 
Demain  il  revoit  la  même  image,  et  après-demain,  et 
toute  la  semaine,  et  tout  le  mois,  et  toute  l'année.  Son 
front  se  plisse,  ses  yeux  deviennent  mornes,  et  sa  femme, 
la  nuit,  l'entend  gémir.  Elle  se  souvient  qu'elle  a  deux 
volumes  dans  un  vieux  sac  :  le  Chemin  de  i homme  simple 
au  ciel  et  la  Pratique  de  la  piété;  pour  se  consoler  il  les 
épelle,  et  la  pensée  imprimée,  déjà  auguste  par  elle- 
même,  devenue  plus  auguste  par  la  lenteur  de  la  lecture, 
s'enfonce  comme  un  oracle  dans  sa  croyance  subjuguée. 
Les  brasiers  des  diables,  —  les  harpes  d'or  du  ciel,  —  le 
Christ  nu  sur  la  croix  sanglante,  —  chacune  de  ces  idées 
enracinées  végète  vénéneuse  ou  salutaire  dans  son  cer- 
veau malade,  s'étend,  plonge  plus  avant  et  fleurit  plus 
haut  par  une  ramification  de  visions  nouvelles,  si  épaisses, 
que,  dans  cet  esprit  obstrué,  il  n'y  a  plus  de  place  ni  d'air 
puui'  d'autres  conceptions.  —  Se  reposera-t-il  quand, 
l'hiver  venu,  il  partira  pour  sa  tournée?  Dans  ses  longues 
marches  solitaires,  sur  les  landes  désertes,  dans  les  fon- 
drières maudites  et  hantées,  toujours  livré  à  lui-même, 
l'inévitable  idée  le  poursuit.  Ces  routes  défoncées  où  il 
s'embourbe,  ces  lourdes  rivières  troublées  qu'il  traverse 
sur  un  bac  pourri,  ces  chuchotements  menaçants  des 
bois  nocturnes,  quand,  dans  les  endroits  meurtriers, 
la  lune  livide  dessine  des  formes  embusquées,  tout  ce 
qu'il  voit  et  tout  ce  qu'il  entend  s'assemble  en  un  poème 
in\olont2ire  autour  de  l'idée  qui  l'absorbe;  elle  se  change 
ainsi  en  un  vaste  corps  de  légendes  sensibles,  et  multiplie 
sa  force  en  multipliant  ses  détails.  —  Devenu  sectaire, 
on  l'enferme  pendant  des  années,  n'ayant  d'autre  entre- 
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tien  que  le  livre  des  Martyrs  et  la  Bible,  dans  une  de  ces 
prisons  infectes  où,  sous  la  Restauration,  pourrissaient 
les  puritains  '.  Le  voilà  seul  encore,  replié  sur  lui-même 
par  la  monotonie  du  cachot,  assiégé  par  les  terreurs  de 
l'Ancien  Testament,  par  le  délire  vengeur  des  prophètes, 
par  les  dogmes  fulminants  de  saint  Paul,  par  le  spectacle 
des  ravissements  et  des  martyres,  face  à  face  avec  Dieu, 
tantôt  désespéré,  tantôt  consolé,  troublé  d'images  invo- 
lontaires et  d'émotions  inattendues,  apercevant  tour  à  tour 
le  démon  et  les  anges,  acteur  et  témoin  d'un  drame  inté- 
rieur dont  il  peut  raconter  les  vicissitudes.  11  les  écrit  : 
c'est  là  son  livre.  Vous  voyez  désormais  l'état  de  ce  cer- 
veau enflammé.  Appauvri  d'idées,  rempli  d'images,  livré 
à  une  pensée  fixe  et  unique,  plongé  dans  cette  pensée 
par  son  métier  machinal,  par  sa  prison  et  ses  lectures, 
par  sa  science  et  son  ignorance,  les  circonstances,  comme 
la  nature,  le  font  visionnaire  et  artiste,  lui  fournissent 
les  impressions  surnaturelles  et  les  images  sensibles,  lui 
enseignent  l'histoire  de  la  grâce  et  les  moyens  de 
l'exprimer. 


Vlii 


Le  Voyage  du  Pèlerin  est  un  manuel  de  dévotion  à 
Lusage  des  simples,  en  méiiic  temps  qu'une  épopée  allé- 
gorique de  la  grâce.  On  entend  ici  un  homme  du  peuple 
qui  parle  au  peuple,  et  qui  veut  rendre  sensible  à  tous  la 


1.  Il  y  eut   pour  lui  des  adoucissements:  on  lui  permettait  de 
recevoir  des  visites  et  de  sortir  de  temps  en  temps. 
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terrible  doctrine  de  la  damnation  et  du  salut'.  Selon 
lîunyan,  nous  sommes  «  les  fils  de  la  colère  »,  condamnés 
de  naissance,  criminels  par  nature,  prédestinés  juste- 
ment à  la  destruction.  Sous  cette  pensée  formidable,  le 
cœur  fléchit.  Le  malheureux  homme  raconte  qu'il  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  que,  dans  ses  convulsions, 
il  lui  semblait  que  les  os  de  sa  poitrine  allaient  se  briser. 
«  In  jour,  assis  dans  la  rue,  je  tombai  dans  une  profonde 

1.  Voici  l'abrégé  des  événements  :  Du  haut  du  ciel,  une  voix  a 
crié  vengeance  contre  la  cité  de  la  Destruction  où  vit  un  pécheur 
nommé  Chrétien.  EfTrayé,  il  se  lève  parmi  les  railleries  de  ses  voi- 
sins et  part  pour  n'être  point  dévoré  par  le  feu  qui  consumera  les 
criminels.  Un  homme  secouraLle,  Évangéliste,  lui  montre  le  droit 
chemin.  Un  homme  perfide,  Sagesse-Mondaine,  essaye  de  l'en 
détourner.  Son  camarade  Maniable,  qui  l'avait  d'abord  suivi,  s'em- 
bourbe dans  le  marais  du  Découragement  et  le  quitte.  Pour  lui,  il 
avance  bravement  à  travers  l'eau  trouble  et  la  boue  glissante,  et 
parvient  à  la  jiorte  étroite,  où  un  sage  interprète  l'instruit  par  des 
spectacles  sensibles  et  lui  indique  la  voie  de  la  cité  céleste.  Il  passe 
devant  une  croix  et  le  lourd  fardeau  des  péchés  qu'il  portait  à  ses 
épaules  se  détache  et  tombe.  Il  grimpe  péniblement  la  colline  escar- 
pée de  la  Difficulté,  et  parvient  dans  un  superbe  château,  où  Vigi- 
lant, le  gardien,  le  remet  aux  mains  de  ses  sages  filles.  Piété,  Pru- 
dence, qui  l'avertissent  et  l'arment  contre  les  monstres  d'enfer.  Il 
trouve  la  route  barrée  par  un  de  ces  démons,  Apollyon,  qui  lui 
ordonne  d'abjurer  l'obéissance  du  roi  Céleste.  Après  un  long  combat, 
il  le  tue.  Cependant  la  route  se  rétrécit,  les  ombres  tombent  plus 
épaisses,  les  flammes  sulfureuses  montent  le  long  du  chemin  :  c'est 
la  vallée  de  l'Ombre  de  la  Mort.  Il  la  franchit  et  arrive  dans  la  ville 
de  la  Vanité,  foire  immense  de  trafics,  de  dissimulations  et  de 
comédies,  où  il  passe  les  yeux  baissés  sans  vouloir  prendre  part  aux 
•fêtes  ni  aux  mensonges.  Les  gens  du  lieu  le  chargent  de  coups,  le 
jettent  en  prison,  le  condamnent  comme  traître  et  révolté,  brûlent 
son  compagnon  Fidèle.  Échappé  de  leurs  mains,  il  tombe  dans  celles 
d'un  géant.  Désespoir,  qui  le  memirit,  le  laisse  sans  pain  dans 
un  cachot  infect,  et,  lui  présentant  des  poignards  et  des  cordes, 
l'exhorte  à  se  délivrer  de  tant  de  malheurs.  11  parvient  enfin  sur  les 
Montagnes  Heureuses,  d'où  il  aperçoit  la  divine  cité.  Pour  y  entrer, 
il  ne  reste  à  franchir  qu'un  courant  profond  où  l'on  perd  pied,  où 
'eau  trouble  la  vue,  et  quon  appelle  la  rivière  de  la  Mort. 
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ré'tlexion  sur  l'ôtat  elïroyableoùmon  péché  nfavaicnt  mis, 
et,  après  une  grande  rêverie,  je  levai  la  tète;  mais  il  me 
isembla  voir  comme  si  le  soleil  qui  brille  dans  le  ciel  répu- 
gnait à  me  donner  sa  lumière,  et  comme  si  les  iiierres 
mêmes  des  rues  et  les  tuiles  des  toits  se  conjuraient  contre 
moi.  Il  me  sembla  qu'ils  se  liguaient  tous  ensemble  pour 
me  bannir  du  monde.  J'étais  abhorré  par  eux  et 
indigne  d'habiter  parmi  eux,  parce  que  j'avais  péché 
contre  le  Sauveur.  Oh!  combien  chaque  créature  était 
plus  heureuse  que  moi!  Car  elles  étaient  fermes  et  se 
tenaient  en  place:  mais  moi,  j'étais  emporté  et  perdu.  » 
Contre  le  pécheur  qui  se  repent,  les  démons  s'assemblent  ; 
ils  obscurcissent  sa  vue,  ils  l'assiègent  de  fantômes,  ils 
hurlent  à  côté  de  lui  pour  l'entraîner  dans  leurs  préci- 
pices, et  la  noire  vallée  où  le  pèlerin  se  plonge,  égale  à 
peine,  par  Hiorreur  de  ses  symboles,  l'angoisse  des  ter- 
reurs dont  il  est  assailli.  "  Aussi  loin  que  cette  vallée 
s'étendait,  il  y  avait  à  main  droite  une  fosse  très  pro- 
fonde, qui  est  celle  où  les  aveugles  ont  conduit  les  aveu- 
gles dans  tous  les  âges,  et  où  les  uns  et  les  autres  ont  mi- 
sérablement péri.  Et,  voyez,  de  l'autre  côté  il  y  avait  une 
très  dangereuse  fondiière  dans  laquelle  celui  qui  tombe, 
fùt-il  homme  de  bien,  ne  trouve  point  de  fond  pour  y 
poser  le  pied....  Ce  sentier-là  était  extrêmement  étroit,  et 
pour  cela  le  pauvre  Chrétien  avait  encore  plus  à  se  garer; 
car,  lorsqu'il  tâchait  dans  l'obscurité  d'éviter  la  fosse  de 
droite,  il  était  près  de  rouler  dans  la  fondrière  de  l'autre 
côté;  et  aussi,  quand  il  voulait  s'écarter  sans  grande  pré- 
caution de  la  fondrière,  il  était  près  de  tomber  dans  la 
fosse.  Ainsi  il  allait,  et  je  l'entendis  ici  soupirer  amère- 
ment; car,  outre  le  danger  qu'on  a  dit,  le  sentier  était  si 
obscur  que,   quand  il  levait  le  pied  pour  le  mettre  en 
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avant,  il  ne  savait  pas  où  ni  sur  quoi  il  le  mettrait  en- 
suite. —  Vers  le  milieu  de  la  vallée  j'aperçus  la  gueule 
de  l'enfer;  et  elle  était  tout  près  de  la  route.  A  présent, 
pensa  Chrétien,  que  ferai-je?  —  Et  de  moment  en  mo- 
ment la  flamme  et  la  fumée  sortaient  en  si  grande  abon- 
dance, avec  des  étincelles  et  des  bruits  hideux,  qu'il  était 
forcé  de  relever  son  épée  et  de  recourir  à  une  autre  arme 
appelée  prière....  —  Il  alla  ainsi  longtemps;  et  toujours 
cependant  la  flamme  arrivait  jusqu'à  lui;  et  il  entendait 
aussi  des  voix  lamentuljles  et  comme  des  frôlements  et 
des  froissements  deçà  et  delà,  tellement  qu'il  pensait  par- 
fois qu'il  serait  déchiré  en  pièces  ou  foulé  comme  la  boue 
des  rues  '.  )^  —  Contre  ces  angoisses,  ni  ses  bonnes  œuvres, 
ni  ses  prières,  ni  sa  justice,  ni  toute  la  justice  et  toutes 

1.  I  saw  thon  in  my  dream,  so  far  as  this  valley  reached,  there 
uas  on  the  ri^^lil  liand  a  very  deep  ditch.  That  ditch  is  it  into  which 
tlio  blind  hâve  lod  the  hlind  in  ail  a^îo?.  and  hâve  bolh  there  mise- 
rably  perished.  Again.  behold  on  the  left  hand,  there  was  a  very 
dangerous  quagg  into  which,  if  even  a  good  man  faits,  he  finds  no 
bottom  fur  hi<  foot  to  stand  on.... 

The  path-way  was  hère  also  exeeedingly  narrow,  and  therefore 
good  Chi-istian  was  the  more  put  to  it  ;  for  when  he  sought  in  the 
dark  to  shun  the  ditch  on  the  one  hand,  he  was  ready  to  top  over 
into  the  mire  on  the  other;  also,  when  he  sought  to  escape  the 
mire,  without  great  carefulness  he  would  be  ready  to  fall  into  the 
ditch.  Then  he  went  on,  and  I  heard  him  hère  sigh  bitterly  :  for, 
bcsides  the  danger  mentioned  above,  the  pathway  was  hère  so  dark, 
that  often  times  when  he  lift  up  his  foot  to  set  forward,  he  kneve 
not  whcre  or  upon  what  he  should  set  it  next. 

About  the  midst  of  this  valley,  I  perceived  the  mouth  of  Hell 
to  be  ;  and  it  stood  also  hard  by  the  way-side.  ^ow,  thought  Chris- 
tifm.  what  shall  I  do?  And  ever  and  anon  the  flame  and  smoke 
would  come  out  in  such  abondance,  with  sparks  and  hideous  noi- 
ees,  that  he  was  forced  to  put  up  his  sword,  and  betake  himself  to 
^nulher  weapon  called  All-prayer  :  so  he  cried  in  my  hearing  : 
f  0  Lord,  I  beseech  thee,  deliver  my  soûl  !  t>  —  Thus  he  went  a 
great  while.    Yet  still  the  flame  would  be  reaching  toward  hlm, 


CHAPITHE  V.   LA  RENAISSANCE  CHRETIENNE.  571 

les  prières  de  toutes  les  autres  créatures  ne  pourront  le 
défendre.  Seule,  la  grâce  justifie.  Il  faut  que  Dieu  lui  ini 
pute  la  pureté  du  Christ  et  le  sauve  par  un  choix  gratuit. 
Rien  de  plus  passionné  que  la  scène  où,  sous  le  nom  de 
son  pauvre  pèlerin,  il  raconte  ses  doutes,  sa  conversion, 
sa  joie  et  la  soudaine  transformation  de  son  cœur.  «  Sei- 
gneur, dis-je,  un  si  grand  pécheur  que  moi  peut-il  être 
reçu  par  toi  et  sauvé  par  toi?  »  —  Ici  je  l'entendis  qui 
disait  :  «  Celui  qui  vient  à  moi,  je  ne  le  rejetterai  jamais.  » 
—  Et  alors  mon  cœur  fut  plein  de  joie,  mes  yeux  furent 
pleins  de  larmes,  et  toute  mon  âme  déborda  d'amour 
pour  le  nom,  le  peuple  et  les  voies  de  Jésus-Christ.  Cela 
me  fit  voir  que  tout  le  monde,  malgré  toute  la  justice  qui 
est  en  lui,  est  dans  un  état  de  condamnation.  Cela  me  fit 
voir  que  Dieu  le  père,  quoiqu'il  soit  juste,  peut  justement 
justifier  le  pécheur  qui  revient.  Cela  me  fit  grandement 
rougir  de  l'infamie  de  ma  première  vie.  Cela  me  confondit 
par  le  sentiment  de  mon  ignorance,  parce  que  jamais 
pensée  n'était  venue  auparavant  dans  mon  cœur  qui  me 
m.ontràt  si  bien  la  beauté  de  Jésus-Christ.  Cela  me  rendit 
désireux  d'une  sainte  vie  et  passionné  pour  faire  quelque 
chose  en  l'honneur  et  la  gloire  du  nom  du  Seigneur 
Jésus.  Oui,  et  je  pensai  que  si  j'avais  maintenant  mille 
pintes  de  sang  dans  mon  corps,  je  le  répandrais  tout  pour 
l'amour  du  Seigneur  Jésus'.  » 

Une  pareille   émotion   ne   calcule   point    les    combi- 

also  he  heard  doleful  voices,  and  rushiiig  to  and  fro.  so  that  some- 
times  he  thought  he  would  be  torn  in  pièces,  or  trodden  down  like 
mire  in  the  street.... 

1.  Then  the  water  stood  in  my  eyes,  and  I  nsked  furthcr  :  'But 
Lord,  may  such  a  great  sinnor  as  I  am  be  indeed  accepted  of  thee, 
and  be  saved  by  thee?  '  And  I  heard  hirn  say  :  '  And  him  that  corneth 
to  me  I  will  in  no  wise  cast  out....  '    And  now  was  mv  heart  full  of 
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liaisons  littéraires.  L'allégorie,  le  plus  artificiel  des 
genres,  est  naturelle  à  Bunyan.  S'il  l'emploie  ici,  c'est 
qu'il  l'emploie  partout:  et  s'il  l'emploie  partout,  c'est  par 
nécessité,  non  par  choix.  Comme  les  enfants,  les  paysans 
et  tous  les  esprits  incultes,  il  change  les  raisonnements 
en  paraboles;  il  ne  saisit  les  vérités  qu'habillées  d'images; 
les  termes  abstraits  lui  échappent  ;  il  veut  palper  des 
formes  et  contempler  des  couleurs.  C'est  que  les  sèches 
vérités  générales  sont  une  sorte  d'algèbre,  acquise  par 
notre  esprit  fort  tard  et  après  beaucoup  de  peine,  contre 
notre  inclination  primitive,  qui  est  de  considérer  des 
événements  détaillés  et  des  objets  sensibles,  l'homme 
n'étant  capable  de  contempler  les  formules  pures  qu'après 
s'être  transformé  par  dix  ans  de  lecture  et  de  réflexion. 
Nous  comprenons  du  premier  coup  le  mot  purification  du 
cœur;  Bunyan  ne  l'entend  pleinement  qu'après  l'avoir 
traduit  par  cet  apologue  ^  a  L'interprète  prit  Chrétien 
par  la  main  et  le  conduisit  dans  une  très  grande  chambre 
qui  était  pleine  de  poussière,  parce  qu'elle  n'avait  jamais 


joy,  mine  eyes  full  of  tears,  and  mine  affections  running  ovcr  uith 
love  to  llie  name.  people,  and  ways  of  Jésus  Christ.... 

It  made  me  see  that  ali  the  world,  notwithstanding  ail  the  riglit- 
eousness  thereof.  is  in  a  state  of  condemnation.  It  made  me  see 
that  God  the  Father.  though  he  be  just.  can  justly  justify  the  co- 
ming  sinner.  It  made  me  greatly  ashamed  oi  the  vileness  of  my 
former  life,  and  confounded  me  with  the  sensé  of  my  o^mi  igno- 
rance; for  there  never  came  thought  into  my  heart  before  now  fhat 
shewed  me  so  the  beauty  of  Jésus  Christ.  It  made  me  love  an  holy 
life.  and  long  to  do  something  for  the  honour  and  glory  of  the  name 
of  the  Lord  Jésus.  Yea,  I  thought.  that  had  I  now  a  thousand  gnllnns 
of  blood  in  my  body,  I  could  spill  it  ail  for  the  sake  of  the  Lord  Jésus. 

1.  Then  the  interpréter  took  Christian  by  the  hand,  and  led  him 
into  a  very  large  parlour  that  was  full  of  dust,  because  never  swept  ; 
the  which.  after  he  had  reviev.ed  a  little  while,  the  interpréter  cal- 
led  for  a  man  to  sweep.    Nov   when  he  began  to  sweep,  the  dust 
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été  balayée.  Après  quil  Teut  considérée  un  peu  de  temps, 
il  appela  un  homme  pour  la  balayer.  Mais,  quand  cet 
homme  eut  commencé  à  la  balayer,  la  poussière  se  mit  à 
voler  si  abondamment  que  Chrétien  en  fut  presque  étouITé. 
Alors  linterprète  dit  à  une  demoiselle  qui  était  là  : 
«  Apportez  ici  de  l'eau  et  arrosez  la  chambre.  »  Après 
qu'elle  l'eut  lait,  on  la  balaya  et  on  la  nettoya  avec 
plaisir.  —  Alors  Chrétien  dit  :  «  Que  veut  dire  ceci?  » 
—  L'interprète  répondit  :  «  Cette  chambre  est  le  cœur 
de  l'homme  qui  jamais  n'a  été  sanctifié  par  la  douce 
^ràce  de  l'Évangile.  La  poussière  est  son  péché  originel 
et  la  corruption  intérieure  qui  a  sali  t(mt  Ihoinme.  Le 
premier  qui  s'est  mis  à  balayer  est  la  Loi;  mais  celle 
qui  a  apporté  l'eau  et  qui  a  arrosé  la  chambre  est  l'Lvan- 

began  so  abundHntly  to  fly  about,  that  Cbristian  had  almost  there- 
with  been  cboked.  Thcii  <;iid  the  interpréter  to  a  daiiisel  tliat  slood 
by  :  '  Bring  hither  Avater  and  spriiikle  the  room  ';  the  whicli  when 
she  had  doue,  it  was  swept  and  cleansed  with  pleasure. 

Then  said  Christian:  '  Svhat  means  this?  ' 

The  interpréter  answered  :  '  This  parleur  is  the  heart  of  man  that 
was  never  sanctified  by  the  swcet  grâce  of  the  Gospel;  —  the  dust 
is  his  original  sin,  and  inward  corruption,  that  bave  defiled  the 
^vhol(»  nian.  He  that  began  to  sweep  at  fîrst  is  Ihe  Law;  but  she 
that  brought  that  water,  and  did  sprinkle  it,  is  the  Gospel.  Now, 
where-as  thou  sawest  that,  so  soon  as  the  first  began  to  sweep,  the 
dust  did  so  fly  about,  that  tlie  room  by  him  could  not  be  cleansed, 
but  that  thou  wast  almost  choked  therewith;  —  this  is  to  show  thee 
that  the  Law,  instead  of  cleansing  the  heart,  by  its  working,  from 
sin,  doth  revive,  put  strength  into,  and  increase  it  in  the  soûl,  even  as 
it  doth  disoover  and  forbid  it,  for  it  doth  not  give  power  to  subdue  it. 

Again.  as  thou  sawest  the  damsel  sprinkle  the  room  with  water 
upon  which  it  was  cleansed  with  pleasure  ;  —  this  is  to  show  thee 
that  when  the  Gospel  cornes  in  and  the  sweet  and  precious  influen- 
ces thereof  to  the  heart,  then.  I  say,  even  as  thou  sawest  the  damsel 
kiy  the  dust  by  sprinkling  the  floor  with  water,  so  is  sin  vanquished 
and  subdued,  and  the  soûl  made  clcan  through  the  failli  of  it,  and 
consequently  fit  for  the  King  of  Glory  to  inhabit,  ' 
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gilo.  Maintenant  tu  as  vu  que,  lorsque  le  premier  s'est 
mis  à  balayer,  la  poussière  a  volé  tellement  que  la 
chambre  n'a  pu  être  nettoyée  et  que  tu  as  été  presque 
étouffé  ;  c'était  pour  te  montrer  que  la  Loi,  au  lieu  de 
balaver  par  son  opération  le  péché  du  cœur,  le  ranime, 
lui  donne  de  la  force,  l'accroît  dans  l'àme,  en  même 
temps  qu'elle  le  manifeste  et  le  condamne,  car  elle  ne 
donne  pas  le  pouvoir  de  le  vaincre.  —  Au  contraire, 
quand  tu  as  vu  la  demoiselle  arroser  d'eau  la  chambre, 
en  sorte  qu'on  a  pu  la  nettoyer  avec  plaisir,  c'était  pour 
te  montrer  que,  lorsque  l'Évangile  vient  dans  le  cœur 
avec  ses  douces  et  précieuses  rosées,  comme  tu  as  vu  la 
demoiselle  abattre  la  poussière  en  arrosant  d'eau  le  plan- 
cher, de  même  le  péché  est  vaincu  et  subjugué,  et  lame 
nettoyée  par  la  foi,  et  par  conséquent  propre  à  recevoir 
le  roi  de  gloire'.  »  Ces  répétitions,  ces  phrases  embar- 
ras ée  .  ces  comparaisons  familières,  ce  style  naît  dont 
la  maladresse  rappelle  les  périodes  enfantines  d'Hérodote, 
et  dont  la  bonhomie  rappelle  les  contes  de  madame  Bonne, 


i.  Voici  une  autre  de  ces  allégories,  presque  spirituelle,  tant  elle 
est  juste  et  simple. 

Now,  I  saw  in  my  dream  that  at  the  end  of  this  valley  lay  blood, 
bones,  ashes,  and  mingled  bodies  of  men,  even  of  pilgrims  that  had 
gone  this  way  formerly.  And  while  I  was  musing  Avhat  would  be 
the  reason.  I  espied  a  little  before  me  a  cave  where  two  giants. 
Pope  and  Pagan.  dwelt  in  old  times,  by  -vshose  power  and  tyranny 
the  men  whose  bones,  blood,  ashes.  etc.,  lay  there,  were  cruelly 
put  to  death.  But  by  this  place  Christian  went  without  much  dan- 
ger, whereat  I  somewhat  wondered.  But  I  hâve  learned  since  that 
Pagan  has  been  dead  many  a  day;  and  as  for  the  other,  though 
he  yet  be  alive.  he  is,  by  reason  of  âge.  and  also  of  the  many 
shrewd  brushes  ihat  he  has  met  with  in  his  younger  days,  grown 
so  crazy  and  stilf  in  his  joints,  that  he  can  now  do  little  more  than 
sit  in  his  caves  mouth.  grinning  at  pilgrims  as  they  go  by,  and 
biting  his  nails,  because  he  cannot  corne  at  tbem. 
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prouvent  que,  si  l'ouvrage  est  allégorique,  c'est  pour  être 
intelligible,  et  que  Bunyan  est  poète  parce  qu'il  est 
enfant. 

Regardez  bien  cependant.  Sous  la  simplicité,  vous  aper- 
cevez la  puissance,  et  dans  la  puérilité,  la  vision.  Ces 
allégories  sont  des  liallucinations  aussi  nettes,  aussi 
complètes  et  aussi  saines  que  les  perceptions  ordinaires. 
Personne,  sauf  Spenser,  n'a  été  si  lucide.  D'eux-mêmes, 
les  objets  imaginaires  surgissent  devant  lui.  Il  n'a  point 
de  peine  à  les  appeler  ou  à  les  former.  Ils  s'accommodent 
dans  tous  leurs  détails,  à  tous  les  détails  du  précepte 
qu'ils  représentent,  comme  un  voile  souple  se  modèle  sur 
le  corps  qu'il  revêt.  Il  distingue  et  place  toutes  les 
parties  du  paysage,  ici  la  rivière,  le  château  sur  la 
droite,  un  drapeau  sur  la  tourelle  gauche,  le  soleil  cou- 
chant trois  pieds  plus  bas,  un  nuage  ovale  dans  le  pre- 
mier tiers  du  ciel,  avec  une  précision  d'arpenteur.  On 
croit  revoir,  en  le  lisant,  les  vieilles  cartes  géographiques 
du  siècle,  où  les  profils  saillants  des  cités  anguleuses  sont 
enfoncés  dans  le  cuivre,  par  un  burin  aussi  sûr  r"'un 
compas'.  Les  dialogues  coulent  de  sa  plume  comme  en 
un  rêve.  Il  n'a  pas  l'air  d'y  penser;  on  dirait  même  qu'il 
n'est  pas  là.  Les  événements  et  les  discours  semblent 
naître  et  s'ordonner  en  lui  sans  son  concours.  Rien  de 
plus  froid  ordinairement  que  les  personnages  allégo- 
riques; les  siens  sont  vivants.  Au  spectacle  de  ces  détails 
si  petits  et  si  familiers,  l'illusion  vous  prend.  Le  géant 
Désespoir,  simple  abstraction,  devient  aussi  réel  entre 
ses  mains  qu'un  geôlier  ou  un  fermier  d'Angleterre.  On 
l'entend  causer  la  nuit,  dans   son   lit,  avec  sa   femme 

1.  Par  exemple,  l'œuvre  de  Holhir.  Cités  d'Allemafjtie. 
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mistress  Défiance,  qui  lui  donne  de  bons  conseils,  parce 
que,  dans  ce  ménage  comme  dans  les  autres,  l'animal 
fort  et  brutal  est  le  moins  avisé  des  deux  :  «  Elle  lui 
conseilla  de  prendre  les  prisonniers,  quand  il  se  lèverait 
le  matin,  et  de  les  battre  sans  merci.  En  sorte  que 
lorsqu'il  se  leva,  il  prit  un  bâton  pesant  de  pommier 
sauvage,  et  descendit  vers  eux  dans  le  cachot,  et  là  se 
mit  d'abord  à  les  injurier  comme  s'ils  étaient  des  chiens, 
quoiqu'ils  ne  lui  eussent  jamais  dit  un  mot  déplaisant: 
puis  il  tombe  sur  eux  et  il  les  bat  terriblement,  de 
façon  qu'ils  n'avaient  plus  la  force  de  s'assister  ni  de  se 
retourner  par  terre'.  »  Ce  bâton  choisi  avec  l'expérience 
d'un  forestier,  cet  instinct  dinjurier  d'abord  et  de  tem- 
pêter pour  se  mettre  en  train  d'assommer,  voilà  des  traits 
de  mœurs  qui  attestent  la  sincérité  du  conteur  et  font  la 
persuasion  du  lecteur.  Bunyan  a  l'abondance,  le  naturel, 
l'aisance,  la  netteté  d'Homère;  il  est  aussi  proche  d'Ho- 
mère qu'un  chaudronnier  anabaptiste  peut  l'être  d'un 
chantre  héroïque,  créateur  de  dieux. 

Je  me  trompe,  il  en  est  plus  proche.  Devant  le  sen- 
timent du  sublime,  les  inégalités  se  nivellent.  La  gran- 


i.  Now,  Giant  Despair  had  a  wife,  and  her  name  was  Diffidence  : 
so  Avhen  he  was  gone  to  bed,  he  told  his  wife  ^\hat  he  had  done, 
to  wit,  that  he  had  taken  a  couple  of  prisoners  and  cast  them  into 
his  dungeon,  for  trespassing  on  his  grounds.  Then  he  asked  her 
also  what  he  had  best  to  do  further  to  them.  So  she  asked  him 
Avhat  they  were,  whence  they  came,  and  whither  they  -svere  bound, 
and  he  told  her.  Then  she  counselled  him,  that  when  he  arose  in 
the  morning.  he  should  beat  them  ^vithout  mercy.  So  when  he 
arose,  he  getteth  him  a  grievous  crab-tree  cudgel,  and  goes  down 
into  the  dungeon  to  them,  and  there  first  falls  to  rating  them  as  if 
they  were  dogs,  although  they  never  gave  him  a  word  of  distaste  : 
then  he  falls  upon  them.  and  beat>  them  fearfully.  in  such  sort  that 
they  were  not  able  to  help  themselves,  or  turn  npon  the  floor. 
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(leur  des  émotions  élève  aux  mêmes  sommets  le  paysan 
et  le  poète,  et  ici  l'allégorie  sert  encore  le  paysan.  Elle 
seule,  au  défaut  de  l'extase,  peut  peindre  le  ciel;  car  elle 
ne  prétend  pas  le  peindre  ;  en  l'exprimant  par  une  figure, 
elle  le  déclare  invisible,  comme  un  soleil  ardent  que  nous 
ne  pouvons  contempler  en  face  et  dont  nous  regardons 
l'image  dans  un  miroir  ou  dans  un  ruisseau.  Le  monde 
inellable  garde  ainsi  tout  son  mystère:  avertis  par  l'allé- 
gorie, nous  supposons  des  splendeurs  au  delà  de  toutes 
les  splendeurs  qu'on  nous  offre  ;  nous  sentons,  derrière 
les  beautés  qu'on  nous  ouvre,  l'infini  qu'on  nous  caclie, 
et  la  cité  idéale,  évanouie  aussitôt  qu'apparue,  cesse  de 
ressembler  au  Wbitehall  grossier,  édifié  pour  Dieu  par 
Milton.  Lisez  cette  arrivée  des  pèlerins  dans  la  terre 
céleste;  sainte  Tbérèse  n'a  rien  de  plus  beau  :  <(  Ils 
entendaient  continuellement  le  cbant  des  oiseaux,  <'f 
voyaient  cbaque  jour  les  fleurs  paraître  sur  le  sol,  et  ils 
entendaient  la  voix  de  la  tourterelle  dans  les  champs.  Kn 
celte  terre  le  soleil  brille  nuit  et  jour.  Et  déjà  ils  étaient 
en  vue  de  la  cité  où  ils  allaient,  et  aussi  quelques-uns 
des  habitants  venaient  à  leur  rencontre.  Car  les  bien- 
heureux resplendissants  se  promenaient  souvent  en  cette 
contrée,  parce  qu'elle  était  sur  la  frontière  du  ciel.  Ils 
entendaient  des  voix  de  la  cité,  des  voix  éclatantes  qui 
disaient  :  Dites  à  la  fille  de  Sioii  :  Regarde,  ton  salut 
vient;  regarde,  sa  récompense  est  avec  lui.  Et  tous  les 
habitants  de  la  cité  les  appelaient  les  saints,  les  rachetés 
du  Seigneur.  —  Et  s'approchant  de  la  cité,  ils  en  eurent 
une  vue  encore  plus  parfaite.  Elle  était  bâtie  de  perles  et 
de  pierres  précieuses,  et  aussi  les  rues  étaient  pavées 
d'or,  tellement  que,  par  l'éclat  naturel  de  la  cité  et  à 
cause  de  la  splendeur  que  les  rayons  du  soleil  y  faisaient 
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en  se  réfléchissant,  Chrétien  tomha  malade  de  désir. 
Plein-d'Espoir  eut  aussi  un  accès  ou  deux  du  même  mal. 
C'est  pourquoi  ils  demeurèrent  couchés  pendant  un  temps, 
criant  à  cause  de  leurs  angoisses  :  Si  vous  voyez  mon 
bien-aimé,  dites-lui  que  je  suis  malade  d'amour^  ! 

((  Ils  traversèrent  enfin  la  rivière  de  la  Mort,  et  com- 
mencèrent à  monter,  ayant  quitté  leurs  vêtements  mortels. 
Et  je  vis,  comme  ils  avançaient,  que  deux  hommes 
vinrent  à  leur  rencontre  avec  des  vêtements  qui  hril- 
laient  comme  de  for;  leurs  visages  aussi  hiillaient 
comme  la  lumière.  Alors  ils  avancèrent  avec  beaucoup 
d'agilité  et  de  vitesse,  quoique  la  base  sur  laquelle  la  cité 
était  bâtie  fût  plus  haute  que  les  nuages.  Ils  montèrent 
donc  à  travers  les  régions  de  l'air,  se  parlant  doucement 
à  mesure  qu'ils  allaient,  étant  réconfortés  parce  qu'ils 
avaient    traversé    sans    accident    la    rivière    et    parce 

4.  Yea,  herethey  heard  continually  the  singing  of  birds,  and  saw 
every  day  the  llowers  appear  in  the  earth,  and  heard  the  voice  of 
the  turtle  in  the  land.  In  this  country  the  sun  shineth  night  and 
day....  Hère  they  -were  within  sight  of  the  city  they  were  going  to; 
aiso  hère  met  theni  some  of  the  inhabitanls  thereof  :  for  in  this  land 
the  shining  ones  commonly  walked,  because  it  was  upon  the  borders 
of  Heaven....  Hère  they  heard  voices  from  oui  of  the  city,  loud  voi- 
ces,  saying  :  '  Say  ye  to  the  daughter  of  Zion.  behold,  thy  salvation 
cometh!  Behold.  his  reward  is  Avith  him!  '  Hère  aH  the  inhabi- 
tants of  the  country  called  them  '  The  holy  people,  the  redeemed 
of  the  Lord,  soughl  out.  ' 

Now,  as  they  walked  in  this  land,  they  had  rnore  rejoicing  than 
in  parts  more  remote  from  the  kingdom  to  wliich  they  were  bound; 
and  drawing  nearer  to  the  city  yet,  they  had  a  more  perfect  view 
thereof  it  was  built  of  pearls  and  precious  stones,  also  the  streets 
thereof  were  paved  with  gold;  so  that,  by  reason  of  the  natural 
glory  of  the  city.  and  the  reflexion  of  the  sunbeams  upon  it,  Chris- 
tian with  désire  fell  sick;  Hopeful  also  had  a  fit  or  two  of  the  same 
disease  ;  wherefore  hère  they  lay  by  it  awhile,  crying  out,  because 
of  their  pangs  :  •  If  you  see  my  Beloved,  tell  him  that  I  am  sick  of 
love. 
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qu'ils  avaient  de  si  glorieux  compagnons  pour  les  con- 
duire. 

((  L'entretien  qu'ils  avaient  avec  les  bienheureux  res- 
plendissants était  sur  la  gloire  de  la  cité.  Et  ceux-ci  leur 
disaient  que  sa  gloire  et  sa  beauté  étaient  inexprimables. 
((.Là,  disaient-ils,  est  le  mont  Sion,  la  Jérusalem  céleste 
et  l'innombrable  assemblée  des  anges  et  des  esprits  des 
hommes  justes  devenus  parfaits.  Vous  allez  entrer  dans 
le  paradis  de  Dieu,  où  vous  verrez  l'aibre  de  la  vie,  et 
vous  mangerez  ses  fruits,  qui  ne  se  flétrissent  jamais. 
Et,  quand  vous  y  serez,  vous  aurez  des  robes  blanches 
qu'on  vous  donnera,  et  vous  irez  et  vous  parlerez  tous  les 
jours  avec  le  roi,  oui,  tous  les  jours  de  l'éternité ^  » 

«  Puis  ils  vinrent  à  rencontier  plusieurs  des  trompettes 
du  roi  habillés  de  vêtements  blancs  et  resplendissants, 
qui,  de  leurs  sons  hauts  et  mélodieux,  faisaient  retentir 
même  le  ciel.  Ceux-ci  les  entourèrent  de  chaque  C(Mé; 
quelques-uns  allaient  devant,  quelques-uns  derrière, 
quelques-uns  à  main  droite,  quelques-uns  à  main  gauche, 
continuellement  sonnant,  à  mesure  qu'ils  montaient,  avec 

1.  They  therefore  went  up  hère  with  much  agility  and  speed, 
though  the  foundation  upon  which  the  city  \vas  framed  was  hirrher 
than  the  clouds  ;  they  therefore  went  up  through  the  région  of  the 
air,  sweetly  talking  as  they  went,  being  comforted  because  they 
got  safely  over  tlie  river,  and  had  such  glorious  conipanions  to 
attend  them. 

The  talk  that  they  had  with  the  shining  ones  was  about  the  glory 
of  the  place;  who  told  them,  that  the  beauty  and  glory  of  it  was 
inexpressible.  '  There,  said  they,  is  Mount  Zion,  the  heavenly  Jéru- 
salem, the  innumerable  company  of  angels,  and  the  spirits  of  just 
men  made  perfect.  '  '  You  are  going  now.  said  they,  to  the  Paradise 
of  God,  wherein  you  shall  see  the  tree  of  life,  and  eat  of  the  never- 
fading  fruits  thereof  ;  and  when  you  corne  there,  you  shall  hâve 
white  robes  given  you,  and  your  walk  and  talk  shall  be  every  day 
wiih  the  King,  even  ail  Ihe  days  of  cternity.  ' 
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de  hautes  notes  mélodieuses,  en  sorte  que  la  vue,  pour 
ceux  qui  pouvaient  l'avoir,  était  comme  si  le  ciel  lui- 
même  fût  descendu  à  leur  rencontre'....  Et  à  ce  moment 
ces  deux  hommes  étaient,  pour  ainsi  dire,  déjà  dans  le 
ciel  avant  d'y  être  entrés,  étant  comme  engloutis  par  la 
contemplation  des  anges  et  par  le  ravissement  de  leurs 
notes  mélodieuses.  Là  aussi  ils  avaient  devant  les  yeux  la 
cité  elle-même,  et  pensaient  que  toutes  les  cloches  se 
tussent  mises  à  sonner  pour  leur  donner  la  bienvenue. 
Mais  au-dessus  de  tout  étaient  les  ardentes  et  joyeuses 
pensées  qui  leur  venaient,  sachant  qu'ils  allaient  habiter 
là  en  telle  compagnie,  et  cela  pour  toujours.  0  quelle 
langue  ou  quelle  plume  peut  exprimer  leur  glorieuse 
joie-1  —  Et  je  vis  dans  mon  rêve  que  ces  deux  hommes 
arrivaient  à  la  porte.  Et  voici,  comme  ils  entraient,  ils 
furent  transfigurés;  et  on  leur  mit  un  vêtement  qui  bril- 


1.  Tliore  came  also  out  at  this  tiine  to  meet  them  several  of  the 
kinfr's  trumpeters.  clothed  in  white  and  sliinin^  raiment,  who,  witli 
niolodinus  and  loud  noises,  niade  even  tlie  lioavens  to  écho  wilii 
llif'ir  Sound.  Thèse  trumpeters  sahited  Christian  and  liis  fehow 
with  ten  thousand  welcomes  from  the  world;and  this  they  did  with 
shouting  and  Sound  of  trumpet. 

Tliis  done.they  compassed  them  round  about  on  everyside;  some 
Avent  before,  some  beliind,  and  some  on  the  right  hand,  some  on 
the  left  as  it  were  tx)  guard  them  through  the  upper  régions),  con- 
tinually  sounding  as  they  went  with  melodious  noise,  in  notes  on 
high;  so  that  the  very  sight  was  to  them  that  could  behold  it  as  if 
Heaven  itself  was  corne  down  to  meet  them. 

2.  And  now  were  thèse  two  men.  as  it  were.  in  Heaven,  before 
■.hey  came  at  it.  being  swallowed  up  with  the  sight  of  angels,  and 
with  hearing  their  melodious  notes.  Hère,  also,  they  had  the  city 
itself  in  view,  and  thought  they  heard  ail  the  bells  therein  to  ring, 
to  welcome  them  thereto.  But,  above  ail,  the  warm  and  joyful 
thoughts  that  they  had  about  their  own  dwelling  there  with  such 
Company,  and  that  for  ever  and  ever.  Oh!  by  what  longue  or  pen 
çan  their  glorious  joy  be  expressed! 
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lait  comme  l'or.  Et  plusieurs  vinrent  à  leur  rencontre 
avec  des  harpes  et  des  couronnes,  et  leur  donnèrent  les 
harpes  pour  chanter  les  louanges  et  les  couronnes  eu 
signe  d'honneur.  Et  j'entendis  dans  mon  rêve  qu'il  leur 
fut  dit  :  ((  Entrez  dans  la  joie  de  votre  Seigneur....  »  —  A 
ce  moment,  comme  les  portes  s'ouvraient  pour  laisser 
entrer  ces  hommes,  je  regardai  après  eux  et  je  vis  la  cité 
hriller  comme  le  soleil.  Les  rues  aussi  étaient  pavées 
d'or,  et  beaucoup  d'hommes  y  marchaient  avec  des  cou- 
ronnes sur  leurs  tètes,  des  palmes  dans  les  mains,  des 
harpes  d'or  pour  chanter  des  louanges.  Il  y  en  avait 
aussi  qui  avaient  des  ailes,  et  se  répondaient  l'un  à 
l'autre  sans  interruption,  disant:  «  Saint,  Saint,  Saint  est  le 
Seigneur.  »  —  Et  ensuite  ils  fermèrent  les  portes. 
Quand  j'eus  vu  cela,  je  souhaitai  d'être  avec  eux*.  » 

Il  fut  emprisonné  douze  ans  et  demi;  dans  son  cachot, 
il  fabriquait  des  lacets  ferrés  pour  se  nourrir  lui  et  sa 

1.  Now,  I  saw  in  iiiy  dream  that  thèse  two  men  went  in  at  the 
gâte;  and  lo,  as  they  entered,  tliey  were  tran<figured.  and  they  Ii.id 
rai  mont  put  on  that  shone  like  goid,  There  were  aiso  that  met 
tliem  Avith  harps  aud  crowns,  and  gave  to  them  the  harps  to  praise 
withal,  and  the  crowns  in  token  of  honour.  Then  I  heard  in  my 
dreain  that  ail  the  bells  in  the  city  rang;  again  for  joy,  and  that  it 
■vvas  said  unto  them  :  •  Enter  ye  into  the  joy  of  your  Lord.  '  I  also 
heard  the  men  themselves.  that  they  sang  with  a  loud  voice,  saying  : 
'  Blessing.  honour,  and  glory.  and  power  be  to  Ilim  that  siUeth 
upon  the  tlirone,  and  to  the  Lamb.  for  ever  and  ever.  ' 

Now.  just  as  the  gâtes  were  opened  to  let  in  the  men,  I  looked  in 
after  them.  and  behold  the  city  shone  like  the  sun;  the  streets.  also, 
were  paved  with  gold,  and  in  them  walked  many  men  with  crowns 
on  their  heads,  palms  in  their  hands,  and  golden  harps,  to  sing 
praises  withal. 

There  were  also  of  them  that  had  wings.  and  they  answered  one 
another  withoiit  intermission,  saying  :  -Holy,  holy.  holy.  is  the 
Lord.  '  And  after  that  they  shut  up  the  gâtes;  which  when  I  had 
seen,  I  wished  mvselt  among  them. 
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famille;  il  mourut  à  soixante  ans  en  1688.  A  côté  de  lui 
Milton  durait  obscur  et  aveugle.  Les  deux  derniers  poètes 
de  la  Réforme  survivaient  ainsi,  au  milieu  de  la  froideur 
classique  qui  séchait  alors  la  littérature  anglaise,  et  de 
la  débauche  mondaine  qui  corrompait  alors  la  morale 
anglaise.  «  Hypocrites  tondus,  chanteurs  de  psaumes, 
bigots  moroses  »,  voilà  les  noms  dont  on  outrageait  les 
hommes  qui  avaient  réformé  les  mœurs  et  reforgé  la 
constitution  de  l'Angleterre.  Mais,  tout  opprimés  et 
insultés  qu'ils  étaient,  leur  œuvre  se  continuait  d'elle- 
même  et  sans  bruit  sous  terre;  car  le  modèle  idéal  qu'ils 
avaient  érigé  était,  après  tout,  celui  que  suggérait 
le  climat  et  que  réclamait  la  race.  Par  degrés  le  purita- 
nisme allait  se  rapprocher  du  monde,  et  le  monde  se 
rapprocher  du  puritanisme.  La  Restauration  allait  se 
discréditer,  la  Révolution  allait  se  faire,  et,  sous  le  progrès 
insensible  de  la  sympathie  nationale,  comme  sous  l'effort 
incessant  de  la  réflexion  publique,  les  partis  et  les  doc- 
trines allaient  se  rallier  autour  du  protestantisme  libre  et 
moral. 


CHAPITIIE    Vî 


MILTON 


I.  Idée  générale  de  son  esprit  et  de  son  caractère.  — Sa  famille.  — 
Son  éducation.  —  Ses  études.  —  Ses  voyages.  —  Son  retour  en 
Angleterre. 

II.  Effets  du  caractère  concentré  et  solitaire.  —  Son  austérité.  — 
Son  inexpérience.  —  Son  mariage.  —  Ses  enfants.  —  Ses  chagrins 
domestiques. 

III.  Son  énergie  militante.  —  Sa  polémique  contre  les  évèques.  — 
Sa  polémique  contre  le  roi.  —  Son  enthousiasme  et  sa  roideur. 

—  Ses  théories  sur  le  gouvernement.  l'Église  et  l'éducation.  — 
Son  stoïcisme  et  sa  vertu.  —  Sa  vieillesse,  ses  occupations,  sa 
personne. 

IV.  Le  prosateur.  —  Changements  survenus  depuis  trois  siècles  dans 
les  physionomies  et  les  idées.  — Lourdeur  de  sa  logique.  —  Traité 
du  Divorce.  —  Pesanteur  de  sa  plaisanterie.  —  Animadversions 
npon  the  remonstrant.  —  Rudesse  de  sa  discussion.  —  Defensio 
populi  anglicani.  —  Violences  de  ses  animosités.  —  Heasons  of 
chiirch  Government.  Iconoclastes.  —  Libéralisme  de  ses  doctrines. 
Of  Reformation.  Areopagitica.  —  Son  style.  —  Ampleur  de  son 
éloquence.  —  Pàchesse  de  ses  images.  — Lyiùsme  et  sublimité  de 
sa  diction. 

Y.  Le  poète.  —  En  quoi  il  se  rapproche  et  se  sépare  des  poètes  de 
la  Renaissance.  —  Comment  il  impose  à  la  poésie  un  but  moral. 

—  Ses  poèmes  profanes.  —  L'Allégro  et  le  Penseroso.  —  Le  Cornus. 

—  Lycidas.  —  Ses  poèmes  religieux.  Le  Paradis  perdu.  —  Con- 
ditions d'une  véritable  épopée.  —  Elles  ne  se  rencontrent  ni  dans 
le  siècle  ni  dans  le  poète.  —  Comparaison  d'Eve  et  d'Adam  avec 
un  ménage  anglais.  —  Comparaison  de  Dieu  et  des  anges  avec  une 
cour  monarchique.  —  Ce  qui  subsiste  du  poème.  —  Comparaison 
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entre  les  sentiments  de  Satan  et  les  passions  républicaines.  — 
Caractère  Inique  et  moral  des  paysages. —  Élévation  et  bon  sens 
des  idées  morales.  —  Situation  du  poète  et  du  poème  entre  deux 
àfres.  —  Construction  de  son  génie  et  de  son  œuvre. 


Aux  confin?  do  la  Renaissance  eiïrénée  qui  finit  el  de 
la  poésie  régulière  qui  commence,  entre  les  concetli 
monotones  de  Cowley  et  les  galanteries  correctes  de 
W'aller,  parait  un  esprit  puissant  et  superbe,  préparé  par 
la  logique  et  l'enthousiasme  pour  l'épopée  et  l'éloquence; 
libéral,  protestant,  moraliste  et  poète;  qui  célèbre  la 
cause  d'Algernon  Sidney  et  de  Locke,  avec  l'inspiration 
de  Spenser  et  de  Shakespeare;  héritier  d'un  âge  poétique, 
précurseur  d'un  âge  austère,  debout  entre  le  siècle  du 
rêve  désintéressé  et  le  siècle  de  laction  pratique; 
pareil  à  son  Adam  qui.  entrant  sur  la  terre  hostile, 
écoutait  derrière  lui,  dans  l'Éden  fermé,  les  concerts 
expirants  du  ciel. 

John  Milton*  n'est  point  une  de  ces  âmes  fiévreuses, 
impuissantes  contre  elles-mêmes,  que  la  verve  saisit  par 
secousses,  que  la  sensibiHté  maladive  précipite  inces- 
samment au  fond  de  la  douleur  ou  de  la  joie,  que  leur 
flexibihté  prépare  à  représenter  la  diversité  des  carac- 
tères, que  leur  tumulte  condamne  à  peindre  le  délire  et 
les  contrariétés  des  passions.  La  science  immense,  la 
logique  serrée  et  la  passion  grandiose,  voilà  son  fond.  Il 
a  l'esprit  lucide  et  l'imagination  limitée.  Il  est  incapable 
de  trouble  et  il  est  incapable  de  métamorphoses.  Il  con- 
çoit la  plus  haute  des  beautés  idéales,  mais  il  n'en  con- 

i.  Voir  Table  des  auteurs,  p.  493. 
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çoit  qu'une.  Il  n'est  pas  né  pour  le  drame,  mais  pour 
l'ode.  11  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  il  construit  des 
raisonnements  et  ressent  des  émotions.  Émotions  et  rai- 
sonnements, toutes  les  forces  et  toutes  les  actions  de  son 
âme  se  rassemblent  et  s'ordonnent  sous  un  sentiment 
unique,  celui  du  sublime,  et  l'ample  fleuve  de  la  poésie 
lyrique  coule  hors  de  lui,  impétueux,  uni,  splendide 
comme  une  nappe  d'or. 


Cette  sensation  dominante  fit  la  grandeur  et  la  fermeté 
de  son  caractère.  Contre  les  fluctuations  du  dehors,  il  trou- 
vait son  refuge  en  lui-même  ;  et  la  cité  idéale  qu'il  avait 
bâtie  dans  son  âme  demeurait  inexpugnable  à  tous  les 
assauts.  Elle  était  trop  belle,  cette  cité  intérieure,  pour 
qu'il  voulût  en  sortir  ;  elle  était  trop  sohde  pour  qu'on 
pût  la  détruire.  Il  croyait  au  sublime  de  tout  l'élan  de  sa 
nature  et  de  toute  l'autorité  de  sa  logique  ;  et,  chez  lui, 
la  raison  cultivée  fortifiait  de  ses  preuves  les  suggestions 
de  l'instinct  primitif.  Sous  cette  double  arnmre,  l'homme 
peut  avancer  d'un  pas  ferme  à  travers  la  vie.  Celui  qui  se 
nourrit  incessamment  de  démonstrations  est  capable  de 
croire,  de  vouloir,  et  de  persévérer  dans  sa  croyance  et 
dans  sa  volonté  ;  il  ne  tourne  pas  à  tout  événement  et  à 
toute  passion,  comme  cet  être  changeant  et  maniable 
qu'on  appelle  un  poète  ;  il  demeure  assis  dans  des  prin- 
cipes fixes.  11  est  capable  d'embrasser  une  cause,  et  d'y 
rester  attaché,  'quoi  qu'il  arrive,  malgré  tout,  jusqu'au 
bout.  Nulle  séduction,  nulle  émotion,  nul  accident,  nul 
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changement  n'altère  la  stabilité  de  sa  conviction,  ou  la 
lucidité  de  sa  connaissance.  Au  premier  jour,  au  dernier 
jour,  dans  tout  rintervalle,  il  garde  intact  le  système  en- 
tier de  ses  idées  claires,  et  la  viguem'  logique  de  son  cer- 
veau soutient  la  vigueur  Tirile  de  son  cœur.  Lorsque  enfin 
cette  logique  serrée  s'emploie,  comme  ici,  au  service 
d'idées  nobles,  l'enthousiasme  s'ajoute  à  la  constance. 
L'homme  juge  ses  opinions,  non  seulement  vraies,  mais 
sacrées.  Il  combat  pour  elles,  non  seulement  en  soldat, 
mais  en  prêtre.  Il  est  passionné,  dévoué,  religieux, 
héroïque.  On  a  vu  rarement  un  tel  mélange:  on  l'a  vu 
pleinement  dans  Millon. 

11  était  né  d'une  famille  où  le  courage,  la  noblesse  mo- 
rale, le  sentiment  des  arts  s'étaient  assemblés  pour  mur- 
murer les  plus  belles  et  les  plus  éloquentes  paroles  autour 
de  son  berceau.  Sa  mère  était  a  une  personne  exemplaire, 
célèbre  dans  tout  le  voisinage  par  ses  aumônes'.  »  Son 
père,  étudiant  à  Christ-Church  et  déshérité  comme  pro- 
testant, avait  fait  seul  sa  fortune,  et,  parmi  ses  occupa- 
tions dhomme  de  loi,  avait  gardé  le  goût  des  lettres, 
n'ayant  point  voulu  «  quitter  ses  libérales  et  intelligentes 
inclinations  jusqu'à  se  faire  tout  à  fait  esclave  du  monde  »  ; 
il  écrivait  des  vers,  était  excellent  musicien,  l'un  des 
meilleurs  compositeurs  de  son  temps  ;  il  choisissait  Cor- 
nélius Jansen  pour  faire  le  portrait  de  son  fds  qui  n'avait 
encore  que  dix  ans,  et  donnait  à  son  enfant  la  plus  large 
et  la  plus  complète  des  éducations  littéraires-.  Que  le 
lecteur  essaye  de  se  figurer  cet  enfant  dans  cette  rue  de 

1.  Life  by  Kerghtiey.  «  Maire  probatissima  et  elemosyiiis  pei- 
viciniain  potissiinum  nota.  »  [Defensio  secunda.) 

2.  Life  by  Masson.  a  My  father  desliucd  me  ^vUile  yet  a  cbild  to 
the  stady  of  polite  literature.  >^ 
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commerçants,  au  milieu  de  cette  fnmille  bourgeoise  et 
lettrée,  religieuse  et  poéti({ue,  où  les  mœurs  sont  régulières 
et  les  aspirations  sont  élevées,  où  Ton  met  les  psaumes  en 
musique,  et  où  l'on  écrit  des  madiigaux  en  l'honneur 
d'Oriana  la  reine',  où  le  chant,  les  lettres,  la  peinture, 
tous  les  ornements  de  la  belle  Renaissance  viennent  parer 
la  gravité  soutenue,  l'honnêteté  laborieuse,  le  christia- 
nisme profond  de  la  liéforme.  Tout  le  génie  de  Milton  sort 
de  là  :  il  a  porté  l'éclat  de  la  Renaissance  dans  le  sérieux 
de  la  Réforme,  les  magnilicences  de  Spenser  dans  les 
sévérités  de  Calvin,  et  s'est  trouvé,  avec  sa  famille,  au  con- 
fluent de  deux  civilisations  qu'il  a  réunies.  Avant  dix  ans, 
il  avait  un  précepteur  savant  a  et  puritain,  qui  lui  coupa 
les  cheveux  court  »  ;  outre  cela,  il  alla  à  l'école  de  Saint- 
Paul,  puis  à  l'université  de  Cambridge,  afin  de  s'instruire 
dans  ((  la  littérature  polie  )),  et  dès  l'âge  de  douze  ans  il 
travailla,  en  dépit  de  ses  mauvais  yeux  et  de  ses  maux  de 
tète,  jusqu'à  minuit  et  au  delà.  «  Quand  j'étais  encore  en- 
fant, dit  un  de  ses  personnages  qui  lui  ressemble-,  aucun 
jeu  enfantin  ne  me  plaisait.  Toute  mon  âme  s'employait, 
sérieuse,  à  apprendre  et  à  savoir,  pour  travailler  par  là 
au  bien  comuum  ;  je  me  croyais  né  pour  cette  fin,  pour 
être  le  promoteur  de  toute  vérité  et  de  toute  droiture.  » 
En  effet,  à  l'école,  puis  à  Cambridge,  puis  chez  son  père, 
il  se  munissait  et  se  préparait  de  toute  sa  force,  «  libre 
de  tout  reproche,  et  approuvé  par  tous  les  hommes  de 
bien,  »  parcourant  l'immense  champ  des  littératures 
grecque  et  latine,  non  seulement  les  grands  écrivains, 
mais  tous  les  écrivains,  et  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge; 


1.  La  reine  Elisabeth. 

2.  l'aradise  Regained. 
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en  même  temps  l'hébreu  ancien,  le  syriaque  et  l'hébreu 
des  rabbins,  le  français  et  l'espagnol,  l'ancienne  littéra- 
ture anglaise,  toute  la  littérature  italienne,  avec  tant  de 
profit  et  de  zèle,  qu'il  écrivait  en  verset  en  prose  italienne 
et  latine  comme  un  Italien  et  un  Latin  ;  par-dessus  tout 
cela,  la  musique,  les  mathématiques,  la  théologie,  et 
d'autres  choses  encore.  Une  grave  pensée  gouvernait  ce 
grand  labeur.  «  Par  l'intention  de  mes  parents  et  de  mes 
amis,  j'avais  été  desthié  dès  l'enfance  au  service  de  l'Église, 
et  mes  propres  résolutions  y  concouraient.  Mais,  étant  par- 
venu à  quelque  maturité  d'années,  et  voyant  quelle  tyran- 
nie avait  envahi  l'Église,  une  tyrannie  si  grande  que  qui- 
conque voulait  prendre  les  ordres  devait  se  déclarer  esc/ai'e 
par  serment  et  sous  son  seing,  en  sorte  qu'à  moins  de  trou- 
ver sa  promesse  au  goût  de  sa  conscience,  il  fallait  se 
parjurer  ou  souffrir  le  naufrage  de  sa  foi,  je  crus  meilleur 
de  choisir  un  silence  sans  reproche  plutôt  que  l'office 
sacré  de  la  parole  acheté  et  commencé  av&c  la  servitude 
et  le  parjure.  »  Il  refusait  d'être  prêtre,  de  la  même  façon 
qu'il  avait  voulu  être  prêtre  ;  espérances  et  renoncement, 
tout  chez  lui  partait  de  la  même  source,  la  volonté  fixe 
d'agir  noblement.  Retombé  dans  la  vie  laïque,  il  continua 
à  se  cultiver  et  se  perfectionner  lui-même,  étudiant  avec 
passion  et  avec  méthode,  mais  sans  pédanterie  ni  rigo- 
risme; au  contraire,  à  l'exemple  de  Spenser  son  maître, 
dans  V Allegro,  le  Penseroso,  le  Cornus,  il  arrangeait  en 
broderies  éclatantes  et  nuancées  les  richesses  de  la  mytho- 
logie, de  la  nature  et  du  rêve  ;  puis,  partant  pour  les 
pays  de  la  science  et  du  beau,  il  visitait  l'Italie,  connais- 
sait Grolius,  Galilée,  fréquentait  les  savants,  les  lettrés, 
les  gens  du  monde,  écoutait  les  musiciens,  se  pénétrait 
de  toutes  les  beautés  entassées  par  la  Renaissance   à  Flo- 
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rence  et  h  Rome.  Partout  son  érudition,  son  beau  style 
italien  et  latin  lui  conciliaient  Tamitié  et  les  empresse- 
ments des  humanistes,  tellementque,  revenant  à  Florence, 
((  il  s'y  trouvait  aussi  bien  que  dans  sa  propre  patrie  ». 
Il  faisait  provision  de  livres  et  de  musique  qu'il  envoyait 
en  Angleterre,  et  songeait  à  parcourir  la  Sicile  et  la  Grèce, 
ces  deux  patries  des  lettres  et  des  arts  anti({ues.  De  toutes 
les  fleurs  écloses  au  soleil  du  Midi  sous  la  main  des  deux 
grands  paganismes,  il  cueillait  librement  les  plus  parfumées 
et  les  plus  exquises,  mais  sans  se  tacher  à  la  boue  qui  les 
entourait.  «Je  prends  Dieu  à  témoin,  écrivait-il  plus  tard, 
que  dans  tous  ces  endroits  où  il  y  a  tant  de  licence,  j'ai 
vécu  pur  et  exempt  de  toute  espèce  de  vice  et  d'infamie, 
portant  continuellement  dans  mon  esprit  cette  pensée, 
que,  si  je  pouvais  échapper  aux  regards  des  hommes,  je 
ne  pouvais  pas  échapper  à  ceux  de  Dieu^  »  Au  milieu  des 
galanteries  licencieuses  et  des  sonnets  vides,  tels  que  les 
sigisbés  et  les  académicienslesprodiguaient,  il  avait  gardé 
sa  sublime  idée  de  la  poésie  ;  il  songeait  à  choisir  un  sujet 
héroïque  dans  l'ancienne  histoire  d'Angleterre,  et  se  con- 
firmait dans  l'opinion*  «  que  celui  qui  veut  bien  écrire 
sur  des  choses  louables  doit,  pour  ne  pas  être  frustré  de 
son  espérance,  être  lui-même  un  vrai  poème,  c'est-à- 
dire  un  ensemble  et  un  modèle  des  choses  les  plus  hono- 
rables et  les  meilleures  ;  n'ayant  pas  la  présomption  de 
chanter  les  hautes  louanges  des  hommes  héroïques  ou  des 
cités  fameuses,  sans  avoir  en  lui-même  l'expérience  et 
la  pratique  de  tout  ce  qui  est  digne  de  louange.  »  Entre 
tous,  il  aimait  Dante  et  Pétrarque^  à  cause  de  leur  pureté, 

1.  Voyez  aussi  les  sonnets  italiens  et  leur  sentiment  si  religieux. 

2.  Apology  for  Smectymints. 

5.  Above   them  ail,  [^}  i^referred  Ihe  two   famous  renowners  of 
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se  disant  à  lui-même  «  que,  si  l'impudicité  dans  la  femme 
que  saint  Paul  appelle  la  gloire  de  l'homme  est  un  si  grand 
scandale  et  un  si  grand  déshonneur,  certainement  dans 
l'homme,  qui  est  à  la  fois  l'image  etla  gloire  de  Dieu,  elle  doit 
être,  quoique  communément  on  ne'pense  pas  ainsi,  un  vice 
bien  plus  deshonorant  et  bien  plus  infâme*.  »  Il  pensa  «  que 
toute  âme  noble  et  libre  doit  être  de  naissance  et  sans  sermen  t 
un  chevalier,  »  pour  la  pratique  et  la  défense  de  la  chas- 
teté, et  garda  sa  virginité  jusqu'à  son  mariage*.  Quelle  que 
fût  la  tentation,  attrait  ou  crainte,  elle  le  trouvait  aussi 
résistant  et  aussi  ferme.  Par  gravité  et  convenance,  il 
évitait  les  disputes  de  religion;  mais,  si  l'on  attaquait  la 
sienne,  il  la  défendait  âprement,  jusque  dans  P»ome,  en 
face  des  jésuites  qui  complotaient  contre  lui,  à  deux  pas 
de  l'Inquisition  et  du  Vatican.  Le  devoir  dangereux,  au 
lieu  de  l'écarter,  l'attirait.  Quand  la  Révolution  commença 

Béatrice  and  Laura,  who  never  write  but  honour  of  them  to  whom 
they  dévote  their  verse,  displaying  sublime  and  pure  thoughfs  with- 
out  trans^ession.  And  long  it  was  not  afteP:  that  I  was  confirmed 
in  this  opinion  that  he  who  Avould  not  be  frustrate  of  bis  hope  to 
■\NTite  well  hereafter  in  laudable  things  ought  himself  to  be  a  true 
poem;  that  is  a  composition  and  pattern  of  the  best  and  honoura- 
blest  things,  not  presuming  to  sing  high  praises  of  heroic  nien  or 
famous  cities,  unless  he  bave  in  himself  the  expérience  and  pracdce 
of  ail  that  which  is  praiseworlby.  [Apology  for  Synectymnus.) 

Thèse  reasonings,  together  Aviih  a  certain  niceness  of  nature,  an 
honest  haughtiness  and  self-esteem....  kept  me  still  above  those  low 
descents  of  mind,  beneath  Avhich  be  must  deject  and  plunge  himself 
that  can  agrée  to  saleable  and  unlawful  prostitution.  [Ibid.] 

1.  I  argued  to  myself  that,  if  unchastity  in  a  woman.  whom 
St.  Paul  ternis  Lhe  glory  of  man,  be  such  a  scandai  and  dishonour, 
then  certainly  in  a  man,  Avho  is  both  the  image  and  glory  of  God, 
it  must,  though  commonly  not  so  thought,  be  much  more  deflouring 
and  disbonourable.    Ibid., 

Only  this  my  mind  gave  me  that  every  free  and  gentle  spirit, 
"Vttthout  that  oath,  ought  to  be  born  a  knight.  {Ibid.) 

2.  Voyez  passim  son  Traité  du  Divorce,  qui  est  transparent. 
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à  gronder,  il  revint,  par  conscience,  comme  un  solrlat 
qui,  au  bruit  des  armes,  court  au  péril,  a  persuadé  qu'il 
était  honteux  pour  lui  de  passer  oisivement  son  temps  à 
l'étranger  et  pour  son  plaisir,  quand  ses  compatriotes 
luttaient  pour  leur  liberté  )).  La  lutte  engagée,  il  parut 
aux  premiers  rangs,  en  volontaire,  appelant  sur  lui  les 
coups  les  plus  rudes.  Dans  toute  son  éducation  et  dans 
toute  sa  jeunesse,  dans  ses  lectures  profanes  et  dans  ses 
études  sacrées,  dans  ses  actions  et  dans  ses  maximes,  perce 
déjà  sa  pensée  dominante  et  permanente,  la  résolution  de 
développer  et  dégager  en  lui-même  rhonune  idéal. 


II 


Deux  puissances  principales  conduisent  les  hommes  : 
limpulsion  et  l'idée;  l'une,  qui  mène  les  âmes  sensitives, 
abandonnées,  poétiques,  capables  de  métamorphoses, 
comme  Shakespeare  ;  l'autre,  qui  gouverne  les  âmes  ac- 
tives, résistantes,  héroïques,  capables  d'immutabilité, 
comme  Milton.  Les  premières  sont  sympathiques  et  fécondes 
en  effusions;  les  secondes  sont  concentrées  et  disposées  à 
la  réserve-.  Les  unes  se  livrent,  les  autres  se  gardent. 
Ceux-là,  par  confiance  et  par  sociabilité,  avec  un  instinct 
d'artiste  et  une  subite  compréhension  imitative,  prennent 
involontairement   le  ton  et  la  disposition  des  hommes  et 


1,  «  Quand  même  je  n'aurais  eu  qu'une  faible  teinture  du  chris- 
tianisme, une  certaine  réserve  naturelle  d'humeur  et  la  discipline 
morale  enseignée  par  la  plus  noble  philosophie  eussent  suffi  pour 
m'inspirer  le  dédain  des  incontinences.  »  [Apologie  pour  Smectym- 
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des  choses  qui  lesenvironnent,  et  leur  dedans  se  met  tout 
de  suite  en  équilibre  avec  le  dehors.  Ceux-ci,  par  défiance, 
par  rigidité,  avec  un  instinct  de  combattants  et  un  prompt 
regard  jeté  sur  la  règle,  se  replient  naturellement  sur 
eux-mêmes,  et,  dans  l'enceinte  close  où  ils  s'enferment,  ils 
ne  sentent  plus  les  sollicitations  ni  les  contradictions  de 
leurs  alentours.  Ils  se  s-vnt  formé  un  modèle,  et,  doréna- 
vant, comme  une  consigne,  ce  modèle  les  retient  ou  les 
pousse.  Comme  toutes  les  puissances  destinées  à  prendre 
l'empire,  l'idée  intérieure  végète  et  absorbe  à  son  pro- 
fit le  reste  de  leur  être.  Ils  l'enfoncent  en  eux  par  dos 
méditations,  ils  la  nourrissent  de  raisonnements,  ils  y 
attachent  le  réseau  de  toutes  leurs  doctrines  et  de  toutes 
leurs  expériences,  en  sorte  que,  lorsqu'une  tentation  les 
assaille,  ce  n'est  pas  un  principe  isolé  qu'elle  attaque, 
c'est  l'écheveau  entier  de  leurs  croyances  qu'elle  rencontre, 
écheveau  infiniment  ramifié  et  trop  tenace  pour  qu'une 
séduction  sensible  puisse  l'arracher.  En  même  temps 
l'homme,  par  habitude,  s'est  mis  en  défense  ;  l'attitude 
militante  lui  est  naturelle,  et  il  se  tient  debout,  affermi 
dans  l'orgueil  de  son  courage  et  dans  l'ancienneté  de  sa 
réflexion . 

Une  âme  ainsi  munie  est  comme  un  plongeur  dans  sa 
cloche*;  elle  traverse  la  vie  comme  il  traverse  la  mer, 
pure,  mais  isolée.  De  retour  en  Angleterre,  il  retomba 
parmi  ses  livres,  et  admit  chez  lui  quelques  élèves  aux 
quels  il  imposa  comme  à  lui-même  un  travail  continu,  des 
lectures  sérieuses,  un  régime  frugal,  une  conduite  sévère  : 
vie  de  solitaire,  presque  d'ecclésiastique.  Tout  d'un  coup, 


1.  Mot  rie  Jean-Panl  Richtor.  Voir  un  excellent  article  sur  Milton 
National  Ueview,  Jnlv  1850. 
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on  un  mois,  après  un  voyage  à  la  campagne,  il  se  mariai 
Ouelques  semaines  après,  sa  femme  retourna  au  logis 
paternel,  ne  voulut  plus  revenir,  ne  tint  compte  de  ses 
lettres,  et  renvoya  son  messager  avec  dédain.  Les  deux 
caractères  s'étaient  choqués.  Rien  ne  plaît  moins  aux 
femmes  que  le  naturel  austère  et  renfermé.  Elles  voient 
qu'elles  n'ont  point  prise  sur  lui;  sa  dignité  lesefïarouche, 
son  orgueil  les  repousse,  ses  préoccupations  les  laissent  à 
l'écart;  elles  se  sentent  subordonnées,  négligées  pour  des 
intérêts  généraux  ou  pour  des  curiosités  spéculatives, 
jugées  de  plus,  et  d'après  une  règle  inflexible,  tout  au  plus 
regardées  avec  condescendance,  comme  une  sorte  d'être 
moins  raisonnable  et  inféiieur,  exclues  de  l'égalité  qu'elles 
réclament  et  de  l'amour  qui  seul  pour  elles  peut  compen- 
ser la  perte  de  l'égalité.  Le  caractère  prêtre  est  fait  pour 
la  solitude;  les  ménagements,  les  abandons  et  les  grâces, 
l'agrément  et  la  douceur  nécessaires  à  toute  société  lui 
font  défaut;  on  l'admire,  mais  on  le  plante  là,  surtout 
quand  on  est,  comme  la  femme  de  Milton,  un  peu  bornée 
et  vulgaire^,  et  que  la  médiocrité  de  l'intelligence  vient 
s'ajouter  aux  répugnances  du  cœur.  «  Il  avait,  disent  les 
biographes,  une  certaine  gravité  de  nature...,  une  sévé- 
rité d'esprit  qui  ne  condescendaitpoint  aux  petites  choses», 
et  le  maintenait  dans  les  hauteurs,  dans  une  région  qui 


1.  1643,  à  trente-cinq  ans. 

2.  Mute  and  spiritless  mate. 

«  The  bashful  muteness  of  the  virdn  may  oftentimes  hide  ail  the 
unloveliness  and  natural  sloth  which  is  really  uniit  for  conversation. 

c(  A  man  shall  lind  liimself  bound  fast  to  an  image  of  earth  and 
phlegm,  with  vvhom  he  looked  to  be  the  copartner  of  a  sweet  and 
delightsome  society.  »  (Milton,  Doctrine  and  Discipline  of  Divorce.) 

Une  jolie  femme  dira  en  revanche  :  «  Je  n'aime  pas  un  homme 
qui  porte  sa  tète  comme  un  saint  sacrement  >. 
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n'est  pas  celle  du  ménage.  On  l'accusait  d'être  «  âpre, 
colérique,  »  et  certainement  il  tenait  à  sa  dignité  d'homnif 
à  son  autorité  d'époux,  et  ne  se  trouvait  pas  estimé,  ro>- 
pecté,  prévenu  autant  qu'il  croyait  mériter  de  l'être.  En- 
fin, il  passait  le  jour  parmi  ses  livres,  et,  le  reste  du 
temps,  il  habitait  de  cœur  dans  un  monde  abstrait  et 
sublime  dont  peu  de  femmes  ont  eu  la  clef,  sa  femme 
moins  que  toute  autre.  En  effet,  il  l'avait  choisie  en 
homme  de  cabinet,  d'autant  plus  inexpérimenté,  que  sa 
vie  antérieure  avait  été  «  mieux  gouvernée  et  plus  tempé- 
rante )).  Pareillement  il  ressentit  sa  fuite  en  homme  de 
cabinet,  d'autant  plus  irrité  que  les  façons  du  monde  lui 
étaient  plus  inconnues.  Sans  craindre  le  ridicule,  et  avec 
la  roideur  d'un  spéculatif  tout  d'un  coup  heurté  par  la 
vie  réelle,  il  écrivit  des  traités  en  faveur  du  divorce,  les 
signa  de  son  nom,  les  dédia  au  Parlement,  se  crut  divorcé, 
de  fait,  puisque  sa  femme  refusait  de  revenir,  de  droit, 
parce  qu'il  avait  pour  lui  quatre  passages  de  l'Écriture; 
là-dessus,  il  fit  la  cour  à  une  jeune  fille,  et  tout  d'un  coup, 
voyant  sa  femme  à  ses  genoux  et  pleurante,  il  lui  par- 
donna, la  reprit,  recommença  son  sec  et  triste  mariage, 
sans  se  laisser  rebuter  par  l'expérience,  au  contraire  des- 
tiné à  contracter  deux  autres  unions  encore,  la  dernière 
avec  une  femme  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans.  D'autres 
portions  de  sa  vie  domestique  ne  furent  point  mieux  mé- 
nagées ni  plus  heureuses.  Il  avait  pris  ses  filles  pour 
secrétaires,  et  leur  faisait  lire  des  langues  qu'elles  n'enten- 
daient pas,  tâche  rebutante  dont  elles  se  plaignaient 
amèrement.  En  retour,  il  les  accusait  de  n'être  «  ni  res- 
pectueuses ni  bonnes  pour  lui',  de  le  négliger,  de  ne  pas 

1.  Undutiful  and  unkind. 


CHAPITRE  VI.  MILTON.  595 

se  soucier  si  elles  le  laissaient  là,  de  comploter  avec  la 
servante  pour  le  voler  dans  leurs  achats,  de  lui  dérober 
ses  livres,  tel\ernent  qu'elles  auraient  voulu  vendre  tout 
le  reste  aux  c^^iiffonniers  ».  Mary,  la  seconde,  dit  un  jour 
en  apprenant  qu'il  allait  se  marier  :  «  Ce  n'est  pas  une 
nouvelle  que  son  mariage  ;  une  vraie  nouvelle,  ce  serait 
sa  mort  ».  Parole  énorme  et  qui  jette  un  étrange  jour  sur 
les  misères  de  ce  ménage.  Ni  les  circonstances  ni  la 
nature  ne  lavaient  fait  pour  le  bonheur. 


III 


Elles  l'avaient  fait  pour  la  lutte,  et,  dès  son  retour  en 
Angleterre,  il  s'y  était  engagé  tout  entier,  armé  de  logi- 
que, de  colère  et  d'érudition,  cuirassé  par  la  conviction 
et  par  la  conscience.  «  Aussitôt  que  la  liberté,  au  moins 
de  parole,  fut  accordée,  dit-il,  toutes  les  bouches  s'ou- 
viirent  contre  les  évèques....  Réveillé  par  tout  cela, 
et  voyant  qu'on  prenait  le  vrai  chemin  de  la  liberté,  et 
que  les  hommes  partis  de  ce  commencement  se  dispo- 
saient à  délivrer  de  la  servitude  toute  la  vie  humaine..., 
comme  dès  ma  jeunesse  je  m'étais  préparé  avant  tout 
à  ne  demeurer  ignorant  d'aucune  des  choses  qui  ont 
rapport  aux  lois  divines  et  humaines...,  je  résolus, 
quoique  occupé  alors  à  méditer  sur  d'autres  sujets,  de 
porter  de  ce  côté  toute  la  force  et  toute  l'activité  de 
mon  esprit  »,  et  là-dessus  il  écrivait  son  traité  De  la 
Réforme  en  Angleterre^ ,  raillant  et  combattant  avec  hau- 

1.  i64i.    Of  Reformation    m    England    and    the    Causes    tJiat 
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leur  et  mépris  l'épiscopat  et  ses  défenseurs.  Réfuté  el 
attaqué,  il  redoubla  d'amertume  et  brisa  ceux  qu'il  avait 
renversés.  Emporté  jusqu'au  bout  de  sa  croyance,  et 
comme  un  cavalier  lancé  qui  perce  d'un  élan  toute  la 
ligne  de  bataille,  il  alla  jusqu'au  prince,  conclut  à  l'abo- 
lition de  la  royauté  comme  au  renversement  de  l'épisco- 
pat, et,  un  mois  après  la  mort  de  Charles  P%  justifia 
lexécution,  répondit  à  YEicon  Basilice,  puis  à  la  Défense 
du  Roi  par  Saumaise,  avec  une  grandeur  de  style  et  un 
dédain  incomparables,  en  combattant,  en  apôtre,  en 
homme  qui  partout  sent  la  supériorité  de  sa  science  et 
de  sa  logique,  qui  veut  la  faire  sentir,  qui  foule  et  écrase 
superbement  ses  adversaires  à  titre  d'ignorants,  d'esprits 
inférieurs  et  de  cœurs  bas  • .  «  Les  rois  » ,  dit-il  au  com- 
mencement de  Y  Iconoclaste,  «  quoique  forts  en  légions, 
sont  faibles  en  arguments,  étant  accoutumés  dès  le  ber- 
ceau à  se  servir  de  leur  volonté  comme  de  leur  main 
droite,  et  de  leur  raison  comme  de  leur  main  gauche. 
Quand,  par  un  accident  inattendu,  ils  sont  réduits  à  ce 
genre  de  combat,  ils  n'offrent  quun  débile  et  petit  ad- 
versaire. »  Néanmoins,  pour  l'amour  de  ceux  qui  se  lais- 
sent accabler  par  ce  nom  éblouissant  de  majesté,  il  con- 
sentit ((  à  ramasser  le  gant  du  roi  Charles  »,  et  l'en 
souffleta  de  manière  à  faire  repentir  les  imprudents  qui 
l'avaient  jeté.  Bien  loin  de  fléchir  sous  l'accusation  de 
meurtre,  il  la  releva  et  s'en  para.  Il  étala  le  régicide, 


hitherto  hâve  hindered  it.  —  A  trcatise  of  Prelatical  Episcopacy. 
The  Reasons  of  church  Government  urged  against  Episcopacy . 
Apologii  for  Smectymnus. 

\.  The  tenure  o/  Kings  and  Magistrafes.  —  Iconoclastes.  — 
Defensio  Populi  Anglicani.  —  Defensio  secunda.  —  Authoris  pro 
se  defensio.  —  Respnnsio. 
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l'établit  sur  un  char  de  triomphe,  et  le  fit  jouir  de  toute 
la  lumière  du  ciel.  Il  raconta,  avec  un  ton  de  juge. 
■(  comment  ce  roi  persécuteur  de  la  religion,  oppresseur 
des  lois,  après  une  longue  tyrannie,  avait  été  vaincu  les 
armes  à  la  main  par  son  peuple;  puis  mené  en  prison, 
et,  comme  il  n'offrait  ni  par  ses  actions  ni  par  ses  paroles 
aucune  raison  pour  faire  mieux  espérer  de  sa  conduite, 
condamné  par  le  souverain  conseil  du  royaume  à  la  peine 
capitale;  enfin,  frappé  de  la  hache  devant  les  portes 
mêmes  de  son  palais....  Jamais  monarque  assis  sur  le 
plus  haut  trône  fit-il  briller  une  majesté  plus  grande  que 
celle  dont  éclata  le  peuple  anglais,  lorsque,  secouant  la 
superstition  antique,  il  prit  ce  roi  ou  plutôt  cet  ennemi, 
qui,  seul  de  tous  les  mortels,  revendiquait  pour  lui,  de 
droit  divin,  l'impunité,  l'enlaça  dans  ses  propres  lois, 
l'accabla  d'un  jugement,  et,  le  trouvant  coupable,  ne 
craignit  point  de  le  livrer  au  supplice  auquel  il  eût  livré 
les  autres?  »  Après  avoir  justifié  l'exécution,  il  la  sanc- 
tifia ;  il  la  consacra  par  les  décrets  du  ciel,  après  l'avoir 
autorisée  par  les  lois  de  la  terre  ;  de  l'abri  du  Droit,  il  la 
porta  sous  l'abri  de  Dieu.  C'est  ce  Dieu  qui  abat  «  les 
rois  efîrénés  et  superbes,  et  qui  les  déracine  avec  toute 
leur  race  ».  «  Relevés  tout  d'un  coup  par  sa  main  visible 
vers  le  salut  et  la  liberté  presque  perdus,  guidés  par  lui, 
vénéraleurs  de  ses  divins  vestiges  imprimés  partout  de- 
vant nos  yeux,  nous  sommes  entrés  dans  une  voie  non 
obscure,  mais  illustre,  ouverte  et  manifestée  par  ses  aus- 
pices*. ))  Le  raisonnement  finit  ici  par  un  chant  de  vic- 
toire, et  l'enthousiaste  perce  sous  le  combattant. 

1.  Cette  défense  est  écrite  en  latin  : 

«  Les  deux  plus  grandes  pestes  de  la  vie  humaine  et  les  plus  hos- 
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Tel  il  parut  dans  toutes  ses  actions  et  dans  toutes  ses 
doctrines.  Les  solides  files  d'arguments  hérissés  et  disci- 
plinés qu'il  rangeait  en  bataille  se  changeaient  dans  son 
cœur,  au  moment  du  triomphe,  en  glorieuses  processions 
d'hymnes  couronnés  et  resplendissants.  Il  en  était  trans- 
porté, il  se  faisait  illusion  à  lui-même,  et  vivait  ainsi 
seul  à  seul  avec  le  sublime,  comme  un  guerrier  pontife 
qui,  dans  son  armure  rigide,  ou  dans  sa  chape  étince- 
lante,  se  tient  debout  face  à  face  avec  la  Vérité.  Ainsi 
absorbé  dans  sa  lutte  et  dans  son  sacerdoce,  il  demeu- 
rait en  dehors  du  monde,  aussi  aveuglé  contre  les  faits 
palpables  que  défendu  contre  les  séductions  sensibles, 
placé  au-dessus  des  souillures  et  des  leçons  de  l'expé- 
rience, aussi  incapable  de  conduire  les  hommes  que  de 
leur  céder.  Rien  de  semblable  chez  lui  aux  habiletés  ni 
aux  atermoiements  de  l'homme  d'État,  calculateur  avisé, 
qui  s'arrête  à  mi-chemin,  qui  tâtonne,  les  yeux  appli- 
qués sur  les  événements,  qui  mesure  le  possible  et  use 
de  la  logique  pour  la  pratique.  Il  est  spéculatif  et  chimé- 
rique. Enfermé  dans  ses  idées,  il    ne   voit  qu'elles,  et 


tiles  à  la  vertu,  la  tyrannie  et  la  superstition,  Dieu  vous  en  a  affran- 
chis les  premiers  des  hommes;  il  vous  a  inspiré  assez  de  grandeur 
dàniepour  juger  d'un  jugement  illusti^e  votre  roi  prisonnier  vaincu 
par  vos  armes,  pour  le  condamner  et  le  punir,  vous  les  premiers  des 
mortels.  Après  une  action  si  glorieuse,  vous  ne  devez  penser  ni  faire 
rien  de  bas  ni  de  petit,  rien  qui  ne  soit  grand  et  élevé.  Pour 
atteindre  cette  gloire,  la  seule  voie  est  de  montrer  que,  comme  vous 
avez  vaincu  vos  ennemis  par  la  guerre,  de  même  vous  pouvez  dans 
la  paix,  plus  courageusement  que  tous  les  autres  hommes,  abattre 
lauibition,  l'avarice,  le  luxe,  tous  les  vices  qui  corrompent  la  for- 
tmie  prospère  et  tiennent  subjugués  le  reste  des  mortels,  et  que 
vous  avez  poui-  conserver  la  liberté  autant  de  modération,  de  tem- 
pérance et  de  justice  que  vuus  avez  eu  de  valeur  pour  repousser  la 
servitude.  » 
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s'ôprend  d'elles.  Qu.ind  il  i)laide  contre  les  évéques,  il 
veut  qu'on  les  extirpe  à  linstant,  sans  réserve;  il  exige 
qu'on  établisse  à  l'instant  le  culte  presbytérien,  sans 
précaution,  sans  ménagements,  sans  réserve.  C'est  le 
conmiandement  de  Dieu,  c'est  le  devoir  de  tout  fidèk'; 
prenez  garde  de  badiner  avec  Dieu  ou  de  temporiser  av«'c 
la  foi.  Concorde,  douceur,  liberté,  piété,  il  voit  sortir  du 
culte  nouveau  tout  un  essaim  de  vertus.  Que  le  roi  ne 
craigne  rien,  son  pouvoir  en  sera  plus  ferme.  VinL^t  mille 
assemblées  démocratiques  prendront  garde  d'attenter 
contie  son  droit*.  Ces  idées  font  sourire.  On  reconnaît 
l'bomme  de  parti  qui,  sur  l'extrême  penchant  de  la  Res- 
tauration, quand  «  toute  la  multitude  était  folle  du  désir 
d'avoir  un  roi,  »  publiait  «  le  moyen  aisé  et  tout  prêt 
d'établir  une  libre  république*  »,  et  en  décrivait  le  plan 
tout  au  long.  On  rec<jnnaît  le  théoricien  qui,  pour  faire 
instituer  le  divorce,  n'avait  recours  qu'à  l'Écriture  et 
prétendait  changer  la  constitution  civile  d'un  peuple  en 
changeant  le  sens  accepté  d'un  verset.  Les  yeux  fermés, 
le  texte  sacré  dans  la  main,  il  marche  de  conséquence  en 
conséquence,  foulant  les  préjugés,  les  incUnations,  les 
habitudes,  les  besoins  des  hommes,  comme  si  le  raison- 
nement ou  l'esprit  religieux  étaient  tout  l'homme,  comme 
si  l'évidence  produisait  toujours  la  croyance,  comme  si 
la  croyance  aboutissait  toujours  à  la  pratique,  comme  si, 
dans  le  combat  des  doctrines,  la  vérité  ou  la  justice  don- 
naient aux  doctrines  la  victoire  et  la  royauté.  Pour  com- 
ble, il  esquissa  un  traité  de  l'éducation,  où  il  proposa 
d'enseigner  à  tous  les  élèves  toutes  les  sciences,  tous  les 


i.   Tlie  Re formation,  272. 

2.  .4  ready  and  ca>iy  ivay  to  establish  a  free  commonweallh. 
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arts,  et,  qui  plus  est,  toutes  les  vertus.  «  Le  maître  qui 
aura  le  talent  et  l'éloquence  convenables  pourra,  en  un 
court  espace,  les  gagner  à  un  courage  et  à  une  diligence 
increvables,  versant  dans  leurs  jeunes  poitrines  une  si 
libérale  et  si  noble  ardeur  que  beaucoup  d'entre  eux  ne 
pourront  manquer  d'être  des  hommes  renommés  et  sans 
égaux  ^  ))  Milton  avait  enseigné  plusieurs  années  et  à 
plusieurs  reprises.  Pour  garder  de  pareilles  illusions 
après  de  pareilles  expériences,  il  fallait  être  insensible  à 
l'expérience  et  prédestiné  aux  illusions. 

Mais  sa  roideur  faisait  sa  force,  et  la  structure  inté- 
riem^e  qui  fermait  son  esprit  aux  enseignements  armait 
son  cœur  contre  les  défaillances.  Ordinairement,  chez 
les  hommes,  la  source  du  dévouement  tarit  au  contact 
de  la  vie.  Peu  à  peu,  à  force  de  pratiquer  le  monde,  on 
en  prend  le  train.  On  ne  veut  pas  être  dupe  et  se  refuser 
les  licences  que  les  autres  s'accordent;  on  se  relâche  de 
sa  sévérité  juvénile;  même  on  en  sourit,  on  l'attribue  à 
la  chaleur  du  sang;  on  a  percé  ses  propres  motifs,  on 
cesse  de  se  trouver  sublime.  On  finit  par  se  tenir  tran- 
quille, et  l'on  regarde  le  monde  aller,  en  tâchant  déviler 
les  heurts,  en  ramassant  rà  et  là  quelques  petits  plaisirs 
commodes.  Rien  de  pareil  chez  Milton.  Il  demeura  entier 
et  intact  jusqu'au  bout,  sans  découragement  ni  faiblesse  ; 
ni  Texpérience  ne  put  l'instruire,  ni  les  revers  ne  purent 
rabattre;  il  supporta  tout  et  ne  se  repentit  de  rien.  Il 
avait  perdu  la  vue,  volontairement,  en  écrivant,  quoique 
malade,  et  malgré  la  défense  des  médecins,  pour  justifier 

1.  He  who  had  the  art  and  proper  éloquence...  miglit  in  a  short 
space  gain  them  to  an  incredible  diligence  and  courage...  infusing 
inlo  Iheir  young  breasts  such  an  ingenuous  and  noble  ardor.  as 
would  not  fail  to  make  many  of  them  renowned  and  matchless  men. 
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le  peuple  anglais  contre  les  invectives  de  Sauniaise.  H 
assistait  aux  funérailles  de  sa  r.'publique,  à  la  proscrip- 
tion de  ses  doctrines,  à  la  diffamation  de  son  honneur. 
Autour  de  lui  éclataient  le  dégoût  de  la  liberté  et  l'en- 
thousiasme de  la  servitude.  Un  peuple  entier  se  précipi- 
tait aux  genoux  d'un  jeune  libertin  incapable  et  traître. 
Les  glorieux  chefs  de  la  foi  puritaine  étaient  condamnés, 
exécutés,  détachés  vivants  de  la  potence,  éventrés  parmi 
les  insultes;  d'autres,  que  la  mort  avait  sauvés  du  bour- 
reau, étaient  déterrés  et  exposés  au  giijet;  d'autres,  réfu- 
giés à  l'étranger,  vivaient  sous  la  menace  et  les  attentats 
des  épées  royalistes;  d'autres  enfin,  plus  malheureux  que 
le  reste,  avaient  vendu  leur  cause  pour  de  l'aigent  et  des 
titres,  et  siégeaient  parmi  les  exécuteurs  de  leurs  anciens 
amis.  Les  plus  pieux  et  les  plus  austères  citoyens  de 
l'Angleterre  remplissaient  les  prisons,  ou  erraient  dans 
lindigence  et  dans  l'opprobre,  et  le  vice  grossier,  assis 
effrontément  sur  le  trône,  ralliait  autour  de  lui  la  plèbe 
(les  convoitises  et  des  sensualités  débordées. — Lui-même 
avait  été  contraint  de  se  cacher;  ses  livres  avaient  été 
brûlés  par  la  main  du  bourreau;  même  après  lacté  géné- 
ral de  grâce,  il  fut  emprisonné;  relâché,  il  vivait  dans 
l'attente  «  de  l'assassinat  »  ;  car  le  fanatisme  privé  pou- 
vait reprendre  l'arme  abandonnée  par  la  vindicte  pu- 
blique. D'autres  malheurs  moindres  venaient,  par  leurs 
piqûres,  aigrir  les  grandes  plaies  dont  il  souffrait.  Les 
confiscations,  une  banqueroute,  enfin  le  grand  incendie 
de  Londres  lui  avaient  ôté  les  trois  quarts  de  sa  fortune*, 
ses  filles  n'avaient  pour  lui  ni  égards  ni  resppct  :  il  ven 

1.  Un  scrivener  lui  fit  perJre  une  somme  de  2000  liv.  sterl.    La 
Restauration  refusa  de  lui  payer  2000  liv.  sterl.  qu'il  avait  placées 
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dait  ses  livres,  sachant  que  sa  famille  ne  serait  pas  capa- 
ble d'en  profiter  après  lui;  et,  parmi  tant  de  misères  pri- 
vées et  publiques,  il  restait  calme.  Au  lieu  de  renier  ce 
quil  avait  fait,  il  s'en  glorifia;  au  lieu  de  s'abattre,  il  se 
raffermit;  au  lieu  de  défaillir,  il  se  fortifia.  «  Gyriac, 
disait-il  déjà  sous  la  République,  voilà  trois  ans*  aujour- 
d'hui que  ces  yeux,  quoique  purs  au  dehors  de  toute 
tache  et  de  toute  souillure,  privés  de  leur  lumière,  ont 
cessé  de  voir.  Soleil,  lune,  étoiles  durant  toute  l'année, 
l'homme,  la  femme,  rien  n'apparaît  plus  à  leurs  globes 
inutiles.  Pourtant  je  ne  murmure  pas  contre  la  main  ou 
la  volonté  du  ciel,  et  je  ne  rabats  rien  de  mon  courage 
ou  de  mon  espérance;  debout  et  ferme,  je  vogue  droit 
en  avant.  Qui  me  soutient,  demandes-tu?  La  conscience, 
ami,  de  les  avoir  perdus,  usés  pour  la  défense  de  la 
liberté,  ma  noble  tâche,  dont  l'Europe  parle  d'un  bord  à 
l'autre.  Cette  seule  pensée  me  conduirait  à  travers  la 
vaine  mascarade  du  monde,  content,  quoique  aveugle, 
quand  je  n'aurais  pas  de  meilleur  guide^  »  Elle  le  con- 
duisit en  effet;  «  il  s'armait  de  lui-même,  »  et  «   la  cui- 


sur  Y  Excise-Office,  et  lui  reprit  une  terre  de  50  liv.  par  an,  achelôe 
par  lui  sur  les  biens  du  chapitre  de  "Westminster.  Sa  maison  fut 
brûlée  dans  le  grand  feu  de  Londres.' 

Quand  il  mourut,  il  ne  htissa  en  tout  que  1500  liv.,  y  compris  le 
produit  de  sa  bibliothèque. 

i.  1554,  22"=  sonnet. 

2.         Cyriac,  this  three  year's  day,  thèse  eyes,  tho'  clear 
To  oulward  view,  of  blemish  or  of  spot, 
Bereft  of  light,  their  seeing  hâve  forgot, 
Nor  to  their  idle  orbs  does  sight  appear, 
Of  Sun,  or  moon.  or  stai's  thi'oughout  the  year. 
Or  man,  or  woinan.     Yet  I  argue  not 
Agains^  Hcnven's  hand  or  will,  nor  bâte  a  jot 
Of  heart  or  hope;  but  still  bcar  up,  and  stecr 
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rasse  de  diamant*  v,  qui  avait  protégé  Ihomnie  fait  con- 
tre les  blessures  de  la  bataille,  protégeait  le  vieillard 
contre  les  tentations  et  les  doutes  de  la  défaite  et  de  l'ad- 
versité. 


IV 


Il  vivait  dans  une  petite  maison  h  Londres,  ou  à  la 
campagne  dans  le  comté  de  Buckingham,  en  face  d  une 
baute  colline  verte,  publiait  son  Histoire  (VAnglelerre, 
sa  Logique,  un  Traité  de  la  vraie  religion  et  de  l'hérésie, 
méditait  son  grand  Traité  de  la  doctrine  chrétienne:  de 
toutes  les  consolations,  le  travail  est  la  plus  fortifiante  et 
la  plus  saine,  parce  qu'il  soulage  Ibomme,  non  en  lui 
apportant  des  douceurs,  mais  en  lui  demandant  des 
efforts.  Tous  les  matins,  il  se  faisait  lire  en  hébreu  un 
chapitre  de  la   Bible,   et   demeurait  quelque   temps   en 

Rigbt  onwards.     "^Tiat  supports  me.  dost  thou  ask? 

The  conscience,  friend,  t'have  lost  them  overply'd 

In  Liberty's  defence,    my  noble  task, 

^Vhereof  ail  Europe  rings  from  side  to  side. 

Tbis  tbougbt  migbt  lead  me  fbrougb  tbis  world's  vain  mask 

Content,  tbough  blind,  bad  I  no  better  guide. 

(Sonnet  XXII.) 

But  Patience,  to  prevent 
That  murmur,  soon  replies  :  God  dotb  not  need 
Eitber  man's  work  or  bis  o\nti  gifts.... 

Tbousands  at  bis  bidding  speed, 
And  post  o'er  land  and  océan  witbout  rest  ; 
They  also  serve  wbo  only  stand  and  wait. 

(Sonnet  XIX.) 
1.  Sonnets  italiens,  VI,  4. 
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silence,  grave,  afin  de  méditer  sur  ce  qu'il  avait  entendu. 
Jamais  il  n'allait  à  aucun  temple.  Indépendant  dans  la 
religion  comme  dans  tout  le  reste,  il  se  suffisait  à  lui- 
même;  ne  trouvant  dans  aucune  secte  les  marques  de  ia 
véritable  Église,  il  priait  Dieu  solitairement,  sans  avoir 
besoin  du  secours  d'autrui.  Il  étudiait  jusqu'au  milieu  du 
jour;  puis,  après  un  exercice  d'une  heure,  il  jouait  de 
l'orgue  ou  de  la  basse  de  viole.  Ensuite  il  reprenait  ses 
études  jusqu'à  six  heures,  et  le  soir  s'entretenait  avec 
ses  amis.  Quand  on  venait  le  visiter,  on  le  trouvait  ordi- 
nairement «  dans  une  chambre  tendue  d'une  vieille  tapis- 
serie verte,  assis  dans  un  fauteuil,  et  habillé  proprement 
de  noir  »  ;  «  son  teint  était  pâle,  dit  un  visiteur,  mais 
non  cadavéreux  ;  ses  mains,  ses  pieds  avaient  la  goutte  »  ; 
a  <e<  cheveux,  d'un  brun  clair,  étaient  divisés  sur  le  mi- 
lieu du  front  et  retombaient  en  longues  boucles;  ses 
yeux,  gris  et  purs,  ne  marquaient  point  qu'il  fût  aveu- 
gle. »  11  avait  été  extrêmement  beau  dans  sa  jeunesse,  et 
ses  joues  anglaises,  délicates  jadis  comme  celles  d'une 
jeune  fille,  restèrent  colorées  presque  jusqu'au  bout. 
((  Sa  contenance  était  affable;  sa  démarche  droite  et  virile 
témoignait  de  l'intrépidité  et  du  courage.-  »  Quelque 
chose  de  grand  et  de  lier  respire  encore  dans  tous  ses 
portraits  ;  et  certainement  peu  d'hommes  ont  fait  autant 
d'honneur  à  l'homme.  Ainsi  s'éteignit  cette  noble  vie. 
comme  un  soleil  couchant,  éclatante  et  calme.  Au  milieu 
de  tant  d'épreuves,  une  joie  haute  et  pure,  véritablement 
digne  de  lui,  lui  avait  été  accordée  :  le  poète,  enfoui  sous 
le  puritain,  avait  reparu,  plus  sublime  que  jamais,  pour 
donner  au  christianisme  son  second  Homère.  Les  rêves 
éblouissants  de  sa  jeunesse  et  les  souvenirs  de  son  âge 
mùr  se  rassemblaient  en  lui,  autom'  des  dogmes  calvi- 
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nistes  et  des  visions  de  saint  Jean,  pour  former  l'épopée 
protestante  de  la  Damnation  et  de  la  Grâce,  et  l'immen- 
sité des  horizons  primitifs,  les  flamboiements  du  donjon 
infernal,  les  magnificences  du  parvis  céleste  ouvraient  à 
((  l'œil  intérieur  »  de  l'âme  des  régions  inconnues,  par 
delà  les  spectacles  que  les  yeux  de  chair  avaient  perdus. 


J'ai  sous  les  yeux  le  redoutable  volume  où,  quelque 
temps  après  la  mort  de  Milton,  on  a  rassemldé  sa  prose'. 
Quel  livre!  Les  chaises  craquent  quand  on  le  pose,  et 
celui  qui  l'a  manié  une  heure  en  a  moins  mal  à  la  tête 
qu'au  bras.  Tel  livre,  tels  hommes  :  sur  les  simples 
dehors,  on  a  quelque  idée  des  controversistes  et  des 
théologiens  dont  les  doctrines  sont  enfermées  là.  Encore 
faut-il  songer  que  l'auteur  fut  singulièrement  lettré,  élé- 
gant, voyageur,  philosophe,  homme  du  monde  pour  son 
temps.  On  pense  involontairement  aux  portraits  des  théo- 
logiens du  siècle,  âpres  figures  enfoncées  dans  l'acier  par 
le  dur  burin  des  maîtres,  et  dont  le  front  géométrique, 
les  yeux  fixes  se  détachent  avec  un  relief  violent  hors 
d'un  panneau  de  chêne  noir.  On  les  compare  aux  visages 
modernes,  où  les  traits  fins  et  complexes  semblent  fris- 

1.  Voici  les  titres  des  principaux  écrits  en  prose  de  Milton  :  Ilis- 
tory  of  Reformation,  —  the  Heason  of  Church   government  urged 
against  prclacy,  — Ammadversions  upon  the  rcmonstrant,  —  Doc- 
rine  and  di'<cipline   of  Divorce,  —  Tetrachordon,  —  Tractate  of ^ 
Education,  —  Areopagitica,  —  Tenure  of  Kings  and  Magistrales, 

—  Iconoclastes,  —  History  of  Britain,  —  Thésaurus  linguœ  lalinœ^ 

—  History  of  Moscovy,  —  de  Logicx  Arte,  etc. 
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sonner  sous  le  contact  changeant  de  sensations  ébauchées 
et  d'idées  innombrables.  On-essaye  de  se  figurer  la  lourde 
éducation  latine,  les  exercices  physiques,  les  rudes  trai- 
tements, les  idées  rares,  les  dogmes  imposés,  qui  occu- 
paient, opprimaient,  fortifiaient,  endurcissaient  autrefois 
la  jeunesse,  et  l'on  croit  voir  un  ossuaire  de  mégathé- 
riums  et  de  mastodontes  reconstruits  par  Cuvier. 

La  race  des  vivants  a  changé.  Notre  esprit  fléchit  au- 
jourd'hui sous  l'idée  de  cette  grandeur  et  de  cette  bar- 
barie ;  mais  nous  découvrons  que  la  barbarie  fut  alors  la 
cause  de  la  grandeur.  Comme  autrefois,  dans  la  vase  pri- 
mitive et  sous  le  dôme  des  fougères  colossales,  on  vit  les 
monstres  pesants  tordre  péniblement  leurs  croupes  écail- 
leuses  et,  de  leurs  crocs  informes,  s'arracher  des  pans 
de  chair;  nous  apercevons  aujourd'hui  à  distance,  du 
haut  de  la  civilisation  sereine,  les  batailles  des  théolo- 
giens qui,  cuirassés  de  syllogismes,  hérissés  de  textes,  se 
couvraient  d'ordures  et  travaillaient  à  se  dévorer. 

Au  premier  rang  combattit  Milton,  prédestiné  à  la 
barbarie  et  à  la  grandeur  par  sa  nature  personnelle  et  par 
les  mœurs  environnantes,  capable  de  manifester  en  haut 
relief  la  logique,  le  style  et  l'esprit  du  siècle.  C'est  la  vie  des 
salons  qui  a  dégrossi  les  hommes  :  il  a  fallu  la  société  des 
dames,  le  manque  d'intérêts  sérieux,  l'oisiveté,  la  vanité, 
la  sécurité,  pour  mettre  en  honneur  l'élégance,  l'urbanité, 
là  plaisanterie  fine  et  légère,  pour  enseigner  le  désir  de 
plaire,  la  crainte  d'ennuyer,  la  parfaite  clarté,  la  correc- 
tion achevée,  l'art  des  transitions  insensibles  et  des 
ménagements  délicats,  le  goût  des  images  convenables, 
de  l'aisance  continue  et  de  la  diversité  choisie.  Ne  cher- 
chez dans  Milton  rien  de  pareil.  La  scolastique  n'est  pas 
loin;  elle  pèse  encore  sur  ceux  qui  la  détruisent.  Sous 
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celle  armure  séculaire,  la  discussion  marche  pédantes- 
(juemenf,  à  pas  comptés.  On  commence  par  poser  sa 
thèse,  et  Milton  écrit  en  grosses  lettres,  en  tète  de  son 
Traité  du  Divorce,  la  proposition  qu'il  va  démontrer  : 
(Ju'une  mauvaise  disposition,  incapacité  ou  contrariété 
d'esprit,  provenant  d'une  cause  non  variahle  en  nature, 
empochant  et  devant  probal)lement  empêcher  toujours  les 
])ieiifaiis  principaux  de  la  société  conjugale,  les(piels  sont 
la  consolation  et  la  paix,  est  une  plus  grande  raison  de 
divorce  que  la  frigidité  naturelle,  spécialement  s'il  n'y  a 
point  d'enfants  et  s'il  y  a  consentement  mutuel  ».  Là- 
dessus  arrive,  légion  par  légion,  l'armée  disciplinée  des 
arguments.  Bataillons  par  bataillons,  ils  passent  numé- 
rotés avec  des  étiquettes  visibles.  Il  y  en  a  une  douzaine 
à  la  file,  chacun  avec  son  titre  en  caractères  tranchés  et 
la  petite  brigade  de  subdivisions  qu'il  commande.  Les 
textes  sacrés  y  tiennent  la  grande  place.  On  les  discute 
mot  à  mot,  le  substantif  après  l'adjectif,  le  verbe  après  le 
substantif,  la  préposition  après  le  verbe;  on  cite  des 
interprétations,  des  autorités,  des  exemples,  qu'on  range 
entre  des  palissades  de  divisions  nouvelles.  Kl  cependant 
l'ordre  manque,  la  question  n'est  point  ramenée  à  une 
idée  unique;  on  ne  voit  point  sa  roule;  les  preuves  se 
succèdent  sans  se  suivre;  on  est  [dulnt  fatigué  que  con- 
vaincu. On  reconnaît  que  l'auteur  parle  à  des  gens 
d'ijxford,  laïques  ou  prêtres,  élevés  dans  les  disputes 
d'aptiarat,  capables  d'attention  obstinée,  habitués  à 
digérer  les  hvres  indigestes.  Ils  se  trouvent  bien  dans  ce 
fourré  épineux  de  broussailles  scolastiques  :  ils  s'y  frayent 
leur  route,  un  peu  à  l'aveugle,  endurcis  contre  les  meur- 
trissures qui  nous  rebutent  et  n'ayaot  Doint  l'idée  du  jour 
(pie  nous  demandons  partout. 
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Chez  de  si  massifs  raisonneurs,  on  ne  clierchera  point 
l'esprit.  L'esprit  est  l'agilité  de  la  raison  victorieuse  :  ici, 
parce  que  tout  est  puissant,  tout  est  lourd.  Quand  Milton 
veut  plaisanter,  il  a  l'air  d'un  piquier  de  Cromwell  qui, 
entrant  dans  un  salon  pour  danser,  tomberait  sur  son  nez 
de  tout  son  poids  et  de  tout  le  poids  de  son  armure.  11  y 
a  peu  de  choses  aussi  stupides  que  ses  Remarques  sur  un 
Contradicteur.  Au  Ijuut  d'une  réfutation,  son  adversaire 
concluait  par  ce  trait  d'esprit  théologique  :  «  Voyez,  mon 
frère,  vous  avez  péché  toute  la  nuit  sans  rien  prendre  ». 
Et  Milton  réplique  glorieusement  :  «  Si,  en  pochant  avec 
Simon  l'apôtre,  nous  ne  pouvons  rien  prendre,  regardez 
ce  que  vous  prenez,  vous,  avec  Simon  le  magicien  ;  car  il 
vous  a  légué  tous  ses  hameçons  et  tous  ses  instruments 
de  pèche  ».  Un  gros  rire  sauvage  éclatait.  Les  assistants 
apercevaient  de  la  grâce  dans  cette  façon  d'insinuer  que 
l'adversaire  était  simoniaque.  Un  peu  plus  haut,  celui-ci 
posait  ce  dilemme  :  c  Dites-moi,  cette  liturgie  est-elle 
bonne  ou  mauvaise?  —  Elle  est  mauvaise.  Réparez  la 
corne  de  votre  dilemme  achéloien,  comme  vous  pourrez, 
pour  la  première  charge.  »  Les  savants  s'émerveillaient 
de  la  belle  comparaison  mythologique,  et  l'on  se  réjouis- 
sait de  voir  l'adversaire  finement  comparé  à  un  bœuf,  à 
un  bœuf  vaincu,  à  un  bœuf  païen.  A  la  page  suivante, 
l'adversaire  disait,  en  façon  de  reproche  spirituel  et  rail- 
leur :  ((  Vraiment,  mes  frères,  vous  n'avez  pas  bien  pris  la 
hauteur  du  pôle.  —  Rien  d'étonnant,  répond  Milton,  il  y 
en  a  beaucoup  d'autres  qui  ne  prennent  pas  bien  la  hau- 
teur de  votre  pôle,  mais  qui  prendront  mieux  le  déclin  de 
votre  élévation,  ù  II  y  a  de  suite  trois  calembours  du 
même  goût;  cela  paraissait  gai.  Ailleurs,  Saumaise  criant 
que  le  soleil  n'avait  jamais  vu  de  crime  comparable  au 
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meurtre  du  roi,  Milton  lui  conscnllait  ingénieusement  de 
sadresser  encore  au  soleil,  non  pour  éclairer  les  forfaits 
de  l'Angleterre,  mais  pour  réchauffer  la  froideur  de  son 
>fyle.  La  lourdeur  extraordinaire  de  ces  gentillesses 
annonce  des  esprits  encore  empêtrés  dans  l'érudition 
iiai>sante.  La  réforme  est  le  commencement  de  la  libre 
pensée,  mais  elle  n'en  est  que  le  commencement.  La  cri- 
tique n'est  point  née;  l'autorité  pèse  encore  par  toute  la 
moitié  de  son  poids  sur  les  esprits  les  mieux  affranchis  et 
les  plus  téméraires.  Milton,  pour  prouver  qu'on  peut  faire 
mourir  un  roi,  cite  Oreste,  les  lois  de  Publicola  et  la  uiort 
de  Néron.  Son  histoire  d'Angleterre  est  l'amas  de  toutes 
les  traditions  et  de  toutes  les  fables.  En  toute  circon- 
stance, il  offre  pour  preuve  un  texte  de  l'Écriture;  son 
audace  est  de  se  montrer  frrammairien  hardi,  conmien- 
tateur  héroïque.  Il  est  aveuglement  protestant,  comme 
d'autres  sont  aveuglément  catholiques.  Il  laisse  à  la 
(haine  la  haute  raison,  mère  des  pi'incipes;  il  n'a  délivré 
(jue  la  raison  subordonnée,  interprète  des  textes.  Pareil 
aux  créatures  énormes,  demi-formées,  enfants  des  pre- 
miers âges,  il  est  encore  à  moitié  homme  et  à  moitié  limon. 
Est-ce  ici  que  nous  rencontrerons  la  })olitesse?  C'est  la 
dignité  élégante  qui  répond  à  l'injure  par  l'ironie  calme, 
et  respecte  l'homme  en  transperçant  la  doctrine.  Milton 
assomme  grossièrement  son  adversaire.  Un  pédant 
hérissé,  né  de  l'accouplement  d'un  lexique  grec  et  d'une 
grammaire  s^Tiaque,  Saumaise  avait  dégorgé  contre  le 
peuple  anglais  un  vocabulaire  d'injures  et  un  in-folio  de 
citations.  Milton  lui  répondit  du  même  style  :  il  l'appela 
0  histrion,  charlatan,  professeur  d'un  sou*,  cuistre  payé, 

1.  Professor  triobolaris. 
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homme  de  rien,  coquin,  être  sans  cœur,  scélérat,  imbé- 
cile, sacrilège,  esclave  cligne  des  verges  et  de  la  fourche  ». 
Le  dictionnaire  des  gros  mots  latins  y  passa.  «  Toi  qui 
sais  tant  de  langues,  qui  parcours  tant  de  volumes,  qui  en 
écris  tant,  lu  n'es  pourtant  qu'un  âne.  »  Trouvant  l'épi- 
thète  jolie,  il  la  répéta  et  la  sanctifia  :  «  0  le  plus  bavard 
des  ânes,  tu  arrives  monté  par  une  femme,  assiégé  par 
les  tètes  guéries  des  évèques  que  tu  avais  blessés,  petite 
image  de  la  grande  bète  de  l'Apocalypse!  »  Il  finit  par 
l'appeler  bète  féroce,  apostat  et  Diable  :  «  Ne  doute  i)as 
que  tu  ne  sois  réservé  à  la  même  fin  que  Judas,  et  que, 
poussé  par  le  désespoir  plutôt  que  par  le  repentir, 
dégoûté  de  toi-même,  tu  ne  doives  un  jour  te  pendre, 
et,  comme  ton  énmle,  crever  par  le  milieu  du  ven- 
tre'. ))  On  croit  entendre  les  mugissements  de  deux 
taureaux. 

Ils  en  avaient  la  férocité.  Milton  haïssait  à  plein  cœur.  Il 
combattit  de  la  plume,  comme  les  côtes-de-fer  de  l'épée, 
pied  à  pied,  avec  une  rancune  concentrée  et  une  obstina- 
tion farouche.  Les  évèques  et  le  r(»i  payaient  alors  onze 
années  de  despotisme.  Chacun  se  rappelait  his  bannisse- 
ments, les  confiscations,  les  supplices,  la  loi  violée  systé- 
matiquement et  sans  relâche,  la  liberté  du  sujet  assiégée 
})ar  un  complot  soutenu,  l'idolâtrie  épiscopale  imposée 
aux    consciences   chrétiennes,    les   prédicateurs    fidèles 

i.  Saumaise  disait  de  la  mort  du  roi:  «  Ilorribilis  iiuiilius  aures 
«  noslias  atroci  vuliicre,  sed  ma^is  ineiites  perculit.  »  —  Milton 
rû'pond  :  «  Profecto  luintius  iste  liorribilis  aut  gludiiim  multo  lon- 
«  giorem  eo  quem  strinxit  Petriis  lialuierit  oportet,  aut  aures  istse 
a  auritissimse  fuerint,  quas  tara  loiigiiiquo  vulnere  perculerit.  » 

—  «  Oratoreju  tara  insipidum  et  insulsum  ut  ne  ex  lacryniis  qui- 
tt  dem  ejus  mica  salis  exiguissima  possil  oxprimi.  » 

«  Salmasius  nova  quadam  metamorpliosi  salmacis  factus  est.  t 
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chassés  dans  les  déserts  de  l'Amérique  ou  livrés  au  bour- 
reau et  au  pilori'.  De  tels  souvenirs,  tombant  sur  des 
âmes  puissantes,  imprimèrent  en  elles  des  haines 
inexpiables,  et  les  écrits  de  Milton  témoiixnent  d'un  achar- 
nement que  nous  ne  connaissons  plus.  L'impression  que 


1.  Je  transcris  un  de  ces  griefs  et  une  de  ces  plaintes.  Le  lecteur 
jugera  par  la  grandeur  des  outrages  de  la  grandeur  des  ressenti- 
ments : 

a  L'humble  pétition  da  docteur  Alexandre  Leighton,  prisonnier 
dans  la  Flotte. 

«  Il  remontre  humblement  : 

«  Que  le  17  février  1030,  il  fut  appréhendé,  revenant  du  sermon, 
par  un  mandat  de  la  haute  commission,  et  traîné  le  long  des  rues 
avec  des  haches  et  des  bâtons  jusqu'à  la  prison  de  Londres.  —  Que 
le  geôlier  de  Newgate,  étant  appelé,  lui  mit  les  fers  et  l'emmena 
de  haute  force  dans  un  trou  à  chien,  infect  et  tombant  en  ruine,  plein 
de  rats  et  de  souris,  n'ayant  de  jour  que  par  un  petit  grillage,  le 
toit  étant  effondré,  de  sorte  que  la  pluie  et  la  neige  battaient  sur 
lui;  n'ayant  point  de  lit,  ni  de  [dace  pour  faire  du  feu,  hormis  les 
ruines  d'une  vieille  cheminée  qui  fumait  :  dans  ce  lamentable 
endroit,  il  fut  enfermé  environ  quinze  semaines,  personne  n'ayant 
permission  de  venir  le  voir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  femme  seule  fut 
admise.  —  Que  le  quatrième  jour  après  son  emprisonnement,  le 
poursuivant,  avec  une  grande  multitude,  vint  dans  sa  maison  pour 
chercher  des  lirres  de  jésuites,  et  traita  sa  femme  d'une  façon  si 
barbare  et  si  inhumaine  qu'il  a  honte  de  la  raconter,  qu'ils  dépouil- 
lèrent toutes  les  chambres  et  toutes  les  personnes,  portant  un  ])is- 
tolet  sur  la  poitrine  d'un  enfant  de  cinq  ans  et  le  menaçant  de  le  tuer 
s'il  ne  découvrait  les  livres....  —  Que  pour  lui  il  fut  malade,  et, 
dans  l'opinion  de  quatre  médecins,  empoisonné,  parce  que  tous  ses 
cheveux  et  sa  peau  tombèrent.  —  Qu'au  plus  fort  de  cette  maladie 
la  cruelle  sentence  fut  prononcée  contre  lui  et  exécutée  le  26  no- 
vembre, où  il  reçut  sur  son  dos  nu  trente-six  coups  d'une  corde  à 
trois  brins,  ses  mains  étant  liées  à  un  poteau.  —  Qu'il  fut  debout 
près  de  deux  heures  au  pilori,  par  le  froid  et  par  la  neige,  puis 
marqué  d'un  fer  rouge  au  visage,  le  nez  fendu  et  les  oreilles  cou- 
pées. Qu'après  cela  il  fut  emmené  par  eau  à  la  Flotte  et  enfermé 
dans  une  chambre  telle  qu'il  y  fut  toujours  malade  et  au  bout  de 
huit  ans  jeté  dans  la  prison  commune.  »  Il  avait  soixante-douze  ans. 
(>'eal,  Hislory  of  the  Purilans,  IL  19.) 
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laisse  son  Iconoclaste^  est  accablante.  Phrase  par  phrase, 
durement,  amèrement,  le  roi  est  réfuté  et  accusé  jusqu'au 
bout,  sans  que  l'accusation  fléchisse  une  seule  minute, 
sans  qu'on  accorde  à  l'accusé  la  moindre  bonne  intention, 
la  moindre  excuse,  la  moindre  apparence  de  justice,  sans 
que  l'accusateur  s'écarte  et  se  repose  un  instant  dans  de- 
idées  générales.  C'est  un  combat  corps  à  corps,  où  tout 
mot  porte  coup,  prolongé,  obstiné,  sans  élan,  sans  fai- 
blesse, d'une  inimitié  âpre  et  fixe,  où  l'on  ne  songe  qu'à 
blesser  fort  et  à  tuer  sûrement.  Contre  les  évèques,  qui 
étaient  vivants  et  puissants,  sa  haine  s'épancha  plu> 
violemment  encore,  et  l'àcreté  des  métaphores  veni- 
meuses suffit  à  peine  à  l'exprimer.  Milton  les  montra 
«  étalés  et  se  chauffant  au  soleil  de  la  richesse  et  de 
l'avancement  »  comme  une  couvée  de  reptiles  impurs. 
((  La  lie  empoisonnée  de  leur  hypocrisie,  mêlée  en  une 
masse  pourrie  avec  le  levain  aigri  des  tradition- 
humaines,  est  l'œuf  de  serpent  d'où  éclora  quelque  part 
un  antechrist  aussi  difforme  que  la  tumeur  qui  le  nour- 
rit». )) 

Tant  de  grossièretés  et  de  balourdises  étaient  comme 
une  cuirasse  extérieure,  indice  et  défense  de  la  force  et 
de  la  vie  surabondantes  qui  remplissaient  ces  membres  et 
ces  poitrines  de  lutîfurs.  Aujourd'hui  l'esprit,  plus  délié, 
est  devenu  plus  débile:  les  convictions,  moins  roides. 

1.  Réponse  au  Portrait  royal,  ouvrage  attribué  au  roi,  en  faveur 
du  roi. 

2.  The  sour  leaven  of  human  traditions  mixed  in  one  putrified 
inass  with  the  poisonous  dregs  of  hypocrisie  in  the  heart  of  Frelatés 
that  lie  basking  in  the  sunny  warnith  of  weath  and  promotion,  is 
the  serpents  egg  that  wili  hatch  an  antechrist  wheresoever,  and 
ingender  the  same  monster  as  big  or  little  as  the  lump  is  which 
breeds  him.  (P.  2G8,. 
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^ont  devenues  moins  fortes.  L'attention,  délivrée  de  la 
H-olastique  pesante  et  de  la  IJible  tyranniijue,  s'est  trouvée 
plus  molle.  Les  croyances  et  les  volontés,  dissoutes  par  la 
tolérance  universelle  et  par  les  mille  chocs  contraires  des 
idées  multipliées,  ont  engendré  le  style  exact  et  fin, 
instrument  de  conversation  et  de  plaisir,  et  chassé  le 
style  poétique  et  rude,  arme  de  guerre  et  d'enthousiasme. 
Si  nous  avons  effacé  chez  nous  la  férocité  et  la  sottise, 
nous  avons  diminué  chez  nous  la  force  et  la  «rrandeur. 

La  force  et  la  grandeur  éclatent  chez  Milton,  étalées 
dans  ses  opinions  et  dans  son  style,  sources  de  sa  croyance 
et  de  son  talent.  Cette  superbe  raison  aspirait  à  se 
déployer  sans  entraves:  elle  demanda  que  la  raison  pût 
se  déployer  sans  entraves.  Elle  réclama  pitur  lliuninnité 
ce  qu'elle  souhaitait  pour  elle-même,  et  revendiqua  dans 
tous  ses  écrits  toutes  les  libertés.  Dès  l'abord  il  attaqua 
les  prélats  ventrus',  «  parvenus  scolastiques  »,  persécu- 
teurs de  la  discussion  libre,  tyrans  gagés  des  consciences 
chrétiennes.  Par-dessus  la  clameur  de  la  l'évolution  pro- 
testante, on  entendit  sa  voix  qui  tonnait  contre  la  tradi- 
tion et  l'obéissance.  11  railla  durement  les  théologiens 
pédants,  adorateurs  dévots  des  vieux  textes,  qui  prennent 
un  martyrologe  moisi  ])our  un  argimient  solide  et 
répondent  à  une  démonstration  par  une  citation.  11  déclara 
que  la  plupart  des  Pères  fur  nt  des  intrigants  turbulents 
et  bavards,  qu'assemblés,  ils  ne  valaient  pas  mieux 
qu'isolés,  que  leurs  conciles  sont  des  amas  de  menées 
sourdes  et  de  disputes  vaines;  il  répudia  leur  autorité^  et 
leur   exemple,   et,   pour   seul    interprète    de    l'Écriture, 

1.  Of  Refornialion  in  England. 

'2.  Tlie  loss  of  Cicero's  works  alone.  or  those  of  Livy  coiild  not  be 
repaired  by  ail  the  fathers  of  the  cliurch.  [Areopagitica.] 
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institua  la  logique.  Puritain  contre  les  évèques,  Indépen- 
dant contre  les  presbytériens,  il  fut  toujours  le  maître  de 
sa  pensée  et  l'inventeur  de  sa  croyance.  Nul  n'a  plus 
aimé,  pratiqué  et  loué  l'usage  libre  et  bardi  de  la  raison. 
Il  l'exerça  jusqu'à  la  témérité  et  jusqu'au  scandale.  Il  se 
révolta  contre  la  coutume  S  reine  illégitime  de  la 
croyance  humaine,  ennemie  née  et  acharnée  de  la  vérité, 
poi'ta  la  main  sur  le  mariage,  et  demanda  le  divorce  en 
cas  de  contrariété  d'bumeurs.  Il  déclara  «  que  l'Erreur 
soutient  la  Coutume,  que  la  Coutume  accrédite  l'Erreur, 
que  les  deux  réunies,  soutenues  par  le  vulgaire  et  nom- 
breux cortège  de  leurs  sectateurs,  accablent  de  leurs  cris 
et  de  leur  envie,  sous  le  nom  de  fantaisie  et  d'innovation, 
les  découvertes  du  raisonnement  libre.  »  Il  montra  que, 
((  lorsqu'une  vérité  arrive  au  monde,  c'est  toujours  à  titre 
de  bâtarde,  à  la  honte  de  celui  qui  l'engendre,  jusqu'à  ce 
que  le  Temps,  qui  n'est  point  le  père,  mais  l'accoucheur 
de  la  Connaissance,  déclare  l'enfant  légitime  et  verse  sur 
sa  tète  le  sel  et  l'eau  ».  Il  tint  ferme,  par  trois  ou  quatre 
écrits,  contre  le  débordement  des  injures  et  des  ana- 
thèmes,  et,  au  même  moment,  osa  plus  encore  :  il  attaqua 
devant  le  Parlement  la  censure,  œuvre  du  Parlement-;  il 
parla  en  homme  qu'on  blesse  et  qu'on  opprime,  pour  qui 
l'interdiction  publique  est  un  outrage  personnel,  qu'on 
enchaîne  en  enchaînant  la  nation.  Il  ne  veut  point  que  la 
plume  d'un  censeur  gagé  insulte  de  son  approbation  la 
première  page  de  son  livre.  Il  hait  cette  main  ignorante 
et  commandante,  et  réclame  la  liberté  d'écrire  au  môme 
litre  que  la  Uberté  de  penser.  «  Quel  avantage  un  homme 


1.  The  Doctrine  and  Disciphne  of  Divorce. 

2.  Dans  son  Areopagitica. 
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a-t-il  sur  un  enfant  à  lécole,  si  nous  n'avons  échappé  à 
la  férule  que  pour  tomber  sous  la  baguette  d'un  impri- 
matur, si  des  écrits  sérieux  et  élaborés,  pareils  au  thème 
d'un  petit  garçon  de  grammaire  sous  son  pédagogue,  ne 
peuvent  être  articulés  sans  l'autorisation  tardive  et 
improvisée  d'un  censeur  distrait?  Quand  un  homme  écrit 
pour  le  public,  il  appelle  à  son  aide  toute  sa  raison  et 
toute  sa  réflexion  ;  il  cherche,  il  médite,  il  s'enquiert;  ordi- 
nairement il  consulte  et  confère  avec  les  plus  judicieux  de 
ses  amis.  Tout  cela  achevé,  il  a  soin  de  s'instruire  dans 
son  sujet  aussi  pleinement  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  écrit 
avant  lui.  Si,  dans  cet  acte,  le  plus  consommé  de  son 
zèle  et  de  sa  maturité,  nul  âge,  nulle  diligence,  nulle 
preuve  antérieure  de  capacité  ne  peut  l'exempter  de 
soupçon  et  de  défiance,  à  moins  qu'il  ne  porte  toutes  ses 
recherches  méditées,  toutes  ses  veilles  prolongées,  toute 
sa  dépense  d'huile  et  de  labem'  sous  la  vue  hâtive  d'un 
censeur  sans  loisir,  peut-être  de  beaucoup  plus  jeune  que 
lui,  peut-être  de  beaucoup  son  inférieur  en  jugement, 
peut-être  n'ayant  jamais  connu  la  peine  d'écrire  un  livre, 
—  en  sorte  que,  s'il  n'est  pas  repoussé  ou  négligé,  il 
doive  paraître  à  l'impression  comme  un  novice  sous  son 
précepteur,  avec  la  main  de  son  censeur  sur  le  dos  de  son 
titre,  comme  preuve  et  caution  qu'il  n'est  pas  un  idiot 
ou  un  corrupteur,  —  ce  ne  peut  être  qu'un  déshonneur 
et  une  dégradation  pour  l'auteur,  pour  le  livre,  pour  les 
privilèges  et  la  dignité  de  la  science'.  » 


1.  ^Miat  advantage  is  it  to  be  a  man,  over  it  is  to  be  a  boy  al 
school.  if  Ave  hâve  only  escaped  Ihe  ferula,  to  corne  under  the  fescue 
of  an  imprimatur?  if  serions  and  elaborate  TSTitings.  as  if  they  were 
no  more  than  the  thème  of  a  grammar-lad  under  his  pédagogue, 
iHust  not  be  uttered  Avithout  the  cursory  eye?  of  a  temporizing  and 


416  LIVRE  II.  LA  RE>AlSSA>Xi:. 

Ouvroz  donc  toutes  les  portes;  que  le  jour  se  fasse,  que 
chacun  pense  et  jette  sa  pensée  à  la  lumière!  Ne  vous 
effrayez  pas  des  divergences,  réjouissez-vous  de  ce  grand 
labeur;  pourquoi  insulter  les  travailleurs  du  nom  de 
schismatiques  et  de  sectaires?  «  Quand  on  bâtissait  le 
temple  du  Seigneur,  et  que  les  uns  fendaient  les  cèdres, 
les  autres  coupaient  et  équarrissaient  le  marbre,  y  avait-il 
des  hommes  assez  déraisonnables  pour  ouljlier  que  les 
pierres  et  les  poutres  devaient  subir  mille  séparations  et 
divisions  avant  que  la  maison  de  Dieu  fût  bâtie?  Et, 
quand  les  pierres  sont  industrieusement  assemblées,  elles 
ne  peuvent  être  continues,  mais  seulement  contigués,  du 
moins  en  ce  monde.  Bien  plus,  la  perfection  consiste  en 
ce  que  de  ces  mille  diversités  limitées,  de  ces  mille  diffé- 
rences fraternelles   sans   disproportion   notable,   naisse 


pxtemporizinp:  lirenser?  He  who  is  not  triisted  with  his  own  ac- 
tions, his  drift  not  beinfr  known  to  be  evil,  and  sl.indini?  tn  the 
hasard  of  law  and  penalty,  lias  no  «rreat  argumonts  to  tliink  liimself 
reputed  in  tho  comnionAvealth  wherein  he  was  born  for  otlier  than 
a  fool  or  a  foieigner.  ^Vllen  a  inan  writcs  to  the  world,  he  sum- 
inons  up  ail  his  reason  and  délibération  to  assist  him;  he  searches, 
méditâtes,  is  industrious,  and  likely  consults  and  confers  witli  his 
Judicious  friends;  afler  ail  which  done,  he  takes  himself  to  be 
informed  in  what  he  v.rites,  as  well  as  any  that  wrote  before  hiin; 
if  in  this,  the  most  consiimraate  act  of  his  fidelity  and  ripeness, 
no  years,  no  industry,  no  former  proof  of  his  nbilities,  can  bring 
him  to  that  state  of  maturity,  as  not  to  be  still  mistrusted  and 
suspected,  unless  he  carry  ail  his  considerate  diligence,  ail  his 
midnight  walchings.  and  expcnse  of  Palladian  oil,  to  the  hasty  view 
ot  an  unleisured  licenser,  perhaps  much  his  yoiuiger,  perhaps  far 
his  inferior  in  judgment,  perhaps  one  who  never  knew  the  labour 
of  book-writing:  and  if  he  be  not  repulsed,  or  slighted,  miist 
appear  in  print  like  a  puny  with  his  guardian,  and  his  censor's 
hand  on  the  back  of  his  title  to  be  his  bail  and  surety,  that  he  is 
no  idiot  or  seducer;  it  cannot  be  but  a  dishonour  and  dérogation 
to  the  author,  to  Ihe  book,  to  the  privilège  and  dignity  of  learning- 
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l'heureusp  et  gracieuse  symétrie  qui  embellit  tout  Ten- 
semble  et  tout  l'édifice'.  )>  Milton  triomphe  ici  par 
sympathie;  il  éclate  en  images  magnifiques,  il  déploie 
dans  son  style  la  force  qu'il  aperçoit  autour  de  lui  et  en 
lui-même.  Il  loue  la  révolution,  et  sa  louanç^e  semble  un 
chant  de  trompette  sorti  d'une  poitrine  d'airain,  a  Re- 
gardez maintenant  cette  vaste  cité,  une  cité  de  refuge,  la 
maison  patrimoniale  de  la  liberté,  ceinte  et  entourée  par 
la  protection  de  Dieu.  Les  arsenaux  de  la  guerre  n'y  ont 
pas  plus  d'enclumes  et  de  marteaux  travaillant  à 
fabriquer  la  cuirasse  et  l'épée  de  la  justice  qui  s'arme 
pour  la  défense  de  la  vérité  assiégée,  qu'il  n'y  a  de 
plumes  et  de  tètes  veillant  auprès  de  leurs  lampes 
studieuses,  méditant,  cherchant,  roulant  de  nouvelles 
inventions  et  de  nouvelles  idées,  pour  les  présenter  en 
tribut  d'hommage  et  de  foi  à  la  Réforme  qui  approche. 
Que  peut-on  demander  de  plus  à  une  nation  si  maniable 
et  si  ardente  à  chercher  la  connaissance?  Que  manque- 
t-il  à  un  sol  si  plantureux  et  engrossé  de  telles  semences, 
sinon  de  sages  et  fidèles  laboureurs  pour  faire  un  peuple 
éclairé,  une  nation  de  sages,  de  prophètes  et  de  grands 
hommes-?...  Il  me  semble  voir  une  noble  et  puissante 


1.  Vet  thèse  are  the  men  cryed  out  against  for  schismatick  and 
sectaries,  as  if  while  the  temple  of  the  Lord  was  building,  sonie 
cutting,  some  squaring  the  marble.  others  hewing  the  cedars,  there 
should  be  a  sort  of  irrational  men,  who  could  not  consider  there 
must  be  many  schisms  and  raany  dissections  made  in  the  quarry 
and  the  tiniber,  ère  the  house  of  God  can  be  built.  And  "vvhen  every 
stone  is  laid  artfully  together,  it  cannot  be  united  in  a  contimiity, 
it  can  be  but  contiguous  in  this  world;  nay,  rather,  the  perfection 
consists  in  this,  that  out  of  many  moderate  varieties  and  brotherly 
di?sinîilitudes  that  are  not  vastly  disproportionnai,  arises  the  goodly 
and  graceful  symmetry  that  commendsthe  wholepile  and  structure. 

2.  Behold  now  this  vast  city,  a  city  of  refuge,  the  mansionhouse 

LITT.    AXGL.  n.  —  27 
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nation  se  levant  comme  un  homme  fort  après  le  sommeil 
et  secouant  les  boucles  de  sa  chevelure  invincible.  Il  me 
semble  la  voir  comme  un  aigle  qui  revêt  son  héroïque 
jeunesse,  qui  allume  ses  yeux  inéblouis  dans  le  plein 
rayon  du  soleil,  qui  arrache  les  écailles  de  ses  paupières, 
qui  baigne  sa  vue  longtemps  abusée  à  la  source  même  de 
la  splendeur  céleste,  pendant  que  tout  le  ramas  des 
oiseaux  craintifs  et  criards,  et  aussi  ceux  qui  aiment  le 
crépuscule,  voUigent  à  l'entour,  étonnés  de  ce  qu'il  veut 
faire,  et,  dans  leurs  croassements  envieux,  tâchent  de 
prédire  une  année  de  sectes  et  de  schismes'.  »  C'est 
Milton  qui  parle,  et,  sans  le  savoir,  c'est  Milton  qu'il 
décrit. 

Chez  un  écrivain  sincère,  les  doctrines  annoncent  le 
stvle.  Les  sentiments  et  les  besoins  qui  forment  et  règlent 
ses  croyances  construisent  et  colorent  ses   phrases.  Le 


of  liberly,  encompassed  and  surrounded  with  his  protection  ;  the 
sliop  of  war  lias  not  there  more  anvils  and  hainmers  waking,  to 
fashion  ont  the  plaies  and  instruments  of  armed  justice  in  defence 
of  beleaguered  Trulh,  Hiau  tliere  be  peus  and  heads  there,  sitting 
by  their  studious  lamps,  musiug,  searching,  revolving  new  notions 
and  ideas,  -svherewith  to  présent  with  Iheir  homage  and  fealty  the 
approaching  Refonnation.  ^Vhat  could  a  nian  require  more  from  a 
nation  so  pliaut  aiid  so  prone  to  seek  after  knowlcdge?  ^Vhat  wanls 
there  to  such  a  towardly  and  pregnant  soil,  but  wise  aud  failhful 
labourers.  to  make  a  knowing  people,  a  nation  of  prophets,  of 
sages,  and  of  worlhies? 

1.  Melhiuks  1  see  in  my  mind  a  noble  and  puissant  nation  rousiug 
lierself  like  a  strong  man  after  sleep,  and  shaking  her  invincible 
locks;  methinks  I  see  her  as  an  eagle  mewing  her  mighty  youth, 
and  kindling  her  undazzled  eyes  at  the  full  midday  beam;  purging 
and  unscaling  her  long-abused  sight  at  the  fountain  itself  of  hea- 
venly  radiance;  while  the  whole  noise  of  timorous  and  llocking 
birds,  wilh  those  aiso  that  love  the  twilight,  flutter  about,  amazed 
at  what  she  means,  and  in  their  envlous  gabble  would  prognosticate 
3  vear  of  sects  and  schisms. 
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mémo  pMiio  laisse  deux  fois  la  même  empreinte,  dans  la 
pensée,  puis  dans  la  forme.  La  puissance  de  logique  et 
d'enthousiasme  qui  explique  les  opinions  de  Milton 
explique  son  génie.  Le  sectaire  et  l'écrivain  sont  un  seul 
Iionune,  et  on  va  retrouver  les  facultés  du  sectaire  dans 
le  talent  de  l'écrivain. 

Quand  une  idée  s'enfonce  dans  un  esprit  logicien,  elle 
y  végète  et  fructifie  par  une  multitude  d'idées  accessoires 
et  explicatives  qui  l'entourent,  s'attachent  entre  elles,  et 
forment  comme  un  fourré  et  une  forêt.  Les  phrases  sont 
immenses  :  il  lui  faut  des  périodes  d'une  page  pour 
enfermer  le  cortège  de  tant  de  raisons  enchaînées  et  de 
tant  de  métaphores  accumulées  autour  de  la  pensée  com- 
mandante. Dans  ce  grand  enfantement,  le  cœur  et  l'ima- 
gination s'ébranlent  :  en  raisonnant,  Milton  s'exalte,  et  la 
phrase  part  comme  une  catapulte,  doublant  la  force  de 
son  élan  par  l'énormité  de  son  poids.  Je  n'oserais  traduire 
devant  un  lecteur  moderne  les  gigantesques  périodes  qui 
ouvrent  le  Traité  de  la  Réforme.  Nous  n'avons  plus  ce 
souffle  ;  nous  n'entendons  que  de  petites  phrases  courtes; 
nous  ne  savons  pas  maintenir  notre  attention  sur  un 
même  point  pendant  toute  une  pag«\  Nous  voulons  des 
idées  maniables;  nous  avons  quitté  la  grande  épée  à  deux 
mains  de  nos  pères,  et  nous  ne  portons  plus  qu'un  léger 
fleuret.  Je  doute  pourtant  que  la  perçante  phrase  de 
Voltaire  soit  plus  mortelle  que  le  tranchant  de  cette 
masse  de  fer.  «  Si,  dans  des  arts  moins  nobles  et  presque 
mécaniques,  celui-là  n'est  pas  estimé  digne  du  nom 
d'architecte  accompli,  ou  d'excellent  peintre,  qui  ne 
porte  une  âme  généreuse  au-dessus  du  souci  servile'  des 

1.  Le  mot  anglais  est  plus  vrai  et  plus  frappant  :  peasantly  regard. 
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o-asfes  et  du  salaire,  à  bien  plus  forte  raison  devons-nous 
traiter  d'imparfait  et  indigne  prêtre  celui  qui  est  si  loin 
d'être  un  contempteur  du  lucre  ignoble,  que  toute  sa 
théologie  est  façonnée  et  nourrie  par  l'espérance  men- 
diante et  bestiale  d'un  évêché  ou  d'une  prébende  grasse*.  » 
Si  les  prophètes  de  Michel-Ange  parlaient,  ce  serait  de  ce 
stvle,  et  vingt  fois  en  lisant  l'écrivain  on  aperçoit  le 
sculpteur. 

La  puissante  logique  qui  étend  les  périodes  soutient  les 
images.  Que  Shakespeare  et  les  poètes  nerveux  rassemblent 
un  tableau  dans  le  raccourci  d'une  expression  fuyante, 
brisent  leurs  métaphores  par  de  nouvelles  métaphores,  et 
fassent  apparaître  coup  sur  coup  dans  la  même  phrase  la 
même  idée  sous  cinq  ou  six  vêtements  ;  la  brusque  allure 
de  leur  imagination  ailée  autorise  ou  explique  ces 
couleurs  changeantes  et  ces  entre-croisements  d'éclairs. 
Plus  conséquent  et  plus  maître  de  lui-même,  Milton  déve- 
loppe jusqu'au  bout  les  lils  qu'ils  rompent.  Chacune  de 
ses  images  s'étale  en  un  petit  poème,  sorte  d'allégorie 
solide,  dont  toutes  les  parties  attachées  entre  elles 
concentrent  leurs  lumières  sur  l'idée  unique  qu'elles 
doivent  embelhr  ou  éclairer.  «  Les  prélats,  dit-il-,  sortis 


i.  If  in  less  noble  and  alniost  mechanick  arts  he  is  not  esteemed 
to  deserve  the  nanie  of  a  compleat  architect,  an  excellent  painter, 
or  the  like,  that  bears  not  a  gênerons  mind  above  the  peasantly 
regai^d  of  wages  and  hire,  much  more  must  we  think  him  a  most 
imperfect  and  incompleat  Divine,  who  is  so  far  from  being  a  con- 
tcinner  of  filthy  lucre,  Ihat  liis  whole  Divinity  is  moiilded  and  brcd 
up  in  the  beggarly  and  brutish  hopes  of  a  fat  prebendary,  deanery, 
or  bishoprick. 

2.  In  this  manner  the  Prélats  coming  from  a  raean  and  plebeian 
life,  on  a  sudden,  to  be  lords  of  stately  palaces,  rich  farniturc,  deli- 
cious  fare,  and  princely  attendance,  thought  the  plain  and  honie- 
spun  verity  of  Christ's  gospel  unfit  any  longer  to  hold  Iheir  Lord- 
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d'une  vie  basse  et  pléljéienne,  et  devenant  tout  d'un  coup 
seigneurs  de  palais  somptueux,  d'ameublements  splen- 
dides,  de  tables  délicieuses,  de  cortèges  princiers,  ont 
jugé  la  simple  et  grossière  vérité  de  l'Évangile  indigne 
d'être  plus  longtemps  dans  la  compagnie  de  leurs 
seigneuries,  à  moins  que  la  pauvre  et  indigente  matrone 
ne  fût  mise  en  de  meilleurs  habits  :  ils  chargèrent  de 
tresses  indécentes  son  chaste  et  modeste  voile  qu'entou- 
raient les  rayons  célestes,  et,  dans  un  attirail  éblouissant, 
la  parèrent  de  toutes  les  fastueuses  séductions  d'une 
prostituée.  »  Les  pohtiques  répondent  que  cette  fastueuse 
Église  soutient  la  royauté  :  «  Quelle  plus  grande  humi- 
liation peut-il  y  avoir  pour  la  dignité  royale,  dont  la 
hauteur  solide  et  sublime  s'appuie  sur  les  fondements 
immuables  de  la  justice  et  de  la  vertu  héroïque,  que  de 
s'enchaîner,  pour  subsister  ou  périr  ensemble,  aux 
créneaux  peints  et  à  la  pnurriture  splendide  d'un 
épiscopat  qui  n'a  besoin  que  du  souffle  du  roi  pour 
s'écrouler  comme  un  château  de  cartesM  »  Les  méta- 
phores   ainsi    soutenues    prennent    une    ampleui-,    une 


ship's  acquaintancc,  iinless  llie  poor  thread-bare  matron  were  put 
iiito  better  clothes;  her  chaste  and  modest  veil  surrounded  with 
celestial  beams,  thcy  overlaid  ^vilh  uantoii  tresses,  and  in  a 
flaring  attire  bespeckicd  her  whh  ail  the  gaudy  allurements  of  a 
whore. 

1.  ^Vhat  greater  debasement  can  there  bc  to  Royal  dignily, 
whose  towering  and  steadfast  heights  rest  upon  the  immovable 
foundations  of  justice  and  hcroic  virtue,  than  to  chain  it,  in  a 
dépendance  of  subsisting  or  ruining,  to  the  painted  battlemenls 
and  gaudy  rottenness  of  prelaty.  Avhich  wants  but  one  pufif  of  the 
king  to  blow  them  down  like  a  paste-board  house  built  of  court 
carcls. 

C'est  au  commencement  de  la  guerre  civile  que  Milton  écrivait 
cela  :  il  n'était  pas  encore  républicain. 
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pompe  et  une  majesté  singulières.  Elles  se  déploient  sans 
se  froisser,  comme  les  larges  plis  d'un  manteau  d'écar- 
late  baigné  de  lumière  et  frangé  d'or. 

Ne  prenez  point  ces  métaphores  pour  un  accident. 
Millun  les  prodigue,  comme  un  pontife  qui,  dans  son 
culte,  étale  les  magnificences  et  gagne  les  yeux  pour 
gagner  les  cœurs.  Il  a  été  nourri  dans  la  lecture  de 
Spenser,  de  Drayton,  de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de 
tous  les  plus  éclatants  poètes,  et  le  flot  d'or  de  l'Age 
précédent,  quoique  appauvri  tout  à  l'entour  et  ralenti  en 
lui-même,  s'est  élargi  comme  un  lac  en  s'arrètant  dans 
son  cœur.  Gomme  Shakespeare,  il  imagine  à  tous  propos, 
hors  de  propos  même,  et  scandalise  les  classiques  et  les 
Finançais.  «  Les  corrupteurs  de  la  foi,  dit-il,  ne  pouvant 
se  rendre  eux-mêmes  célestes  et  spirituels,  ont  rendu 
Dieu  teirestre  et  charnel;  ils  ont  changé  son  essence 
sacrée  et  divine  en  une  forme  extéiieure  et  corporelle; 
ils  l'ont  consaci'ée,  encensée,  aspergée;  ils  l'ont  revêtue, 
non  des  lobes  de  la  puie  iiniocence,  mais  de  surplis  et 
d'autres  hal)illements  déformés  et  fantastiques,  de 
jtijlliums,  de  mitres,  d'or,  de  clinquant,  ramassés  dans  la 
vieille  garde-robe  d'Aaron  ou  dans  le  vestiaire  des 
flamines.  Alors  le  prêtre  fut  obligé  d'étudier  ses  gestes, 
ses  postures,  ses  liturgies,  ses  simagrées,  jusqu'à  ce  que 
l'àme,  s'ensevelissant  ainsi  dans  le  corps  et  se  livrant 
aux  délices  sensuelles,  eût  bientôt  abaissé  son  aile  vers  la 
terre.  Là,  voyant  les  commodités  qu'elle  recevait  du  corps, 
son  visible  et  sensuel  collègue,  et  trouvant  ses  ailes 
brisées  et  pendantes,  elle  s'affranchit  de  la  peine  de 
monter  dorénavant  au  haut  de  l'air,  oublia  son  vol 
céleste,  et  laissa  l'inerte  et  languissante  carcasse  se 
traîner  sur  la  vieille  route  dans  le  rebutant  métier  d'une 


chapitre:  VI.   MILTON.  423 

mécanique  confoimité*.  »  Si  l'on  ne  découvrait  pas  ici 
des  traces  de  brutalité  tliéologique,  on  croirait  lire  un 
imitateur  de  Phèdre,  et,  sous  la  colère  fanatique,  on 
reconnaît  les  images  de  Platon.  11  y  a  telle  phrase  qui, 
par  la  beauté  virile  et  l'enthousiasme,  rappelle  le  ton  de 
la  République.  «  Je  ne  puis  louer,  dit-il,  une  vertu  fugitive 
et  cloîtrée,  inexercée  et  inanimée,  qui  ne  sort  jamais  de 
sa  retraite,  ni  ne  regarde  en  face  son  adversaire,  mais 
s'esquive  de  la  carrière  où,  dans  la  chaleur  et  la  pous- 
sière, les  coureurs  se  disputent  la  guirlande  immortelle-.  » 
Mais  il  n'est  platonicien  que  par  la  richesse  et  l'exalta- 
tion. Pour  le  reste,  il  est  homme  de  la  Renaissance, 
pédant  et  âpre;  il  outrage  le  pape,  qui,  après  la  donation 
de  Pépin  le  Bref,  «  ne  cessa  de  mordre  et  d'ensanglanter 
les  successeurs  de  son  cher  seigneur  Constantin  par  ses 


1 As  if  they  could  make  God  eartlily  and  lleshy,  because  they 

could  iiot  make  tlieinselves  hearenly  and  spiritual,  Ihey  began  lo 
draw  down  ail  the  divine  intercourse  betwixt  God  and  Ihe  soûl,  yea, 
tlie  very  shape  of  God  himself,  into  an  eïterior  and  bodily  forni.... 
They  hallowed  it,  they  fumed  it,  they  spriiikled  it,  they  bedecked 
it.  not  in  robes  of  pure  innocence,  but  of  pure  linen.  with  other 
defornied  and  fanlastick  dresses,  in  palis  and  mitres,  and  gue^raws 
fetched  from  Aaron's  old  wardrobe,  or  the  Fiamin's  vestry.  ïhen 
was  the  priest  set  to  con  his  motions  and  bis  postures,  bis  Liturgies 
and  his  Lurries.  till  the  soûl  by  thèse  means  of  overbodying  herself, 
given  up  justiy  to  lleshy  delights,  batedherwing  apace  downward; 
and  finding  the  ease  she  had  from  her  \isible  and  sensuous  collègue 
the  body,  in  performance  of  religious  duties,  her  pinions  now  bro- 
ken  andflagging,  shifted  otï  from  herself  the  labour  of  high-soanng 
any  more,  forgot  her  heavenly  flight,  and  left  the  dull  and  drailing 
carcase  to  plod  on  the  old  road  and  drudging  trade  of  outward 
conformity.  (0/"  Reformation  in  England.] 

'2.  I  cannot  praise  a  fugitive  and  cloistered,  unexercised  and  un- 
brealhed  virtue,  tbat  never  sallies  out  and  sees  her  adversary,  but 
slinks  out  of  the  race  ^vhere  that  immortal  gaiiand  is  to  be  run  for, 
not  without  dust  and  beat.  (P.  429.) 


424  LIVRE  II.  LA  RENAISSANCE. 

malédictions  et  ses  excommunications  aboyantes  ^  »  ;  il 
est  mythologue  dans  la  défense  de  la  presse,  montrant  que 
jadis  «  nulle  Junon  envieuse  ne  s'asseyait  les  jambes 
croisées  à  l'accouchement  d'une  intelligence^  »  Peu 
importe  :  ces  images  savantes,  familières,  grandioses, 
quelles  qu'elles  soient,  sont  puissantes  et  naturelles'\ 
La  surabondance,  comme  la  rudesse,  ne  fait  que  mani- 
fester ici  la  vigueur  et  l'élan  lyrique  que  le  caractère  de 
Milton  avait  prédits. 

D'elle-même,  la  passion  suit;  l'exaltation  l'apporte  avec 
les  images.  Les  audacieuses  expressions,  les  excès  de 
style,  font  entendre  la  voix  vijjrante  de  l'homme  qui 
souffre,  qui  s'indigne  et  qui  veut.  «  Les  livres,  dit-il  dans 
son  Aréopagitiqiie,  ne  sont  pas  absolument  des  choses 
mortes  ;  ils  contiennent  en  eux  une  puissance  de  vie  pour 
être  aussi  actifs  que  l'âme  dont  ils  sont  les  enfants.  Bien 
plus,  ils  conservent,  comme  dans  une  fiole,  l'efficacité  et 
l'essence  la  plus  pure  de  cette  vivante  intelligence  qui  les 
a  engendrés.  J'ose  dire  qu'ils  sont  aussi  animés  et  aussi 
vigoureusement  productifs  que  les  dents  du  dragon 
fabuleux,  et  qu'étant  semés  ici  ou  là,  ils  peuvent  faire 
pousser  des  hommes  armés.  D'autre  part  encore,  il  vaut 
presque  autant  tuer  un  homme  qu'un  bon  livre.  Celui 
qui  tue  un  homme  tue  une  créature  raisonnable,  image 
de  Dieu;  mais  celui  qui  détruit  un  bon  livre  tue  la  raison 


1.  He  never  left  bailing  and  goring  the  successor  of  his  best  Lord 
Constantine  by  his  barking  curses  and  excommunications.  (P.  264.) 

2.  No  envions  Jano  sat  cross-legged  over  the  nativity  of  any  man's 
intellectual  ofFspring.  'P.  427.) 

5.  Whatsoéver  either  lime  or  the  heedless  hand  of  blind  chance 
has  drawn  down  to  Ihis  présent  in  her  huge  draguet.  whether  fish 
or  sea-Aveed,  shells,  or  shrubs,  unpick'd,  unchosen,  those  are  the 
Fatlicrs.  [On  Prelatical  Episcopacy .] 


CHAPITRE  M.  MILTON.  i'l:^ 

elle-même,  tue  rir.iage  de  Dieu  dans  l'œil  où  elle  habile. 
Beaucoup  d'hommes  vivent,  fardeaux  inutiles  de  la  terre; 
mais  un  hon  livre  est  le  précieux  sang  vital  d'un  esprit 
supérieur,  embaumé  et  conservé  rehgieusement  comme 
un  trésor  pour  une  vie  au  delà  de  sa  vie....  Prenons  donc 
garde  à  la  persécution  que  nous  élevons  contre  les  vivants 
travaux  des  hommes  publics;  ne  répandons  pas  cette  vie 
incorruptible,  gardée  et  amassée  dans  les  livres,  puisque 
nous  voyons  que  cette  destruction  peut  être  une  sorte 
d'homicide,  quelquefois  un  martyre,  et,  si  elle  s'étend  à 
toute  la  presse,  une  espèce  de  massacre  dont  les  ravages 
ne  s'arrêtent  pas  au  meurtre  d'une  simple  vie,  mais 
frappent  la  quintessence  éthérée  qui  est  le  souflle  de  la 
raison  même,  en  sorte  que  ce  n'est  point  une  vie  qu'ils 
égorgent,  mais  une  immortalité  ^  » 

1.  For  books  are  not  absolutely  dead  things,  but  do  coiifain  a 
potency  of  life  in  tliem,  to  be  as  active  as  tliat  soûl  whose  prof:eny 
they  are;  nay,  they  do  préserve,  as  in  a  vial,  the  purest  efllcacy 
and  extraction  of  that  living  intellect  that  bred  them.  I  know  they 
are  as  lively,  and  as  vigorously  productive,  as  those  fabulous  dra- 
gon's  teeth;  and  being  sovvn  up  and  down,  may  chance  to  spring 
up  armed  men.  And  yet,  on  the  other  hand,  unless  ^variness  be 
usod,  as  good  almost  kill  a  man  as  kill  a  good  book  :  who  kills  a 
man  kills  a  reasonable  créature,  Gods  image;  but  he  who  destroys 
a  good  book,  kills  reason  itsclf,  kills  the  image  of  God,  as  it  were, 
in  the  eye.  Many  a  man  livcs  a  burden  to  the  earth;  but  a  good 
book  is  the  precious  life-blood  of  a  master-spirit,  enibalmed  and 
treasured  up  on  purpose  to  a  life  beyond  life.  'Tis  true  no  âge  cari 
restore  a  life,  whereof  perhaps  there  is  no  great  loss;  and  révolu- 
tions of  âges  do  not  oft  recover  the  loss  of  a  rejected  truth,  for  the 
Avant  of  Avhich  whole  nations  fare  the  worse.  "NVe  should  be  wary, 
therefore,  Avhat  persécution  we  raise  against  the  living  labours  of 
public  men,  how  we  spill  that  seasoned  life  of  man,  preserved  and 
stored  up  in  books;  since  we  see  a  kind  of  homicide  m"ay  be  thus 
committed,  sometimes  a  kind  of  martyrdom;  and  if  it  extend  to  the 
whole  impression,  a  kind  of  massacre,  whereof  the  exécution  ends 
not  in  the  slaving  of  an  elemcntal  life.  but  strikes  at  the  ethereal 
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Cette  énergie  est  sublime  ;  Ihomme  vaut  la  cause,  et 
jamais  une  plus  haute  éloquence  n'égala  une  plus  haute 
vérité.  Des  expressions  terribles  viennent  accabler  les 
oppresseurs  des  livres,  les  profanateurs  de  la  pensée,  les 
assassins  de  la  liberté,  «  le  Concile  de  Trente  et  l'hiqui- 
sition,  dont  raccouplenient  a  engendré  et  parfaitces  cata- 
logues et  ces  index  expurgatoires,  qui  fouillent  à  travers 
les  entrailles  de  tant  de  vieux  et  bons  auteurs,  par 
une  violation  pire  que  tous  les  attentats  contre  leurs 
tombes'.  );  Des  expressions  égales  flagellent  les  esprits 
charnels  qui  croient  sans  penser  et  font  de  leur  servilité 
leur  religion.  Il  y  a  tel  passage  qui,  par  sa  familiarité  amére, 
rappelle  Swift,  et  le  dépasse  de  toute  la  hauteur  de  lima- 
gination  et  du  génie.  «  Un  homme  dont  la  foi  est  vraie 
peut  être  hérétique,  s'il  croit  les  choses  seulement  parce 
que  son  pasteur  les  dit.  La  vérité  même  qu'il  tient  de- 
vient son  hérésie.  L'n  homme  riche,  adonné  à  son  plaisir 
et  à  ses  profits,  trouve  que  la  religion  est  une  aiîaire  si 
embarrassée  et  encombrée  de  tant  de  comptes  obscurs 
qu'il  ne  sait  connnent  lui  ouvrir  un  crédit  parmi  ses 
livres.  Que  peut-il  donc  faire,  sinon  prendre  la  résolution 
de  quitter  ce  tracas,  et  de  se  déterrer  quelque  agent,  au 
soin  et  au  crédit  duquel  il  confie  toutes  ses  affaires  reli- 
gieuses? Cet  agent  sera  quelque  ecclésiastique  estimé  et 
notable.  C'est  à  lui  qu'il  s'attache;  c'est  à  lui  qu'il  aban- 
donne tout  son  magasin  de  denrées  religieuses,  avec  toutes 

and  soft  essence,  the  breath  of  reason  itself,  slays  an  immortality 
ralher  than  a  life. 

1.  The  Council  of  Trent  and  the  Spanish  Inquisition  engenderinjr 
logether  brought  forth  or  fjerfected  those  catalogues,  and  expurging 
Indexes  that  rake  through  the  entrails  of  maiiy  an  old  good  author 
with  a  violation  worse  than  anv  that  could  be  offered  to  his  tomb. 
(P.  426.) 
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Ips  clefs  et  serrures.  Et,  à  parler  vrai,  il  fait  de  cet 
liomnie  sa  religion.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  sa  reli- 
_i()n  maintenant  n'est  plus  lui,  qu'elle  est  un  être  séparé 
et  mobile,  qu'elle  va  et  vient  près  de  lui  selon  que  ce 
brave  docteur  fré(|uente  la  maison.  Il  le  traite,  lui  fait 
des  présents,  le  régale,  le  loge.  Sa  religion  vient  chez  lui, 
le  soir,  prie,  soupe  largement,  est  conduite  à  un  lit 
somptueux,  se  lève,  est  saluée  ;  après  un  coup  de  mal- 
voisie ou  de  quelque  breuvage  bien  épicé,  sa  religion  fait 
un  bon  déjeuner,  sort  à  huit  heures,  et  laisse  son  excel- 
lent hôte  dans  la  boutique,  trafiquant  tout  le  jour,  sans 
sa  religion  '.  >  Il  a  daigné  railler  un  instant,  avec  quelle 
l)oignante  ironie,  vous  venez  de  le  voir.  Mais  l'ironie,  si 
p(>ignante  qu'elle  soit,    lui   semble   faible-.    Écoutez-le, 

i.  A  mail  may  be  an  herctic  in  tlie  truth  if  lie  believes  thiiigs 
(•iily  because  his  pastor  says  so....  TheveryU-uth  ho  holds  becoines 
liis  hérésie....  A  wealtliy  inan  addicted  to  his  pleasuie  and  to  his 
piotils,  fiiids  religion  to  be  a  traffic  so  entaugled  and  of  so  niany 
l>iddling  accounts,  that  of  ali  inysteries  he  cannot  skill  to  keep  a 
stock  going  upon  his  trade....  ^Vhat  does  he  therefore,  but  résolves 
to  give  over  toyling  and  to  find  himself  ont  sonie  factor  to  whose 
caro  and  crédit  he  inay  commit  tho  Avhole  managing  of  his  religions 
allairs?  Some  Divine  of  note,  and  estimation  that  must  be.  To 
him  ho  adhères,  resigns  the  whole  warehouse  of  his  religion,  with 
ail  the  locks  and  keys.  in  his  custody:  and  indeed  makes  the  per- 
son  of  this  man  his  religion.  So  that  a  man  may  say  his  religion 
is  now  no  more  within  himself,  but  is  become  a  dividual  moveable, 
and  goes  andcomes  near  him,  according  as  that  good  man  frequonts 
the  house.  He  entertains  him,  gives  him  gifts,  feasts  him.  lodges 
him;  his  rehgion  cornes  home  at  night,  prays,  is  liberally  supt, 
and  sumptuously  laid  to  sleep  ;  rises.  is  saluted.  and,  after  the 
malmsey.  or  some  well-spiced  beverage,  and  better  breakfasted, 
his  religion  walks  abroad  at  night,  and  leaves  his  kind  entortaiiu^r 
in  the  shop  trading  ail  day  without  his  religion. 

2.  Quand  il  est  simplement  comique,  il  arrive,  comme  Swift  et 
Hogarth.  à  la  bizarrerie  rude  et  drolatique  :  «  A  bishop's  foot  that 
bas  ail  his  toes  (maugre  the  goût)  and  a  Uncn  sock  ovcr  it,  is  the 
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quand  il  revient  à  lui-même,  quand  il  rentre  dans  l'in- 
vective ouverte  et  sérieuse,  quand,  après  le  fidèle  charnel, 
il  accable  le  prélat  charnel.  «  La  table  de  la  communion, 
changée  en  une  table  de  séparation,  est  debout  comme 
une  plate-forme,  exhaussée  sur  le  front  du  chœur,  for- 
tifiée d'un  boulevard  et  d'une  palissade  pour  écarter  l'at- 
touchement profane  des  laïques,  pendant  que  le  prêtre 
obscène  et  repu  n'a  pas  scrupule  de  tortiller  et  de  mâcher 
le  pain  sacramentel  aussi  familièrement  qu'un  massepain 
de  sa  taverne  K  »  Il  triomphe  en  songeant  que  toutes  ces 
profanations  seront  payées.  L'atroce  doctrine  de  Calvin  a 
fixé  de  nouveau  les  yeux  des  hommes  sur  le  dogme  de  la 
malédiction  et  de  la  damnation  éternelle.  L'enfer  à  la 
main,  Milton  menace;  il  s'enivre  de  justice  et  de  ven- 
geance parmi  les  abîmes  qu'il  ouvre  et  les  flammes  qu'il 
brandit.  «  Ils  seront  jetés  éternellement  dans  le  plus  noir 
et  le  plus  profond  gouffre  de  l'enfer,  sous  le  règne  outra- 
geux,  sous  les  pieds,  sous  les  dédains  de  tous  les  autres 
damnés,  qui,  dans  l'angoisse  de  leurs  tortures,  n'auront 
pas  d'autre  plaisir  que  d'exercer  une  frénétique  et  bes- 
tiale tyrannie  sur  eux,  leurs  serfs  et  leurs  nègres,  et  ils 
resteront  dans  cette  condition  pour  toujours,  les  plus 
vils,  les  plus  profondément  abîmés,  les  plus  dégradés, 
les  plus  foulés  et  les  plus  écrasés  de  tous  les  esclaves  de 


aptest  emblem  of  the  prélat  himself  ;  who  being  a  pluralist  may, 
imder  one  sui'plice,  hide  four  bénéfices,  besides  that  great  metro- 
politan  toe.  » 

1.  The  table  of  communion,  now  become  a  table  of  séparation, 
stands  like  an  exalted  platform  upon  the  brow  of  the  quire,  fortified 
with  a  buhvark  and  barricado,  to  keep  off  the  profane  touch  of  the 
laies,  Mhilst  the  obscène  and  surfeited  priest  scrufles  not  lo  paw 
and  maraiaock  the  sacramental  bread,  as  faïuiliar  as  bis  tavern 
bisket. 
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la  perdition'.  »  La  fureur  ici  monte  au  sublime,  et  le 
Christ  de  Michel-Ange  n'est  pas  plus  inexorable  et  plus 
vengeur. 

Comblons  la  mesure;  joignons,  comme  il  le  fait,  les 
perspectives  du  ciel  aux  visions  des  ténèbres  :  le  pam- 
phlet devient  un  hymne.  «  Quand  je  rappelle  à  mon 
esprit,  dit-il,  comment  enfin,  après  tant  de  siècles  pen- 
dant lesquels  le  large  et  sombre  cortège  de  l'Erreur  avait 
presque  balayé  toutes  les  étoiles  hors  du  firmament  de 
l'Église,  la  brillante  et  bienheureuse  Réforme  lança  son 
rayon  à  travers  la  noire  nuit  épaissie  de  l'ignorance  et 
de  la  tyrannie  antichrétiennes,  il  me  semble  qu'une  joie 
souveraine  et  vivifiante  doit  entrer  à  flots  dans  la  poitrine 
de  celui  qui  lit  ou  qui  écoute,  et  que  la  suave  odeur  de 
lÉvangile  ramené  baigne  son  âme  de  tous  les  parfums 
du  cieP.  «Surchargées  d'ornements,  prolongées  à  l'infini, 
ces  périodes  sont  des  chœurs  triomphants  cValleluias 
angéliques  chantés  par  des  voix  profondes  au  son  de  dix 
mille  harpes  d'or.  Au  milieu  de  ses  syllogismes,  Milton 
prie,  soutenu  par  l'accent  des  prophètes,  entouré  par  les 

1.  They  shall  be  thrown  eternally  into  the  darkest  and  doepcst 
gulf  of  hell,  where,  under  the  despiteful  controul,  the  trample  and 
spurn  of  ail  the  other  danined,  that  in  the  anguish  of  thoir  torture 
shall  hâve  no  other  ease  than  to  exercice  a  raving  and  bestial  ty- 
ranny  over  them  as  their  slaves  and  negroes,  they  shall  remain  in  that 
pli-ïht  for  ever  the  basest,  the  lowermost,  the  most  dejected,  most 
undcrfoot,  and  down-trodded  vassals  of  perdition. 

2.  When  I  recall  to  niind,  at  last,  after  so  many  dark  âges,  avIi  •- 
rein  the  Imge  overshadowing  train  of  Error  had  alinost  swepl  ail 
the  stars  ont  of  the  firmament  of  the  church;  how  the  bright  and 
blissful  Reformation,  by  Divine  power,  strook  through  Ihc  black  and 
settled  night  of  ignorance  and  Anti-Christian  tyranny,  methinks  a 
sovereign  and  reviving  joy  must  needs  rush  into  the  bosom  of  him 
tliat  reads  or  hears.  and  th3  sweet  odour  of  the  returning  Gosoe. 
imbathe  his  soûl  with  the  frasrancv  of  heaven. 
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souvenirs  de  la  Bible,  ravi  des  splendeurs  de  l'Apoca- 
lypse, mais  retenu  à  la  porte  de  riiallucination  par  la  m 
science  et  la  logique,  au  plus  haut  de  l'air  serein  et 
sublime,  sans  monter  dans  la  région  brûlante  où  l'extase 
fond  la  raison,  avec  une  majesté  d'éloquence  et  une  gran- 
deur solennelle  que  rien  ne  surpasse,  dont  la  perfection 
prouve  qu'il  est  entré  dans  son  domaine,  et  au  delà  du 
prosateur  promet  le  poète  *  :  «  Toi  qui  sièges  dans  une 
gloire  et  dans  une  lumière  inaccessibles,  père  des  anges 
et  des  hommes!  et  toi  aussi,  roi  tout-puissant,  rédemp- 
teur de  ce  reste  perdu  dont  tu  as  pris  la  nature,  ineffable 
et  immortel  amour!  toi  enfin,  troisième  substance  de  la 
divine  infinitude,  esprit  illuminateur,  la  joie  et  la  conso- 
lation de  toute  chose  créée!  regarde  cette  pauvre  Église 
épuisée  et  presque  expirante!  Oh!  ne  leur  laisse  pas 
achever  leurs  pernicieux  desseins.  Ne  permets  pas  qu'ils 
nous  enveloppent  encore  une  fois  dans  ce  nuage  obscur 
de  ténèbres  infernales  où  nous  n'apercevrons  plus  le  soleil 
de  ta  vérité,  où  jamais  nous  n'espérerons  l'aurore  conso- 
latrice, où  jamais  nous  n'entendrons  plus  chanter  l'oiseau 
dé  ton  matin!...  Oui  ne  t'aperçoit  aujourd'hui  dans  ta 
marche  éclatante,  au  milieu  de  ton  sanctuaire,  entre  ces 
candélabres  d'or  longtemps  obscurcis  chez  nous  par  la 


1.  Thou.  tlierefore,  tlint  sitst  in  light  and  glory  inapprochabic, 
Parent  of  Angels  and  Men  !  Next,  Thee  I  inijiloro.  Omnipotent  King, 
i-edeemer  of  that  lost  reninant  whose  nature  Tliou  didst  assume, 
ineffable  and  eveiiasting  Love  !  and  Thou,  the  Ihird  substance  of 
Divine  infinitude,  illuminating  Spirit,  ihe  joy  and  solace  of  created 
tliing  !  look  upon  this  Thy  poor  and  almost  spent,  and  expiring 
Church....  0  let  them  not  bring  about  their  damned  designs,...  to 
reinvolve  us  in  that  pitchy  cloud  of  infernal  darkness,  Avliere  we 
shall  never  more  see  the  sun  of  Thy  truth  again,  novcr  hope  for  Ihe 
cheerful   dawn,  never  more  hear  the  bird  of  the  morning  sing.... 
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violence  de  ceux  qui  les  avaient  saisis,  attirés  plutôt  })ar 
le  désir  de  leur  or  que  par  l'amour  de  leur  rayonnante 
clarté?  Viens  donc,  ô  toi  qui  a  les  sept  étoiles  dans  ta 
main  droite;  établis  tes  prêtres  choisis,  selon  leur  ordre 
et  leurs  rites  antiques,  pour  accomplir  devant  tes  yeux 
leur  office  et  verser  religieusement  l'huile  consacrée  dans 
tes  lampes  saintes  toujours  brûlantes.  Tu  as  envoyé  pour 
cette  œuvre,  par  toute  la  contrée,  un  esprit  de  prière  sur 
tes  serviteurs,  et  tu  as  éveillé  leurs  vœux,  comme  le  bruit 
dune  multitude  d'eaux  autour  de  ton  trône.  Oh  !  achève, 
et  accomplis  tes  glorieux  actes.  Sors  de  tes  chambres 
royales,  ô  prince  de  tous  les  rois  de  la  terre;  revêts  les 
robes  visibles  de  ta  majesté  impériale,  prends  en  main  le 
sceptre  universel  que  ton  père  t'a  transmis  ;  car  mainte- 
nant la  voix  de  ta  fiancée  t'appelle,  et  toutes  les  créatures 
situpirent  pour  être  renouvelées'.  )>  Ce  cantique  de  sujh 
plications   et   d'allégresse  est  une    effusion  de  magnili- 


1.  0  TIiou  tlie  ever-l»eg:otten  lipht  and  pi^rfect  image  of  tliy  Fa- 
liit-r....  wlio  is  there  that  caiinot  trace  Tliee  now  in  Thy  beaniy 
walke  through  tlie  midst  of  Thy  sanctuary,  aniidst  tliose  golden 
.andlestioks.  whirhtiaye  long  sulTered  a  dimness  amongus.  throngh 
llie  violence  of  those  Ihat  liad  seized  them,  and  were  more  taken 
Avith  Ihe  mention  of  their  gold  than  of  their  starry  liglit?  Corne, 
lÎK'i-efoiv',  0  Thon  Ihat  hast  the  seven  starres  in  Thy  right  hand, 
appoint  Tliychosen  priests.  according  to  their  orders  and  conrses  of 
old,  to  niinister  before  Thee,  and  dnely  to  dresse  and  poure  ont  tlie 
consecrated  oil  into  Thy  holy  and  everbni-ning  lamps.  Thon  hast 
sent  ont  the  spirit  of  prayer  upnn  Thy  servants  over  ail  the  land  to 
Ihis  etfect.  and  stirred  np  their  vowes  as  the  sound  of  many  waters 
iibout  Thy  throne....  0  perfect  and  accomplish  Thy  glorious  acts.... 
Coine  forth  ont  of  Thy  royal  chambers,  0  Prince  of  ail  the  kings  of 
(he  Earth;  put  on  the  visible  robes  of  Thy  impérial  majesty;  take 
up  that  unlimited  scepter  Mhich  Thy  Almighty  Father  hath  bequea- 
thed  Thee;  for  now  the  voice  of  Thy  bride  calls  Thee,  and  ail  créa- 
tures sigh  to  be  renewed. 
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cences,  et,  en  sondant  toutes  les  littératures,  vous  ne 
rencontrerez  guère  de  poètes  égaux  à  ce  prosateur. 

Est-il  vraiment  prosateur?  La  dialectique  empêtrée, 
l'esprit  pesant  et  maladroit,  la  rusticité  fanatique  et  fé- 
roce, la  grandeur  épique  des  images  soutenues  et  sura- 
bondantes, le  souffle  et  les  témérités  de  la  passion  impla- 
cable et  toute-puissante,  la  sublimité  de  l'exaltation 
religieuse  et  lyrique  :  on  ne  reconnaît  point  à  ces  traits 
un  homme  né  pour  expliquer,  persuader  et  prouver.  La 
scolastique  et  la  grossièreté  du  temps  ont  émoussé  ou 
rouillé  sa  logique.  L'imagination  et  l'enthousiasme  l'ont 
emporté  et  encliainé  dans  les  métaphores.  Ainsi  égaré  ou 
gâté,  il  n'a  pu  produire  d'œuvre  parfaite  :  il  n'a  écrit 
que  des  pamphlets  utiles,  commandés  par  l'intérêt  pra- 
tique et  la  haine  présente,  et  de  beaux  morceaux  isolés, 
inspirés  par  la  rencontre  dune  grande  idée  et  par  l'essor 
momentané  du  génie.  Pourtant,  dans  ces  débris  aban- 
donnés, l'homme  apparaît  tout  entier.  L'esprit  systéma- 
tique et  lyrique  se  peint  dans  le  pamphlet  comme  dans 
le  poème  ;  la  faculté  d'embrasser  des  ensembles  et  d'en 
être  ébranlé  reste  égale  en  Milton  dans  ses  deux  carrières, 
et  vous  allez  voir,  dans  le  Paradis  et  dans  le  Cornus,  ce 
que  vous  avez  rencontré  dans  le  Traité  de  la  Réforme 
et  dans  les  Remarques  sur  VOpposant. 
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VI 


«  II  m*a  avoué,  écrit  Dryden,que  Spenspr  avait  été  son 
modèle'.  ')  En  effet,  par  la  pureté  et  lélévation  de  la 
morale,  par  l'abondance  et  la  liaison  du  style,  par  les 
nobles  sentiments  cbevaleresques  et  la  belle  ordonnance 
classique,  tous  deux  étaient  frères.  Mais  il  avait  encore 
d'autres  maîtres,  Beaumont,  Fletcber,  Burton,  Drum- 
mond,  Ben  Jonson,  Shakespeare,  toute  la  splendide 
llenaissance  anglaise,  et,  par  derrière  elle,  la  poésie  ita- 
lienne, l'antiquité  latine,  la  belle  littérature  grecque,  et 
toutes  les  sources  d'où  la  Renaissance  anglaise  avait 
jailli.  Il  contiimait  le  grand  courant,  mais  à  sa  manière. 
Il  prenait  leur  mythologie,  leurs  allégories,  parfois  leurs 
(MincettiS  etretrouvait  leur  riche  coloris,  leur  magnifique 
x'ntiment  de  la  nature  vivante,  leur  inépuisable  admi- 
latioii  (\e<  formes  et  des  couleurs.  Mais  en  même  temps  il 
liansformait  leur  diction  et  fmployait  la  poésie  à  un  nouvel 
u^n.Lit'.  Il  écrivait,  non  par  inq»ul>if»ii  et  sous  le  seul  contact 
(les  choses,  mais  en  lettré,  en  humaniste,  savajnment, 
avec  l'aide  des  livres,  a[)ercevant  les  objets  autant  à 
travers  les  écrits  précédents  qu'en  euv-mémes,  ajout.iul 
à  ses  images  les  images  des  autres,  reprenant  et  refondant 
leurs  inventions,  comme  un  artiste  qui  resserre  et  mul- 
tiplie les. bosselures  et  les  orfèvreries  entrelacées  déjà 
sur  un  diadème  par  la  main  de  vingt  ciseleurs.  Il  se  for- 

1.  Milton  has  acknowledged  to  me  that  Spenser  was  tiis  original. 
"2.  Voyez  l'Hymne  sur  la  Nativité,  entre  auU'es  les  premières  stro- 
phes. Voyez  aussi  Lycidas. 

Llir.   A>GL.  II.  ^-  28 
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niait  ainsi  un  style  composite  et  éclatant,  moins  naturel 
que  celui  de  ses  précurseurs,  moins  propre  aux  effusions, 
moins  voisin  de  la  vive  sensation  prime-sautière,  mais 
plus  solide,  plus  régulier,  plus  capable  de  concentrer  en 
une  large  nappe  de  clarté  tous  leurs  scintillements  et 
toutes  leurs  lueurs.  Il  assemblait  comme  Eschyle  des 
mots  «  de  six  coudées  »,  «  empanachés  et  hal>illés  de 
robes  de  pourpre  »,  et  les  faisait  marcher  comme  un 
cortège  royal  devant  son  idée  pour  la  rehausser  et  l'an- 
noncer. Il  montrait  les  belles  nymphes,  «  roses  vivantes 
des  bois,  aux  brodequins  d'argent,  aux  robes  de 
fleurs*  »...,  et,  le  Soir,  encapuchonné  de  gris,  qui,  sem- 
blable à  un  triste  pèlerin  sous  sa  robe  monastique,  se 
lève  derrière  les  roues  fuyantes  du  soleil,  —  les  lies  à  la 
ceinture  de  vagues,  qui,  comme  de  riches  diamants 
bigarrés,  parsèment  la  poitrine  nue  de  l'abîme,  —  les 
brûlants  séraphins  aux  éblouissantes  rangées  dressant 
vers  le  ciel  leurs  angéliques  trompettes   sonnantes  '.  »  Il 


1.  And  ye,  the  breathing  roses  of  Ihe  Avood, 
Fair  silver-buskin'd  nymphs.... 

Arcades. 

They  left  me  tlien,  when  the  grey-hooded  Evcn, 
Like  a  sad  votarist  in  palmer's  weed, 
Rose  froin  the  hindmost  wheel^s  of  Phœbus's  waiii. 
....  In  the  violet-embroidered  vales.... 
...  Flowery-kirtled  naiades.... 

AU  the  sea-girt  isles, 
That  like  to  rich  and  various  gems,  inlay 
The  unadorned  bosom  of  the  deep.... 

Cornus. 

2.  At  a  soleynn  music.  —  Lycidas. 

Th.'it  undistiirbed  song  of  pure  concent, 

Ay  sung  heiore  the  sapphire-coloui^ed  throne, 

To  hira  that  sit  thereon, 
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amoncelait  en  biiiss.)ns  touffus  les  lleurs  éparses  chez  les 
autres  poètes  ^  «  la  primevère  hâtive  qui  meurt  délaissée, 
l'hyacinthe  aigretée,  le  pâle  jasmin,  la  pensée  bigarrée 
de  jais,  l'œillet  blanc,  l'ardente  violette,  la  rose  musquée, 
le  chèvrefeuille  à  la  gracieuse  parure,  avec  le  coucou 
alangui  qui  penche  sa  tète  pensive,  et  toutes  les  fleurs 
qui  portent  une  broderie  mélancolique'.  »  Il  les  appelait 
autour  du  tombeau  de  son  ami,  et  disait  «  à  l'amarante 
d'y  verser  toute  sa  beauté,  aux  narcisses  de  remplir  leurs 
coupes  de  pleurs*.  »  Il  parlait  «  aux  creuses  vallées  où  de 
doux  chuchotements  habitent  dans  les  ombrages,  dans 
les  vents  folâtres,  dans  les  sources  jaillissantes,  et  dont 
Sirius  brûlant  épargne  le  frais  giron.  »  Il  leur  disait 
«  d'empourprer  tout  le  sol  de  lleurs  printanières,  de  jeter 


^Vith  saintly  shout,  and  solomn  jubilee, 
Whore  the  bright  seraithim.  in  burning  low, 
Tlieir  loud-uplifted  an^^ol-trunijiets  blow.... 

1.  Lycidas. 

2.  Ye  valleys  low,  where  the  mild  whispers  use 

Of  shades,  and  vanton  winds,  and  gushing  bronks, 

On  whose  fresh  lap  the  swart  star  sparely  looks, 

Throw  hither  ail  your  quaint  enamelled  eyes. 

That  on  the  green  turf  suck  the  honey'd  stiowi-s, 

And  purple  ail  the  ground  with  vernal  llow'rs. 

Briiig  the  rathe  primrose  Ihat  forsaken  dies, 

The  tufted  crow-toe.  and  pale  jessamine. 

The  white-pink,  and  the  pansy  freakd  with  jeî, 

The  glowing  violet, 

The  inusk-rose.  and  the  "svell-attir'd  ^vood-hine, 

^Vilh  cowslips  wan  that  hang  the  pensive  head, 

And  ev'ry  {\o^\'v  that  sad  embroid'ry  Avears  : 

Bid  amaranthus  ail  his  beauty  shed, 

And  datrodiliies  hll  their  cups  ^vith  tears. 

To  strew  the  lauréate  hearse  where  Lycid  lies, 

Lycidas. 
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sur  cette  tombe  tous  les  émaux  de  leurs  yeux  rayonnants 
qui,  sur  le  gazon  vert,  boivent  les  rosées  parfumées.  »  Tout 
jeune  encore,  et  au  sortir  de  Cambridge,  il  se  portait  vers 
le  magnifique  et  le  grandiose;  il  avait  besoin  du  grand 
vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des  pé- 
riodes immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre  vers.  Il 
ne  considérait  point  les  objets  face  à  face,  et  de  plain- 
pied,  en  mortel,  mais  de  haut  comme  ces  archanges 
de  Gœthe*  qui  embrassent  d'un  coup  d'oeil  l'Océan 
entier  heurté  contre  ses  côtes,  et  la  terre  qui  roule 
enveloppée  dans  l'harmonie  des  astres  fraternels.  Ce 
n'était  point  la  vie  qu'il  sentait,  comme  les  maîtres  de 
la  Renaissance,  mais  la  grandeur,  à  la  façon  d'Eschyle  et 
des  prophètes  hébreux  *,  esprits  virils  et  lyriques  comme 
le  sien,  qui,  nourris  comme  lui  dans  les  émotions  reli- 
gieuses et  dans  l'enthousiasme  continu,  ont  étalé  comme 
lui  la  pompe  et  la  majesté  sacerdotales.  Pour  exprimer 
un  pareil  sentiment,  ce  n'était  pas  assez  des  images,  et 
de  la  poésie  qui  ne  s'adresse  qu'aux  yeux;  il  fallait  encore 
des  sons,  et  cette  poésie  plus  intime  qui,  purgée  de  repré- 
sentations corporelles,  va  toucher  l'âme  :  il  était  musi- 
cien; ses  hymnes  roulaient  avec  la  lenteur  d'une  mélopée 
et  la  gravité  d'une  déclamation  ;  et  lui-même  semblait 
peindre  son  art  en  ces  vers  incomparables  qui  se  déve- 
loppent comme  l'harmonie  solennelle  d'un  motet  : 

Dans  la  profondeur  des  nuits,  quand  l'assoupissement'   - 

1.  Faust.  Prolog  im  Himmel. 

2.  Voyez  dans  Lycidas  ia  prophétie  contre  rarchevêque  Laud  : 

But  that  two-handed  engine  at  the  door, 
Stands  ready  to  smite  once  and  smite  no  more. 

5.  Arcades. 
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a  enchaîné  Ips  sens  des  mortels,  j'iVoute  —  l'harmonie  des 
sirènes  célestes  —  qui,  assises  sur  les  neuf  sphères  enroulées, 
—  chantent  pour  celles  qui  tiennent  les  ciseaux  de  la  vie,  — 
et  font  tourner  les  fuseaux  de  diamant  —  où  s'enroule  la  des- 
tinée des  dieux  et  des  hommes.  —  Telle  est  la  douce  contrainte 
de  l'harmonie  sacrée  —  pour  charmer  les  tilles  de  la  Néces- 
sité, —  pour  maintenir  la  Nature  chancelante  dans  sa  loi.  — 
et  pour  conduire  la  danse  mesurée  de  ce  bas  monde  —  aux 
accents  célestes  que  nul  ne  peut  entendre,  —  nul  formé  de 
terre  humaine,  tant  que  son  oreille  grossière  n'est  point  pu- 
rifiée*. 

En  même  temps  que  le  style,  les  sujets  se  trouvaient 
changés;  il  resserrait  et  ennoblissait  le  domaine  comme  le 
lan^iage  du  poète,  et  consacrait  ses  pensées  comme  ses 
paroles.  Celui,  disait-il  un  peu  plus  tard,  qui  connaît  la 
vraie  nature  de  la  poésie,  «  découvre  bientôt  quelles 
méprisables  créatures  sont  les  rimeurs  vulgaires,  et  quel 
religieux,  quel  glorieux,  quel  magnifique  usage  on  peut 
faire  de  la  poésie  dans  les  choses  divines  et  humaines  ».... 
a  Elle  est  un  don  inspiré  de  Dieu,  rarement  accordé, 
et  cependant  accordé  à  quelques-uns  dans  chaque  nation, 
pouvoir  placé  à  côté  de  la  chaire,  pour  planter  et  nourrir 


But  else  in  deep  of  night,  when  drowsiness 

Hath  locked  up  mortal  sensé,  then  lisren  I 

To  the  colestial  Sirens'  harmony. 

That  sit  upon  the  nine  infolded  sphères, 

And  sing  to  those  that  hold  the  vital  shears, 

And  turn  the  adamantine  spindle  round, 

On  which  the  fate  of  gods  and  men  is  wound  ; 

Such  sweet  compulsion  doth  in  music  lie, 

To  lull  the  daughters  of  Necessity, 

And  keep  unsteady  Nature  to  her  law, 

And  the  low  world  in  measured  motion  draw 

After  the  heavenly  tune,  which  none  can  hoar 

Of  human  mould  ^^ith  gross  unpurg('d  ear. 
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dans  un  grand  peuple  les  semences  de  la  vertu  et  de 
Ihonnèteté  publique,  pour  apaiser  les  troubles  de  l'âme 
et  remettre  l'équilibre  dans  les  émotions,  pour  célébrer 
en  hautes  et  glorieuses  hymnes  le  trône  et  le  cortège  de 
la  toute-puissance  de  Dieu  :  pour  chanter  les  victorieuses 
açronies  des  martyrs  et  des  saints,  les  actions  et  les 
triomphes  des  justes  et  pieuses  nations  qui  combattent 
vaillamment  par  la  foi  contre  les  ennemis  du  Christ'.  » 
En  effet,  dès  l'abord,  à  l'école  de  Saint-Paul  et  à  Cam- 
bridge, il  avait  paraphrasé  des  psaumes,  puis  composé 
des  odes  pour  la  Nativité,  la  Circoncision  et  la  Passion. 
Bientôt  paraissent  des  chants  tristes  sur  la  mort  dun 
jeune  enfant,  sur  la  fin  d'une  noble  dame; puis  de  graves 
et  nobles  vers  sur  le  Temps,  à  propos  d'une  musique 
solennelle,  sur  sa  vingt-troisième  année,  «  printemps 
tardif  qui  n'a  point  encore  montré  de  boutons  ni  de 
fleurs.  ))  Enfin  le  voici  à  la  campagne  chez  son  père,  et 
les  attentes,  les  rêveries,  les  premiers  enchantements  de 
la  jeunesse  s'exhalent  de  son  cœur,  comme  en  un  jour  d'été 
un  parfum  matinal.  Mais  quelle  distance  entre  ces  con- 
templations souriantes  et  sereines,  et  la  chaude  adoles- 
cence, le  voluptueux  Adoiiis  de  Shakespeare!  Il  se  pro- 
mène, regarde,  écoute,  à  cela  se  bornent  ses  joies;  ce  ne 

1.  Thèse  abilifies,  wheresoever  they  be  found,  are  the  inspired 
gift  of  God.  rarely  bestowed.  but  yet  to  soine  thoiigh  most  abuse)  in 
every  nation:  and  are  of  power,  beside  the  office  of  a  pulpit,  to 
iinbreed  and  cherish  in  a  great  people  the  seeds  of  viiiue  and  public 
civility,  to  allay  the  perturbations  of  the  roind,  and  set  the  affec- 
tions in  right  tune;  to  celebrate  in  glorious  and  lofty  hymns  the 
throne  and  équipage  of  God's  almightiness.  and  what  lie  works, 
and  what  he  sulfors  to  be  wrought  with  high  providence  in  his 
church:  to  sing  victorious  agonies  of  martyrs  and  saints,  the  deeds 
and  triumpli?  of  justand  pious  nations,  doing  valiantly  through  faith 
against  the  enemies  of  Christ.  [Reason  of  Church  goveniment.) 
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sont  que  les  joies  poétiques  de  Fàme.  Entendre  «  l'alouette 
qui  prend  son  essor  et  de  son  chant  éveille  la  nuit  morne 
jusqu'à  ce  que  se  lève  l'aube  tachetée;  le  laboureur  qui 
siffle  sur  son  sillon;  la  laitière  qui  chante  de  tout  son 
cœur;  le  faucheur  qui  aiguise  sa  faux  dans  le  vallon  sous 
l'aubépine  »  ;  voir  les  danses  et  les  gaietés  de  mai  au 
village;  contempler  les  pompeuses  processions  et  a  le 
j)Ourdonnement  aflairé  de  la  foule  dans  les  cités  garnies 
de  tours  ))  ;  surtout  s'abandonner  à  la  mélodie,  aux  enrou- 
lements divins  des  vers  suaves,  et  aux  songes  charmants 
qu'ils  font  passer  devant  nous  'dans  une  lumière  d'or, 
voilà  tout';  et  aussitôt,  comme  s'il  était  allé  trop  loin, 

1.  And  in  thy  light-hand  lead  Avilh  tlice 

The  inountain-nymph,  sweet  Liberty  : 
And,  if  I  give  thee  honour  due, 
Mirth.  admit  ine  of  thy  cn-w. 
To  live  with  her,  and  live  ^ith  thee, 
In  unreprovéd  pleasures  free.... 
To  hear  the  lark  begin  his  flight. 
And  singing  startle  the  duU  niglit, 
From  his  watch-tower  in  the  skies, 
Till  the  dappled  dawn  dotli  rise; 
Then  to  conie,  in  spite  of  sorrow, 
And  at  iny  window  bid  good-niorrow, 
Through  the  sweet-brier,  or  the  vine, 
Or  the  twisted  eglantine... 
While  the  ploiighman  near  at  hand 
"SMiistles  o'er  the  furrow'd  land, 
And  the  niilk-maid  singeth  blithe. 
And  the  moAver  whets  his  scythe, 
And  ev'ry  shepherd  tells  liis  taie, 
Under  the  ha^\-thorn  in  the  dale.... 
Sometimes,  ^vith  secure  delight, 
The  uplond  hamlets  will  invite, 
\Vhen  the  merry  bells  ring  round, 
And  the  jocund  rebecks  sound 
To  many  a  youth  and  many  a  niaid. 
Dancing  in  the  chequer'd  shade; 
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pour  contre-balancer  cet  éloge  des  joies  sensibles,  il 
appelle  à  lui  la  Mélancolie*,  «  la  nonne  pensive,  pieuse  et 
pure,  enveloppée  dans  sa  robe  sombre,  aux  plis  majes- 
tueusement étalés,  qui,  d'un  pas  égal,  avec  une  conte- 
nance contemplative,  s'avance,  les  yeux  sur  le  ciel  qui 
lui  répond,  et  son  âme  dans  les  yeux.  »  Avec  elle,  il  erre 
parmi  les  graves  pensées  et  les  graves  spectacles  qui 
rappellent  l'homme  à  sa  condition  et  le  préparent  à  ses 
devoirs,  tantôt  parmi  les  hautes  colonnades  d'arbres 
séculaires  dont  les  dômes  entretiennent  sous  leur  abri  le 
silence  et  le  crépuscule,  tantôt  dans  «  ces  pâleg  cloîtres 
studieux,  où,  sous  les  arches  massives,  les  vitraux  et  les 
riches  rosaces  historiées  jettent  une  obscure  clarté  reli- 
gieuse »,  tantôt  enfin  dans  le  recueillement  du  cabinet 
d'étude,  où  chante  le  grillon,  où  luit  la  lampe  laborieuse, 
où  l'esprit,  seul  à  seul  avec  les  nobles  esprits  des  temps 
passés,  évoque  Platon  pour   apprendre  de  lui    «   quels 


And  young  and  old  corne  forth  to  play 
On  a  sunshine  holiday.... 

Towered  cities  please  us  tlien, 
And  the  biisy  hum  of  men, 
Where  throngs  of  knights  and  barons  bold, 
In  weeds  of  peace  high  triumphs  hold.... 

And  ever  against  eating  cares, 
Lap  me  in  soft  Lydian  airs, 
Manied  to  immortal  verse, 
Such  as  the  meeting  soûl  may  pierce, 
In  notes,  with  many  a  windiiig  bout 
Uf  linkéd  sweetness  long  di^a\\-n  eut, 
With  wanton  heed,  and  giddy  cunning, 
The  melting  voice  through  mazes  running: 
Untwisting  ail  the  chains  that  tie 
The  hidden  soûl  of  harmony.... 

U  Allegro. 
i.  //  Penseroso. 
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mondes,  quelles  vastes  régions  possèdent  l'nme  immor- 
telle, après  qu'elle  a  quitté  sa  maison  de  chair  et  le  petit 
coin  où  nous  gisons'.  »  11  était  rempli  de  cette  haute  phi- 

i.  Come,  pensive  nun.  devout  and  pure, 

Sober,  steadfast.  and  demure. 
AU  in  a  robe  of  darkost  ^rrain, 
Flowing^  with  majestic  train. 
And  sable  stole  of  Cyprus-lawn, 
Over  thy  décent  shoulders  dra^^^l. 
Come,  but  keep  thy  wonted  state, 
With  even  step,  and  rausing:  gait. 
And  looks  comraercing  with  the  skies, 
Thy  rapt  soûl  sitting  in  thine  eyes.... 
Some  still  removéd  place  Avill  lit. 
Where  glowing  embers  through  the  room 
Teach  lighl  to  counterfeit  a  glooni; 
Far  from  ail  resort  of  mirth, 
Save  the  cricket  on  the  earth, 
Or  the  belhnan's  drowsy  charm, 
To  bless  the  doors  from  nightly  harm: 
Or  let  my  lamp.  at  midnight  hour, 
Be  seen  in  some  high  lonely  tower, 
^Yhel•e  I  may  oft  out-walch  the  Bear, 
With  thrice-great  Hermès  ;  or  unsphere 
The  spirit  of  Plato,  to  unfold 
What  worlds,  or  what  vast  régions,  hold 
The  imniortal  mind  that  hath  forsook 
Her  mansion  in  this  fleshly  nook. 

Me,  Goddess,  bring 
To  archéd  walks  of  twilight  groves, 
And  shadows  brown,  that  Sylvan  loves, 
Of  pine,  or  monumental  oak, 
Where  the  rude  axe,  ^vith  heavéd  stroke, 
Was  never  heard  the  nymphs  to  daunt. 
Or  fright  them  from  their  hallowed  liaunt. 
There  in  close  covert  by  some  brook, 
Where  no  profaner  eye  may  look, 
llide  me  from  day's  garish  eye.... 
But  let  my  due  feet  never  fail 
To  walk  the  studious  cloisters  pale; 
And  love  the  high  embowéd  roof, 
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losophie.  Quelle  que  fût  la  langue  où  il  écrivît,  anglaise, 
italienne  ou  latine,  quel  que  fût  le  genre  qu'il  touchât, 
sonnets,  hymnes,  stances,  tragédies  ou  épopées,  il  y  reve- 
nait toujours.  Il  louait  partout  l'amour  chaste,  la  piété, 
la  générosité,  la  force  héroïque.  Ce  n'était  point  par  scru- 
pule, mais  par  nature;  son  besoin  et  sa  faculté  domi- 
nante le  portaient  aux  conceptions  nobles.  Il  se  donnait 
la  joie  d'admirer,  comme  Shakespeare  la  joie  de  créer, 
comme  Swift  celle  de  détruire,  comme  Byron  celle  de 
combattre,  comme  Spenser  celle  de  rêver.  Même  en  des 
poèmes  décoratifs  qu'on  n'employait  que  pour  étaler  des 
costumes  et  déployer  des  féeries,  dans  des  iVas^wes  comme 
ceux  de  Ben  Jonson,  il  imprimait  son  caractère  propre. 
C'étaient  des  amusements  dé  château;  il  en  faisait  des 
enseignements  de  magnanimité  et  de  constance  :  l'un 
d'eux,  le  Cornus,  largement  développé,  avec  une  origina- 
lité entière  et  une  élévation  de  style  extraordinaire,  est 
peut-être  son  chef-d'œuvre,  et  n'est  que  l'éloge  de  la 
vertu. 

Ici,  du  premier  élan,  nous  sommes  dans  les  cieux.  Un 
esprit,  descendu  au  miheu  des  bois  sauvages,  prononce 
cette  ode  : 

Devant  le  seuil  étoile  du  palais  de  Jupiter  —  est  ma  de- 
meure, parmi  ces  formes  immortelles,  —  esprits  éthérés,  qui 

With  antic  pillais  inassy  proof. 

And  storied  Windows  richly  dight 

Casting  a  dim  religions  light, 

There  let  the  pealing  organ  blow 

To  the~  f ull-voiced  quire  below, 

In  service  high,  and  anthenis  clear, 

As  may  ^vith  sweetness,  through  mine  ear, 

Dissolve  me  into  ecstacies. 

And  bring  ail  Heaven  before  mine  eycs. 
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vivent  lumineux  —  dans  des  sphères  sereines  d'air  paisible  et 
pur,  —  au-dessus  de  la  fumée  el  du  tumulte  de  ce  coin  obscur 
—  que  les  hommes  appellent  la  terre,  étable  vile  —  où,  en- 
combrés et  confinés  dans  leurs  basses  pensées,  —  ils  luttent 
pour  conserver  une  frêle  et  fiévreuse  vie,  —  oubliant  la  cou- 
ronne que  la  vertu  donne,  —  après  les  vicissitudes  mortelles, 
à  ses  vrais  serviteurs,  —  au  milieu  des  dieux  trônant  sur 
leurs  sièges  sacrés*. 

De  tels  personnages  ne  peuvent  point  parler;  ils 
chantent.  Le  drame  est  un  opéra  antique,  composé, 
comme  le  Prométhée,  d'hymnes  solennelles.  Le  specta- 
teur est  transporté  hors  du  monde  réel.  Ce  ne  sont  point 
(les  hommes  qu'il  écoute,  mais  des  sentiments.  Il  assiste 
à  un  concert  comme  dans  Shakespeare  ;  le  Cornus  continue 
le  Songe  dune  nuit  (Vête,  comme  un  chœur  viril  de  voix 
profondes  continue  la  symphonie  ardente  et  douloureuse 
des  instruments. 

«  Dans  les  sentiers  embrouillés  de  cette  forêt  sourcil- 
leuse, où  l'ombre  frissonnante  menace  les  pas  du  voyageur 
perdu  »,  erre  une  noble  dame,  séparée  de  ses  deux 
frères,  troublée  par  les  cris  sauvages  et  par  la  turbulente 
joie  qu'elle  entend  dans  le  lointain.  Là-bas,  le  fils  de  Circé 
Tenchanteresse,   le  sensuel  Comus  danse  et  secoue  des 


Before  Ihe  starry  threshold  of  Jove's  court 

My  mansion  is,  where  those  imraortal  shapes 

Of  bright  aëreal  spirits  live  insphered 

hi  régions  mild  of  cahn  aud  serene  air. 

Atove  the  sraoke  and  stir  of  this  dim  spot, 

Which  men  call  Earth,  and  with  low-thoughted  care 

Confined,  and  pestered  in  this  pin-fold  hère, 

Strive  to  keep  iip  a  frail  and  feverish  being, 

Unmindful  of  the  crown  that  Virtue  gives 

After  this  mortal  change,  to  her  true  servants 

Amongst  the  enthroned  gods  on  sainted  seats. 
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torches  parmi  les  clameurs  des  hommes  changés  en 
hrutes;  c'est  l'hernie*  «  où  les  lacs  et  les  mers  avec  leurs 
troupeaux  écailleux  mènent  autour  de  la  lune  leurs 
rondes  ondoyantes,  pendant  que  sur  les  sables  et  les 
pentes  brunies  sautillent  les  prestes  fées  et  les  nains 
pétulants.  »  Elle  s'effraye,  elle  s'agenouille;  et,  dans  les 
formes  nuageuses  qui  ondulent  là-haut  sous  la  clarté  pâle, 
elle  aperçoit  l'Espérance  aux  blanches  mains,  la  Foi  aux 
regards  purs  et  la  Chasteté,  gardiennes  mystérieuses  et 
célestes  qui  veillent  sur  sa  vie  et  sur  son  honneur. 

0  soyez  les  bienvenues,  Foi  aux  regards  purs,  Espérance 
aux  blanches  mains,  —  ange,  qui  voles  au-dessus  de  ma  tète, 
ceint  de  tes  ailes  d'or,  —  et  toi.  Chasteté  sainte,  forme  sans 
tache,  —  je  vous  vois  clairement,  et  maintenant  je  crois  — 
que  lui,  le  Bien  suprême,  qui  ne  souffre  les  êtres  mauvais  — 
que  pour  faire  d'eux  les  serviles  ministres  de  sa  vengeance,  — 
enverrait  un  ange  lumineux,  s'il  le  fallait  —  pour  garder  ma 
vie  et  mon  honneur  contre  tout  assaut.  —  Me  trompé-je?  ou 
bien  est-ce  qu'un  noir  nuage  —  a  tourné  sa  bordure  d'argent 
sur  la  nuit?  —  Je  ne  me  trompe  pas,  un  noir  nuage  —  a 
tourné  sa  bordure  d'argent  sur  la  nuit,  —  et  jette  une  lueur 
entre  l'ombre  touffue  des  feuilles 2. 


1.  The  sounds  and  seas,  with  ail  their  linny  drovc, 
Now  to  the  moou  in  wavering  morrice  move; 
And  on  the  tawny  sands  and  shelves 

Trip  the  pert  fairies  and  the  dapper  elves. 

2.  At  last  a  soft  and  solemn  breathing  sound 
Rose  like  a  steam  of  rich  distilled  perfuraes, 
And  stole  upon  tho  air.... 

Oh  welcome  pure-eyed  Faith,  white-handed  Hope, 

Thou  hovering  augel.  girt  with  golden  wings, 

And  thou,  unblemished  form  of  Chastity  ! 

I  see  ye  visibly,  and  now  believe 

That  Ile,  the  Suprême  Good,  to  whom  ail  thing?  ill 

Are  but  as  slavish  ofûcers  of  vengeance, 
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Elle  appelle  ses  frères;  «  le  doux  et  solennel  accent  de 
sa  voix  vil)rante  s'élève  comme  une  vapeur  de  riches  par- 
fums distillés,  et  glisse  sur  l'air  dans  la  nuit,  »  au-dessus 
des  vallées  «  brodées  de  violettes  »  juscpi'au  Dieu 
débauché  qu'elle  transporte  d'amour.  11  accourt,  déguisé 
en  prêtre  : 

Se  peut-il  qu'un  mélange  mortel  d'argile  terrestre  —  exhale 
renchantement  divin  de  pareils  accents? —  Sûrement  quelque 
chose  de  divin  habite  dans  cette  poitrine.  —  Comme  ils  tlot- 
taient  doucement  sur  les  ailes  —  du  silence,  à  travers  la  voûte 
vide  de  la  nuit!...  —  Souvent  j'ai  entendu  ma  mère  Circé 
avec  les  trois  sirènes  —  au  milieu  des  naïades  aux  robes  de 
fleurs,  —  cueillant  leurs  herbes  puissantes  et  leurs  poisons 
mortels,  —  emporter  par  leurs  chants  l'âme  captive  —  dans 
le  bienheureux  Elysée;  Scylla  pleurait,  —  les  vagues  aboyantes 
se  taisaient  attentives,  —  et  la  cruelle  Charybde  nuirmurait 
un  doux  applaudissement....  —  Mais  un  ravissement  si  sacré 
et  si  profond,  —  une  telle  volupté  de  bonheur  sans  ivresse, 
—  je  ne  l'ai  jamais  ressentie*. 

Ce  sont  déjà  les  chants  célestes.  Milton  les  décrit,  et 
tout  à  la  fois,  il  les  imite;  il  fait  couipreudre  ce  mol  de 

Wuuld  seiid  a  glistering  guardiaii,  if  nceil  were, 
To  Iveep  iny  lifc  and  honour  uiiassailed. 
Was  I  deceived,  or  did  a  sable  cloud 
Turn  forth  lier  silver  liiiiiig  on  the  niglit  ? 
I  did  not  err;  fhere  dues  a  sable  cloud 
Turn  forth  her  silver  hning  on  ttie  night, 
And  casts  a  gleam  over  this  tufted  grove. 

1 .         Can  any  morlal  mixture  of  earth's  niould 

Breatlie  such  divine  enchanting  ravishmcnt? 
Sure  something  holy  lodges  in  that  breast, 
And  with  thèse  raptures  moves  the  vocal  air 
To  testify  his  hidden  résidence  : 
How  sweetly  did  they  float  upon  the  wings 
Of  silence,  through  the  empty  vaulted  night, 
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Platon  son  maître,  que  les  mélodies  vertueuses  enseignent 
la  vertu. 

Le  fils  de  Circé  a  emmené  la  noble  dame  trompée,  et 
l'assied  immobile  dans  un  palais  somptueux,  devant  une 
table  exquise;  elle  l'accuse,  elle  résiste,  elle  l'insulte,  et 
le  style  prend  un  accent  d'indignation  héroïque,  pour 
flétrir  l'ofl're  du  tentateur. 

Quand  la  débauche,  —  par  des  regards  impurs,  des  gestes 
immodestes  et  un  langage  souillé,  —  mais  surtout  par  l'acte 
ignoble  et  prodigue  du  péché,  —  laisse  entrer  l'infamie  au 
plus  profond  de  l'homme,  —  l'âme  cadavéreuse  s'infecte  par 
contagion,  —  ensevelie  dans  la  chair  et  abrutie,  jusqu'à  ce 
qu'elle  perde  entièrement  —  le  divin  caractère  de  son  premier 
être.  —  Telles  sont  les  lourdes  et  humides  ombres  funèbres 
—  que  l'on  voit  souvent  sous  les  voûtes  des  charniers  et 
dans  les  sépulcres,  —  attardées  et  assises  auprès  d'une  tombe 
nouvelle,  —  comme  par  regret  de  quitter  le  corps  qu'elles 
aimaient*. 

Confondu,  il  s'arrête,  et  au  môme  instant  les  frères 

At  every  fall  smoothiiig  the  raven  down 

Of  darkneis,  till  it  sniild  !     I  hâve  oft  heard     " 

My  mother  Circe,  vviUi  the  Syrens  three, 

Ainidst  ihc  flowery-kirtled  Naiades, 

CuUing  tlieir  potent  herbs  and  baleful  drags, 

AVho.  as  they  suiig.  vvould  take  the  prisoncd  soûl 

And  lap  it  in  Elysiura  :  Scylla  wept, 

And  cliid  her  barking  waves  into  attention, 

And  fell  Charybdis  raurmured  soft  applause. 

Yet  they  in  pleasing  slumber  luUed  the  sensé, 

And  in  sweet  madness  robbed  it  of  itself  ; 

But  such  a  sacred  and  home-felt  dehght, 

Such  sober  certainty  of  vvaking  bliss, 

I  never  heard  till  now. 

1  But  when  lust, 

By  unchaste  looks,  loose  gestures.  and  foui  talk, 
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couduits  par  lE^piit  protecteur  se  jettent  sur  lui  lépée 
nue.  Il  fuit,  emportant  sa  baguette  magique.  Pour  déli- 
vrer la  dame  enchantée,  on  appelle  Sabrina.  la  naïade 
bienfaisante,  qui,  «  assise  sous  la  froide  vague  cristalline, 
noue  avec  des  tresses  de  lis  les  boucles  de  sa  chevelure 
d'ambre.  »  Elle  s'élève  légèrement  de  son  lit  de  corail,  et 
son  char  de  turquoise  et  d'émeraude  «  la  pose  sur  les 
joncs  de  la  rive,  entre  les  osiers  humides  et  les  roseaux.  » 
Touchée  par  cette  main  froide  et  chaste,  la  dame  sort  du 
siège  maudit  qui  la  (enait  enchaînée,  les  frères  avec  la 
sœur  régnent  paisiblement  dans  le  palais  de  leur  père,  et 
l'Esprit  qui  a  tout  conduit  prononce  cette  ode  où  la 
poésie  conduit  à  la  philosophie,  où  la  voluptueuse 
lumière  d'une  légende  orientale  vient  baigner  TÉlysée 
dos  sages,  où  toutes  les  magnificences  de  la  nature 
s'assemblent  pour  ajouter  une  séduction  à  la  vertu  : 

Je  revoie  maintenant  vers  l'Océan  —  et  les  climats  heureux 
qui  s'étendent  —  là  où  le  jour  ne  ferme  jamais  les  yeux,  — 
là-haut,  dans  les  larges  champs  du  ciel.  —  Là  je  respire  l'air 
limpide  —  au  miheu  des  riches  jardins  —  dUespérus  et  de 
ses  trois  fdles  —  qui  chantent  autour  de  l'arbre  d'or.  —  Parmi 
les  ombrages  frissonnants  et  les  bois,  —  folâtre  le  Printemps 
joyeux  et  paré:  —  les  Grâces  et  les  Heures  au  sein  rose  — 
apportent  ici  toutes  leurs  largesses  ;  —  l'Été  immortel  y  ha- 
bite, —  et  les  vents  d'ouest,  de  leur  aile  parfumée,  —jettent 


But  most  by  lewd  and  lavish  act  of  siii, 
Lets  in  défilement  to  tlie  inwaid  parts, 
The  soûl  grows  clotted  by  contagion, 
Imbodies  and  imbiutes  till  she  quite  lose 
The  divine  property  of  her  first  bcing; 
Such  ai^e  thèse  thick  and  gloomy  shadows  darnp 
Oft  seen  in  charnel-vaults  and  sepulchi'es, 
Lingering  and  sitting  by  a  ne\v-niade  grave, 
As  loathe  to  leave  Ihe  Lodv  that  it  loved. 
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lo  loncf  des  allées  de  cèdres  —  la  senteur  oduraiilo  du  nard 
et  de  ia  myrrhe.  —  Là  Iris  de  son  arc  humide  —  arrose  les 
rives  embaumées  où  germent  —  des  fleurs  de  teintes  plus 
,, mêlées  —  que  n'en  peut  montrer  son  écharpe  brodée,  —  et 
humecte  d'une  rosée  élyséenne  —  les  lits  d'hyacinthes  et  de 
roses  où  souvent  repose  le  jeune  Adonis  —  guéri  de  sa  pro- 
fonde blessure  —  dans  un  doux  sommeil,  pendant  qu'à  terre 
—  reste  assise  et  triste  la  reine  assyrienne.  —  Bien  au-dessus 
d'eux,  dans  une  lumière  rayonnante,  —  le  divin  Amour,  son 
glorieux  fils,  s'élève  —  tenant  sa  chère  Psyché  ravie  en  une 
douce  extase.  —  Mortels  qui  voulez  me  sui\Te,  —  aimez  la 
vertu,  elle  seule  est  libre,  —  elle  seule  peut  vous  apprendre 
à  monter  —  plus  haut  que  l'harmonie  des  sphères.  —  Ou,  si 
la  vertu  était  faible,  —  le  ciel  lui-même  s'inclinerait  pour 
l'aider*. 

Devais-je  marquer  des  maladresses,  des  bizarreries, 
des  expressions  chargées,  héritage  de  la  Renaissance,  une 
dispute  philosophique,  œuvre  du  laisonneur  et  du  platc- 

1.  To  llie  océan  iiow  I  fly, 

And  those  luq'py  climes  thaï  lie 
NMiere  day  never  sliuls  his  eye, 
Up  in  tlio  broad  liclds  of  tlie  sky  : 
There  I  suck  Ihc  liqnid  air 
.    AU  amidst  tlic  gardens  fair 

(M  Hesperus,  and  liis  dauglifcrs  finvo, 
Tliat  sing  about  tlie  p)lden  Irec  : 
Along  the  crispéd  sliades  and  bowers 
Revels  thc  spruce  and  jocund  Spring; 
Tlie  Grâces,  and  the  rosy-bosomed  llouis 
Tliither  ail  their  bounties  bring  : 
There  elernal  Sumnier  dwells, 
And  west-winds,  Avith  musky  ^Wng, 
About  the  cedarn  alleys  fling 
Nard  and  cassia's  babny  smells. 
Iris  there  with  hiuTiid  bow 
Waters  the  odorous  banks.  tliat  blow 
Flowers  of  more  rningled  hue 
Tban  her  purËed  scarf  eau  shew; 
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nicien?  Je  n'ai  point  senti  ces  fautes.  Tout;  s'effaçait 
devant  le  spectacle  de  la  Henaissance  riante,  translonnée 
par  la  philosophie  austère,  et  du  suhlirae  adoré  sur  un 
autel  de  fleurs. 

Ce  fut  là,  je  crois,  son  dernier  poème  profane.  Déjà, 
dans  celui  qui  suit,  Lycidas,  en  célébrant,  à  la  façon  de 
Vii'gile,  la  mort  d'un  ami  bien-aimé',  il  laisse  percer  les 
colères  et  les  préoccupations  puritaines,  invective  contre 
la  mauvaise  doctrine  et  la  tyrannie  des  évéques,  et  parle 


And  drenches  with  Elysian  dew 
(List,  mortals,  if  your  ears  be  true) 
Beds  of  hyacinth  and  roses, 
Where  young  Adonis  oft  reposes, 
Waxing  well  of  his  deep  wouiid 
In  slumber  soft,  and  on  the  ground 
Sadly  sits  the  Assyrian  queen  ; 
But  far  above  in  spangled  sheen 
Celestial  Cupid,  lier  fauied  son,  advanced, 
Iloids  his  dear  Psyché  sweet  entranced 
After  her  wandering  labours  long, 
Till  free  consent  the  gods  among 
Make  her  his  eternal  bride, 
And  from  her  fair  unspottcd  side 
Two  blissful  twins  are  to  be  boni, 
Youlh  and  Joy;  so  Jove  halh  sworn. 

But  now  my  task  is  smoothly  done, 
I  can  fly,  or  I  can  run, 
Quickly  to  the  grcen  earth's  end, 
Where  the  boAved  welkin  slow  doth  bend 
And  from  tlience  can  soar  as  soon 
To  the  corners  of  the  moon. 

Mortals,  thaï  would  follow  me, 
Love  Yirtue;  she  alone  is  frce  : 
She  can  teach  ye  how  to  climb 
Higher  than  the  sphery  Chirac; 
Or  if  Yirtue  feeble  were, 
Heaveii  itself  would  stoop  to  her, 
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déjà  ((  du  glaive  à  deux  mains  qui  attend  à  la  porte  prêt 
à  frapper  un  coup  pour  ne  frapper  qu'un  coup.  »  Dès  son 
retour  d'Italie,  la  controverse  et  l'action  remportent  ; 
la  prose  commence,  la  poésie  s'arrête.  De  loin  en  loin,  un 
sonnet  patriotique  ou  religieux  vient  rompre  ce  long  silence  ; 
tantôt  pour  louer  les  chefs  puritains,  Cromwell,  Vane, 
Fairfax,  tantôt  pour  honorer  la  mort  d'une  pieuse  amie, 
ou  la  vie  «  dune  vertueuse  jeune  dame  »  ;  une  fois  pour 
demander  à  Dieu  «  la  vengeance  de  ses  saints  égorgés  », 
des  malheureux  protestants  du  Piémont,  «  dont  les  os 
gisent  épars  sur  les  froids  versants  des  Alpes  »  ;  une  autre 
fois  sur  sa  seconde  femme,  morte  au  bout  d'un  an  de 
mariage,  «  sa  sainte  »  bien-aimée,  qui  lui  est  apparue  en 
songe  ((  comme  Alceste  ramenée  du  tombeau,  avec  un 
long  vêtement  blanc,  pur  comme  son  âme  »  :  loyales 
amitiés,  douleurs  acceptées  ou  domptées,  aspirations 
généreuses  ou  stoïques,  que  les  revers  ne  firent  qu'épurer. 
L'âge  est  venu  ;  exclu  du  pouvoir,  de  l'action,  même  de 
l'espérance,  il  revient  aux  grands  rêves  de  sa  jeunesse. 
Comme  autrefois,  il  va  chercher  le  sublime  hors  de  ce 
bas  monde,  parce  que  ce  qui  est  réel  est  petit  et  que  ce 
qui  est  familier  paraît  plat.  Il  recule  ses  nouveaux  per- 
sonnages jusqu'à  l'extrémité  de  l'antiquité  sacrée,  comme 
il  a  reculé  ses  anciens  personnages  jusqu'à  l'extrémité  de 
l'antiquité  fabuleuse,  parce  que  la  distance  ajoute  à  leur 
taille,  et  que  l'habitude  cessant  de  les  mesurer,  cesse  de 
les  avilir.  Tout  à  l'heure  apparaissaient  les  êtres  fantas- 
tiques, la  Joie,  fdle  du  Zéphir  et  de  l'Aurore,  la  Mélancolie, 
fille  de  Testa  et  de  Saturne,  le  fils  de  Gircé,  Gomus,  cou- 
ronné de  lierre,  dieu  des  bois  retentissants  et  de  l'orgie 
tumultueuse.  Maintenant  Samson,  le  contempteur  des 
géants,  l'élu  du  Dieu  fort,  l'exterminateur  des  idolâtres, 
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Satnil  et  ses  pairs,  !«'  (Christ  et  ses  anges,  vont  se  lever 
devant  nos  yeux  comme  des  statues  surhumaines,  et  l'éloi- 
gnenient,  frustrant  nos  mains  curieuses,  préservera  notre 
admiration  et  leur  majesté.  Montons  plus  loin  et  plus  haut, 
à  l'origine  des  choses,  parmi  les  êtres  éternels,  jusqu'aux 
commencements  de  la  pensée  et  delà  vie,  jusqu'aux  com- 
bats de  Dieu,  dans  ce  monde  inconnu  où  les  sentiments  et 
les  êtres,  élevés  au-dessus  de  la  portée  de  l'homme, 
échappent  à  son  jugement  et  à  sa  critique  pour  comman- 
der sa  vénération  et  sa  terreur  ;  que  le  chant  soutenu  des 
vers  solennels  déploie  les  actions  de  ces  vagues  ligures  : 
nous  éprouverons  la  même  émotion  que  dans  une  cathé- 
drale quand  l'orgue  prolonge  ses  roulements  sous  les 
arches,  et  qu'à  travers  l'illumination  des  cierges  les  images 
d'encens  brouillent  les  formes  colossales  des  piliers. 

Mais,  si  le  cœur  est  resté  le  même,  le  génie  s'est  trans- 
formé. La  virilité  a  pris  la  place  de  la  jeunesse.  La 
richesse  est  devenue  moindre,  et  la  sévérité  plus  grande. 
Dix-sept  années  de  cond)ats  et  de  malheurs  ont  enfoncé 
cette  âme  dans  les  idées  religieuses.  La  mythologie  a  fait 
place  à  la  théologie;  l'habitude  de  la  dissertation  a  fini 
par  abaisser  l'essor  lyrique  ;  l'érudition  accrue  a  fini  par 
surcharger  le  génie  original.  Le  poète  ne  chante  plus  en 
vers  sublimes,  il  raconte  ou  harangue  en  vers  graves.  Il 
n'invente  plus  un  genre  personnel,  il  imite  la  tragédie  ou 
l'épopée  antique.  11  rencontre  dans  Samson  une  tragédie 
froide  et  haute,  dans  te  Paradis  regagné  une  épopée  froide 
et  noble,  et  compose  un  poème  imparfait  et  sublime,  le 
ParadU  perdu. 

Plût  à  Dieu  qu'il  eût  pu  l'écrire,  comme  il  l'essaya,  en 
façon  de  drame,  ou  mieux,  comme  le  Promrt/ze'e  d'Eschyle, 
en  forme  d'opéra  lyrique!  11  y  a  tel  sujet  qui  commande 
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tel  style  :  si  vous  résistez,  vous  détruisez  votre  œuvre, 
trop  heureux  quand,  dans  lensemble  déformé,  le  hasard 
produit  et  conserve  de  beaux  morceaux.  Pour  mettre  en 
scène  le  surnaturel,  il  ne  faut  point  rester  dans  son 
assiette  ordinaire  ;  vous  avez  l'air  de  ne  point  croire,  si 
vous  y  restez.  C'est  la  vision  qui  le  révèle,  et  c'est  le  style 
de  la  vision  qui  doit  l'exprimer.  Quand  Spenser  écrit,  il 
rêve.  Nous  écoutons  les  concerts  bienheureux  de  sa  mu- 
sique aérienne,  et  le  cortège  changeant  de  ses  apparitions 
fantastiques  se  déroule  comme  une  vapeur  devant  nos 
yeux  complaisants  et  éblouis.  Quand  Dante  écrit,  il  est 
halluciné,  et  ses  cris  d'angoisse,  ses  ravissements,  la  suc- 
cession pressée  de  ses  fantômes  infernaux  ou  mystiques, 
nous  transportent  avec  lui  dans  le  monde  invisible  qu'il 
décrit.  L'extase  seule  rend  visibles  et  croyables  les  objets 
de  lextase.  Si  vous  nous  racontez  les  exploits  de  Dieu 
comme  ceux  de  Cromwell,  d'un  ton  soutenu  et  grave, 
nous  n'apercevons  point  Dieu,  et,  comme  il  fait  toute  votre 
œuvre,  nous  n'apercevons  rien  du  tout.  Nous  jugeons  que 
vous  avez  accepté  une  tradition,  que  vous  l'ornez  de  fic- 
tions réfléchies,  que  vous  êtes  un  prédicateur,  non  un  pro- 
phète, un  décorateur,  non  un  poète.  Nous  découvrons  que 
vous  chantez  Dieu  comme  le  vulgaire  le  prie,  suivant  une 
formule  apprise,  non  par  un  tressaillement  spontané. 
Changez  de  style,  ou  plutôt,  si  vous  le  pouvez,  changez 
d'émotion.  Tâchez  de  retrouver  en  vous-même  l'antique 
exaltation  des  psalmistes  et  des  apôtres,  de  recréer  la 
divine  légende,  de  ressentir  l'ébranlement  sublime  par 
lequel  l'esprit  inspiré  et  désorganisé  aperçoit  Dieu;  au 
même  instant,  le  grand  vers  lyrique  roulera  chargé  de 
magnificences;  ainsi  troublés,  nous  n'examinerons  point 
si  CGSt  Adam  ou  le  Messie  qui  parle  ;  nous  n'exigerons 
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point  qu'ils  soient  réels  et  construits  par  une  main  de 
psychologue,  nous  ne  nous  soucierons  point  de  leurs  actions 
puériles  ou  étranges;  nous  serons  jetés  hors  de  nous- 
mêmes,  nous  participerons  à  votre  déraison  créatrice  ; 
nous  serons  entraînés  par  le  flot  des  images  téméraires  ou 
soulevés  par  l'entassement  des  métaphores  gigantesques  ; 
nous  serons  troublés  comme  Eschyle,  lorsque  son  Promé- 
thée  foudroyé  entend  l'universel  concert  des  fleuves,  des 
mers,  des  forets  et  des  créatures  qui  le  pleurent,  comme 
David  devant  Jéhovah,  «  qui  emporte  mille  ans  ainsi  qu'un 
torrent  d'eau,  pour  qui  les  âges  sont  une  herbe  fleurie  le 
matin  et  séchée  le  soir.  » 

Mais  le  siècle  de  l'inspiration  métaphysique,  écoulé 
depuis  longtemps,  n'avait  point  reparu  encore.  Bien  loin 
dans  le  passé  disparaissait  Dante  ;  bien  loin  dans  l'avenir 
s'enfonçait  Goethe.  On  n'apercevait  point  encore  le  Faust 
panthéiste  et  la  vague  Nature  qui  engloutit  les  êtres  chan- 
geants dans  son  sein  profond;  on  n'apercevait  plus  le 
paradis  mystique  et  l'immortel  Amour  dont  la  lumière 
idéale  baigne  les  âmes  rachetées.  Le  protestantisme  n'avait 
ni  altéré  ni  renouvelé  la  nature  divine  ;  conservateur  du 
symbole  accepté  et  de  l'ancienne  légende,  il  n'avait  trans- 
formé que  la  discipline  ecclésiastique  et  le  dogme  de  la 
grâce,  lln'avait  appelé  le  chrétien  qu'au  salut  personnel  et  à 
la  liberté  laïque.  11  n'avait  que  refondu  l'homme,  il  n'avait 
point  recréé  Dieu.  Ce  n'était  point  une  épopée  divine  qu'il 
pouvait  produire,  mais  une  épopée  humaine.  Ce  n'était  point 
les  combats  et  les  œuvres  du  Seigneur  qu'il  pouvait  chanter, 
mais  les  tentations  et  le  salut  de  l'âme.  Au  temps  du  Christ 
jailUssaient  les  poèmes  cosmogoniques  ;  au  temps  de  Mil- 
ton  jaillissaient  les  confessions  psychologiques.  Au  temps 
du  Christ,  chaque  imagination   produisait  une  hiérarchie 
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crêtres  surnaturels  et  une  histoire  du  monde  ;  au  temps 
de  Milton,  chaque  cœur  racontait  la  suite  de  ses  tressail- 
lements et  Ihistoire  de  la  grâce.  L'érudition  et  la  réflexion 
jetèreiJ  Milton  dans  un  poème  métaphysique  qui  n'était 
point  de  son  siècle,  pendant  que  l'inspiration  et  l'igno- 
rance révélaient  à  Bunyan  le  récit  psychologique  qui  con- 
venait à  son  siècle,  et  le  génie  du  grand  homme  se  trouva 
plus  faible  que  la  naïveté  du  chaudronnier. 

C'est  que  son  poème,  ayant  supprimé  lillusion  lyrique, 
laisse  entrer  l'examen  critique.  Libres  d'enthousiasme, 
nous  jugeons  ses  personnages  ;  nous  exigeons  qu'ils  soient 
vivants,  réels,  complets,  d'accord  avec  eux-mêmes, 
comme  ceux  d'un  roman  ou  d'un  drame.  N'écoutant  plus 
des  odes,  nous  voulons  voir  des  objets  et  des  âmes  :  nous 
demandons  quÈve  et  Adam  agissent  et  sentent  conformé- 
ment à  leur  nature  primitive,  que  Dieu,  Satan  et  le  Messie 
agissent  et  sentent  conformément  à  leur  nature  surhu- 
maine. A  cette  tâche,  Shakespeare  suffirait  à  peine;  Mil- 
ton, logici(Mi  et  raisonneur,  y  succombe.  Il  fait  des  dis- 
cours corrects,  solennels,  et  ne  fait  rien  de  plus;  ses  per- 
sonnages sont  des  harangues,  et,  dans  leurs  sentiments, 
on  ne  trouve  que  des  monceaux  de  puérilités  et  de  con- 
tradictions. 

Eve  et  Adam,  le  premier  couple  !  J'approche,  et  je  crois 
trouver  l'Eve  et  lAdam  de  Raphaël,  imités  par  Milton, 
disent  les  biographes,  superbes  enfants,  vigoureux  et  volup- 
tueux, nus  sous  la  lumière,  immobiles  et  occupés  devant 
les  grands  paysages,  l'œil  luisant  et  vague,  sans  plus  de 
pensée  que  le  taureau  ou  la  cavale  couchés  sur  l'herbe 
auprès  d'eux.  J'écoute,  et  j'entends  un  ménage  anglais, 
deux  raisonneurs  du  temps,  le  colonel  Hutchinson  et  sa 
femme.  Bon  Dieu!  habillez-les  bien  vite.  Des  gens  si  cul- 
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tivt's  auraient  inventé  avant  toute  chose  les  culottes  et  la 
pudeur.  Quels  dialogues  !  Des  dissertations  achevées  par 
des  gracieusetés,  des  sermons  réciproques  terminés  par 
d<^s  révérences.  Quelles  révérences  !  Des  compliments 
philosophiques  et  des  sourires  moraux.  «Je  cédai,  dit  Kve, 
et  depuis  ce  temps-là  je  sens  combien  la  beauté  est  sur- 
passée par  la  grâce  virile  et  par  la  sagesse,  qui  seule  est 
véritablement  belle  I  o  Cher  et  savant  poète,  vous  eussiez 
été  satisfait  si  quelqu'une  de  vos  trois  femmes,  bonne 
écolière,  vous  eût  débité  en  manière  de  conclusion  cette 
solide  maxime  théorique.  Elles  vous  l'ont  débitée:  voici 
une  scène  de  votre  ménage  :  «  Ainsi  parla  la  mère  du 
genre  humain,  et,  avec  des  regards  pleins  d'un  charme 
conjugal  non  repoussé,  dans  un  doux  abandon,  elle  s'ap- 
puie, embrassant  à  demi  notre  premier  père  ;  lui,  ravi  de 
sa  beauté  et  de  ses  charmes  soumis,  sourit  avec  un  amour 
digne,  et  presse  sa  lèvre  matronale  d'un  pur  baiser'.  »• 
Cet  Adam  a  passé  par  l'Angleterre  avant  d'entrer  dans  le 
paradis  terrestre.  Il  y  a  appris  la  respectability  et  il  v  a 
étudié  la  tirade  morale.  Écoutons  cet  homme  qui  n'a  pas 
encore  goûté  à  l'arbre  de  la  science.  Un  bachelier,  dans 

1.  "  And  from  that  time  see, 

How  beauty  is  eicelld  by  manly  grâce. 
And  wisdom,  -sAhich  alone  is  tnily  fair." 
So  spake  our  gênerai  mother.  and  Avifh  eycs 
Of  conjugal  attraction  unreproved. 
And  meek  surrender,  halt-embracing  lean'd 
On  our  flrst  father;  half  her  swelling  breast 
Naked  met  bis.  uader  the  flowing  gold 
Of  her  loose  tresses  hid;  he.  in  delight 
Both  of  her  beauty  and  submissive  charms, 
Smiled  with  superior  love.... 

And  pressd  lier  matron  lip 
With  kisses  pure..; 

'Uv.  IV.l 
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son  discours  de  réception,  ne  prononcerait  pas  mieux  et 
plus  noblement  un  plus  grand  nombre  de  sentences  vides. 
((  Ma  belle  compagne,  l'beure  de  la  nuit,  et  toutes  les  créa- 
tures retirées  à  présent  dans  le  sommeil,  nous  avertissent 
d'aller  prendre  un  repos  pareil,  puisque  Dieu  a  établi  pour 
les  hommes  le  retour  alternatif  du  repos  et  du  travail, 
comme  de  la  nuit  et  du  jour,  et  que  la  rosée  opportune  du 
sommeil,  par  sa  douce  et  assoupissante  pesanteur, abaisse 
maintenant  nos  paupières.  Les  autres  créatures,  tout  le 
long  du  jour,  vivent  oisives,  sans  emploi,  et  ont  moins 
besoin  de  repos.  L'homme  a  son  travail  journalier  de  corps 
et  de  pensée,  institué  d'en  haut,  qui  déclare  sa  dignité  et 
le  souci  du  ciel  sur  toutes  ses  voies,  pendant  que  les 
autres  êtres  vaguent  inoccupés  sans  que  Dieu  leur  demande 
aucun  compte  de  leurs  actions  ^  »  Très  utile  et  très 
excellente  exhortation  puritaine  !  Voilà  delà  vertu  et  delà 
morale  anglaises,  et  chaque  famille,  le  soir,  pourra  la  hre 
en  guise  de  Bible  à  ses  enfants.  Adam  est  le  vrai  chef  de 
famille,  électeur,  député  à  la  Chambre  des  communes, 
ancien  étudiant  d'Oxford,  consulté  au  besoin  par  sa  femme, 
et  lui  versant  d'une  main  prudente  les  solutions  scienti- 

1.  Pair  consort,  the  hour 

Of  night,  and  ail  things  now  retired  to  rest 
Mind  us  of  like  repose  ;  since  God  hath  set 
Labour  and  rest,  as  day  and  night.  to  men 
Successive;  and  the  timely  dew  of  sleep, 
>'ow  falling  with  soft  slunibrous  weight,  inclines 
Our  eyelids  :  other  créatures  ail  day  long 
Rove  idle  unemployed,  and  less  need  rest. 
Man  hath  his  daily  \vork  of  body  or  mind 
Appointed,  which  déclares  his  dignity 
And  the  regard  of  Hcaven  on  ail  his  "s\ays; 
VMiile  other  animais  inactive  range, 
And  of  their  doings  God  takes  no  account. 

[Ibid.) 
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tifiqiies  dont  elle  a  besoin.  Cette  nuit, par  exemple,  la  pau- 
vrette a  fait  un  mauvais  rêve,  et  Adam,  en  bonnet  carré, 
lui  administre  cette  docte  potion  psychologique'  :  «Sache 
que  dans  l'âme  il  y  a  beaucoup  de  facultés  inférieures  qui 
servent  la  Raison  comme  leur  souveraine.  Parmi  celles-ci, 
rimagination  tient  le  principal  office;  avec  toutes  les 
choses  extérieures  que  les  sens  représentent,  elle  crée  des 
formes  aériennes  que  la  Raison  assemble  ou  sépare,  et 
dont  elle  compose  tout  ce  que  nous  affirmons  ou  nions. 
Souvent  en  son  absence  l'Imagination,  qui  tâche  de  la  con- 
trefaire, veille  pour  l'imiter  ;  mais,  assemblant  mal  ces 
formes,  elle  ne  produit  souvent  qu'une  œuvre  incohérente, 
principalement  en  songe,  par  un  mélange  bizarre  de  pa- 
roles et  d'actions  présentes  ou  passées-.  »  —  Il  y  a  de 
quoi  rendormir  la  pauvre  Eve.  Son  mari,  voyant  cet  effet, 
ajoute,  en  casuiste  accrédité  :  «  Ne  sois  pas  triste  ;  le  mal 

1.  Impossible  qu'un  homme  si  docte,  si   raisonneur,    s'emploie 
pour  toute  occupation  à  jardiner,  à  arranger  des  bouquets. 

'2.  Know  that  in  the  soûl 

Are  many  lesser  faculties,  that  serve 
Reason  as  chief  ;  among  thèse  Fancy  next 
Her  oflice  holds;  of  ail  external  things, 
\S"hich  the  five  watchful  sensés  represent, 
She  forms  imaginations,  airy  shapes, 
AVhich  Reason  joiring  or  disjoining,  framcs 
Ail  what  Ave  alTirm  or  we  deny,  and  call 
Our  knowledge  or  opinion.... 
Oft  in  her  absence,  rainiic  Fancy  wnkes 
To  imitate  her;  but,  misjoining  shapes, 
TS'ild  work  produces  oft,  and  most  in  dreams, 
m  matching  words  and  deeds  long  past  or  laîe. 

....Yet  be  not  sad  : 
Evil  into  the  mind  of  God  or  man 
May  corne  and  go,  so  unapproved,  and  leave 
Ko  spot  or  blâme  behind. 

(Liv.  V.] 
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peut  entrer  et  passer  dans  l'esprit  de  Dieu  et  de  Ihomme 
sans  leur  aveu,  et  sans  laisser  aucune  tache  ou  faute  der- 
rière lui.  ))  On  reconnaît  Tépoux  protestant,  confesseur 
de  sa  femme.  Le  lendemain  arrive  un  ange  en  visite. 
Adam  dit  à  Eve  daller  à  la  provision*  :  elle  discute  un 
instant  le  menu,  en  bonne  ménagère,  un  peu  fière  de  son 
potager,  u  11  confessera  que  sur  la  terre  Dieu  a  répandu 
ses  largesses  autant  que  dans  le  ciel*.  »  Voyez  ce  joli  zèle 
d'une  lady  hospitalière.  «  Elle  part  avec  des  regards  em- 
pressés, en  toute  hâte.  Comment  faire  le  choix  le  plus  déli- 
cat ?  Avec  quel  ordre  industrieux,  pour  éviter  la  confu- 
sion des  goûts,  pour  ne  pas  les  mal  assortir,  pour  qu'une 
saveur  suive  une  saveur,  relevée  par  le  plus  heureux 
contraste?  »  Elle  fabrique  du  vin  doux,  du  poiré,  des 
crèmes,  répand  des  fleurs  et  des  feuilles  sous  la  table.  La 
bonne  ménagère  !  Et  comme  elle  gagnera  des  voix  parmi 
les  squires  de  campagne,  quand  Adam  se  présentera  pour 
le  Parlement  I  Adam  est  de  l'opposition,  \vhig,  puritain. 
«  Il  va  au-devant  de  l'ange  sans  autre  cortège  que  ses 
propres  perfections,  portant  en  lui-même  toute  sa  cour, 

i.  Go  with  speed, 

And  what  thy  stores  contain  bring  forlh  and  pour 
Abundance,  fit  to  honour  and  receive 
Oiir  heavenly  stranger. 

2.  He 

Beholding  shall  confess,  that  hère  on  Earth 
God  bas  dispensed  bis  bounties  as  in  Heaven..,. 

^^■hat  choice  to  choose  for  delicacy  best. 
^^"hat  order,  so  contrived  as  not  to  mix 
Tastes  not  well  joined,  inélégant,  but  bring 
Taste  after  taste  upbeld  with  kindliest  change? 

....  For  drink  the  gi^apc 
She  crushes.  inoffensive  musf,  and  rneaths 
From  many  a  berry,  and  from  sweet  kernels  pressed 
She  tempers  dulcet  creams. 
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p\u<  solennelle  que  l'ennuyeuse  pompe  des  princes,  avec 
la  loîigue  file  de  leurs  chevaux  superbes  et  de  leurs  valets 
chamarrés  d'or*.  »  Le  poème  épique  se  trouve  changé  en 
un  poème  politique,  et  nous  venons  d'écouter  une  épi- 
oramme  contre  le  pouvoir.  Les  salutations  sont  un  peu 
longues  ;  heureusement,  les  mets  étant  crus,  a  il  n'y  a 
point  de  danger  que  le  diner  refroidisse.  »  L'ange,  quoique 
éthéré,  mange  comme  un  fermier  du  Lincolnshire,  <(  mm 
pas  en  apparence,  ni  en  fumée,  selon  la  vulgaire  glose 
des  théologiens,  mais  avec  la  vive  hâte  d'une  faim  réelle 
et  une  chaleur  concoctive  pour  assimiler  la  nourriture, 
le  surplus  transpirant  aisément  à  travers  sa  substance 
spirituelle*.  »  A  table,  Eve  écoute  les  histoires  de  l'ange, 
puis,  discrètement,  elle  s'en  va  au  dessert,  quand  on  va 
parler  politique.  Les  dames  anglaises  apprendront  par 
son  exemple  à  reconnaître  sur  le  visage  de  leur  mari 
<i  quand  il  va  aborder  d'abstruses  pensées  studieuses.  » 
Leur  sexe  ne  monte  pas  si  haut.  Une  femme  sage,  aux 
explications  d'un  étranger,  <(  préfère  les  explications  de 
son  mari.  ))  Cependant  Adam  écoute  un  petit  cours  d'as- 
tronomie :  il  finit  par  conclure,  en  Anglais  pratique,  «que 
la  première  sagesse  est  de  connaître  les  objets  qui  nous 


1.  Adam....  waîks  forth,  without  moro  train 
Accompanied  than  w'nh  his  own  complète 
Perfection;  in  himself  was  ail  his  state.... 

2.  >o  fear  lest  dinner  cool.... 

So  down  they  sat. 
And  to  their  viands  fell  ;  not  seemingly 
The  Angel,  nor  in  mist,  the  common  gloss 
Of  theologians.  but  with  keen  dispatch 
Of  rcal  hunger,  and  concoctive  lieat 
To  transubstantiate  :  what  redounds,  Irnnspii-es 
Throiigh  spirits,  with  case... 
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environnent  dans  la  vie  journalière,  que  le  reste  est  fumée 
vide,  pure  extravagance,  et  nous  rend,  dans  les  choses 
qui  nous  importent  de  plus,  inexpérimentés,  inhabiles  et 
toujours  incertains*.  )) 

L'ange  parti,  Eve,  mécontente  de  son  jardin,  veut  y 
faire  des  réformes,  et  propose  à  son  mari  d'y  travailler, 
elle  d'un  côté,  lui  d'un  autre.  «  Eve,  dit-il  avec  un  sou- 
rire d'approbation,  rien  ne  pare  mieux  une  femme  que 
de  songer  aux  biens  de  la  maison,  et  de  pousser  son 
mari  à  un  bon  travail-.  »  Mais  il  craint  pour  elle,  et  vou- 
drait la  garder  à  son  côté.  Elle  se  mutine  avec  une  petite 
pique  de  vanité  fière,  comme  une  jeune  miss  qu'on  ne 
Voudrait  pas  laisser  sortir  seule.  Elle  l'emporte,  part  et 


i.         So  spake  our  Sire,  and  by  his  countenance  seemed 
EiUering  on  studious  thoughts  abstruse,  which  Eve 
PerceivinîT.  where  she  sat  retiréd  in  sight, 
"NVith  lowliness  majestic  from  her  seat, 
And  grâce  tliat  won  who  saw  to  wish  her  stay, 
Rose,  and  went  forth  among  her  fruits  and  flowers.. 
Her  nursery.... 

Her  husband  the  relater  she  preferred.... 
a  But  apt  the  mind  or  fancy  is  to  rove 
Uncheckéd,  and  of  her  roving  is  no  end  , 
Till  warned  or  by  expérience  taught.  she  leam 
That,  not  to  know  at  large  of  things  remote 
From  use,  obscure  and  subtle,  but  to  know 
Tliat  which  before  us  lies  in  daily  life, 
Is  the  prime  \N-isdom.    "NVhat  is  more  is  fume, 
Or  emptiness,  or  fond  impertinence, 
And  renders  us,  in  things  that  most  concern, 
Unpractised,  unprepared,  and  still  to  seek.  » 

(Liv.  VIII.) 

1.  Nothing  lovelier  can  be  found, 

In  woman,  than  to  study  household  good, 
And  good  worksin  her  husband  to  promofe. 

(Liv.  IX.) 
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mange  la  pomme.  C'est  à  ce  moment  que  les  discours 
interminables  fondent  sur  le  lecteur,  aussi  nombreux  et 
aussi  froids  que  des  douches  de  pluie  en  hiver.  Les 
harangues  du  Parlement pwr^e  par  Cromwell  ne  sont  guère 
plus  lourdes.  Le  serpent  séduit  Eve  par  une  collection 
d'enthymèmes  dignes  du  scrupuleux  Chillingworth,  et 
là-dessus  la  fumée  syllogistique  monte  dans  cette  pauvre 
tête.  «  La  défense  de  Dieu,  se  dit-elle,  recommande 
encore  ce  fruit,  puisqu'elle  infère  le  bien  qu'il  commu- 
nique et  notre  besoin;  car  un  bien  inconnu,  certes,  n'est 
pas  possédé,  ou,  s'il  est  possédé  et  encore  inconnu,  c'est 
comme  s'il  n'était  point  possédé  du  tout.  De  telles  prohi- 
bitions ne  lient  pointK  »  Kve  sort  d'Oxford,  elle  a  appris 
la  loi  dans  les  auberges  du  Temple,  et  porte,  aussi  bien 
que  son  mari,  le  bonnet  de  docteur. 

Le  flot  des  dissertations  ne  s'arrête  pas;  du  paradis,  il 
monte  dans  l'empyrée  :  ni  le  ciel  ni  la  terre,  ni  l'enfer  lui- 
même  ne  suffiront  à  le  réprimer. 

De  tous  les  personnages  que  l'homme  puisse  mettre 
en  scène.  Dieu  est  le  plus  beau.  Les  cosmogonies  des 
peuples  sont  de  sublimes  poèmes,  et  le  génie  des  artistes 
n'atteint  son  comble  que  lorsqu'il  est  soutenu  par  de  telles 
conceptions.  Les  poèmes  sacrés  des  Hindous,  les  pro- 
phéties de  la  Bible,  l'Edda.  l'Olympe  d'Hésiode  et  d'Ho- 
mère, les  visions  de  Dante  sont  des  fleurs  rayonnantes  où 
brille  concentrée  une  civilisation  entière,  et  toute  émotion 

1.  His  forbidding 

Commends  thee  more,  while  it  infers  the  good 
By  thee  communicated,  and  our  ^^ant; 
For  good  unknown  sure  is  not  had;  or,  had, 
And  yet  imknown.  is  as  not  had  at  ail.... 
Such  prohibitions  bind  not. 

(Liv.  IX.) 
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disparaît  devaiil  la  sensation  loudroyanle  par  laquelle 
elles  ont  jailli  du  plus  profond  de  notre  cœur.  Aussi  rien 
de  plus  triste  que  la  dégradation  de  ces  nobles  idées, 
tombées  dans  la  régularité  des  formules  et  sous  la  disci- 
pline'du  culte  populaire.  Rien  de  plus  petit  quun  Dieu 
rabaissé  jusqu'à  n"étre  qu'un  roi  et  qu'un  homme;  rien 
de  plus  laid  que  le  Jéhovah  hébraïque,  défini  par  la 
pédanterie  théologique,  réglé  dans  ses  actions  daprès  le 
dernier  manuel  du  dogme,  pétrifié  par  l'interprétation 
littérale,  étiqueté  comme  une  pièce  vénérable  dans  un 
musée  dantiquités. 

Le  Jéhovah  de  Milton  est  un  roi  grave  qui  représente 
convenablement,  à  peu  près  connue  Charles  I".  La  pre- 
mière fois  qu'on  le  rencontre,  au  troisième  livre,  il  est 
au  conseil,  et  expose  une  affaire.  Au  style,  on  aperçoit 
sa  belle  robe  fourrée,  sa  barbe  en  pointe  par  Van  Dyck, 
son  fauteuil  de  velours  et  son  dais  doré.  Il  s'agit  d'une 
loi  qui  a  de  mauvais  effets,  et  sur  laquelle  il  veut  justifier 
son  gouvernement.  Adam  va  manger  la  pomme;  pourquoi 
avoir  exposé  Adam  à  la  tentation?  Le  royal  orateur  dis- 
serte et  démontre,  u  Adam  est  capable  de  se  soutenir, 
quoique  libre  de  tomber.  Tels  j'ai  créé  tous  les  pouvoirs 
éthéréens,  tous  les  esprits,  ceux  qui  se  sont  soutenus  et 
ceux  qui  sont  tombés.  Librement  les  uns  se  sont  soute- 
nus, librement  les  autres  sont  tombés.  Sans  cette  liberté, 
quelle  preuve  sincère  eussent-ils  pu  donner  de  leur 
vraie  obéissance,  de  leur  constante  foi,  de  leur  amour, 
si  l'on  n'avait  vu  d'eux  que  des  actions  forcées  et  point 
d'actions  voulues?  Quel  éloge  auraient-ils  pu  recevoir? 
Quel  plaisir  aurais-je  retiré  d'une  obéissance  ainsi  payée, 
si  la  volonté  et  la  raison  (la  raison  aussi  est  choix),  inu- 
tiles et  vaines,  toutes  deux  dépouillées   de   la   liberté, 
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toutes  doux  ivnduos  passives,  eussent  servi  la  nécessité 
ot  HOU  pas  uioil  lis  ont  donc  été  créés  dans  l'état  que 
demandait  l'équité,  et  ne  peuvent  justement  accuser  leur 
créateur,  ni  leur  nature,  ni  leur  destinée,  comme  si  la 
prédestination  maîtrisait  leur  volonté  fixée  par  un  dé- 
cret absolu  ou  par  une  prescience  supérieure;  ils  ont 
eux-mêmes  décrété  leur  propre  révolte;  je  n'y  ai  point 
part.  Si  je  lai  prévue,  la  prescience  n'a  point  d'influence 
sur  leur  faute,  qui,  non  prévue,  n'eût  pas  été  moins  cer- 
taine.... Ainsi,  sans  la  moindre  impulsion,  sans  la 
moindre  apparence  de  fatalité,  sans  qu'il  y  ait  rien  de 
prévu  par  moi  immuablement,  ils  pèchent,  auteurs  en 
toutes  choses,  soit  qu'ils  jugent,  soit  qu'ils  choi- 
sissent*. »  Le  lecteur  moderne  n'est  pas  si  patient  que 

1,  I  raade  hiiii  just  and  li^^ht. 

Sufficient  to  hâve  stoud.  though  fiee  to  l'ail. 

Such  I  created  ail  the  ellicrial  powers 

And  spirits.  both  them  who  stood  and  them  who  failed.... 

Not  frec.  wliat  proof  could  they  hâve  given  sincère 

Of  true  allegiance,  constant  faith,  or  love. 

^Vhe^e  only  what  they  needs  must  do  appeared, 

Not  what  they  would?    What  praise  could  they  icceive? 

W'hat  pleasure  I  froni  such  obédience  paid, 

VVheu  will  and  reason  ^reason  also  is  choice; 

Useless  and  vain,  of  freedom  both  despoiled, 

Made  passive  both,  had  served  necessity, 

Nùt  me  ?    They  therefore,  as  to  right  belongcd, 

So  were  created,  nor  can  justly  accuse 

Their  Maker,  or  their  making,  or  their  fate, 

As  if  prédestination  over-ruled 

Their  will  disposed  by  absolute  decree 

Or  high  foreknowledge;  they  theraselves  decreed 

Their  own  revolt,  not  I;  if  I  foreknew, 

Foreknowledge  had  no  influence  on  their  fault, 

"Whicli  had  no  less  proved  certain  unforeknown. 

So  vvithout  least  impulse  or  shadow  of  fate, 

Or  aucht  bv  me  immutablv  foreseen, 
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les  Trônes,  les  Séraphins  et  les  Dominations;  c'est  pour- 
quoi j'arrête  à  moitié  la  harangue  royale.  On  voit  que 
le  Jéhovah  de  Milton  est  fils  du  théologien  Jacques  F% 
très  versé  dans  les  disputes  des  arminiens  et  des  goma- 
ristes,  très  hahile  sur  le  distinguo,  et  par-dessus  tout 
incomparahlement  ennuyeux.  Pour  faire  écouter  de  telles 
tirades,  il  doit  donner  de  gros  traitements  à  ses  conseillers 
d'État.  Son  fils,  le  prince  de  Galles,  lui  répond  respec- 
tueusement du  même  style.  Combien  le  Lieu  de  Gœthe, 
demi-abstraction,  demi-légende,  source  d'oracles  sereins, 
vision  entrevue  sur  une  pyramide  de  strophes  extatiques*, 
rabaisse  ce  Dieu  homme  d'affaires,  homme  d'école  et 
homme  d'apparat!  Je  lui  fais  trop  d'honneur  en  lui 
accordant  ces  titres.  11  en  mérite  un  pire,  quand  il 
envoie  Rapliaël  avertir  Adam  que  Satan  lui  veut  du  mal. 
«  Qu'il  sache  cela,  dit-il,  de  peur  que,  transgressant 
volontairement,  il  ne  prenne  pour  prétexte  la  surprise, 
n'ayant  été  ni  éclairé  ni  prévenu-!  »  Ce  Dieu  n'est  qu'un 
maître  d'école  qui,  prévoyant  le  solécisme  de  son  élève, 
lui  rappelle  d'avance  la  règle  de  la  grammaire,  pour  avoir 
le  plaisir  de  le  gronder  sans  discussion.  Du  reste,  en  bon 
politique,  il  avait  un  second  motif,  le  même  que  pour 
ses  anges  :  c'était  «  par  pompe,  à  titre  de  roi  suprême, 
pour  accompagner  ses  hauts  décrets  et  façonner  notre 

They  trespass,  authors  to  Ihemselves  in  ail 
B  jth  what  they  judge  and  Avhat  they  choose. 

(Liv.  III.) 

}.  Fin  du  deuxième  Faust.  —  Prologue  dans  le  ciel 

2.  This  let  him  know, 

Lest,  %vilfully  transgressing,  he  prétend 
Surprisal,  unadmouished,  unfûrewarned. 

{Liv.  Y.) 
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prompte  oliéissance'.  »  Le  mot  est  lâché.  On  voit  ce 
qu'est  le  ciel  de  Milton  :  un  Whitehall  de  valets  brodés. 
Les  anges  sont  des  musiciens  de  chapelle,  ayant  pour 
métier  de  chanter  des  cantates  sur  le  roi  et  devant  le  roi, 
a  gardant  leur  place  tant  que  dure  leur  obéissance  »,  se 
relayant  pour  faire  de  la  musique  toute  la  nuit  autour  de 
son  alcôve^  Quelle  vie  pour  ce  pauvre  roi!  et  quelle 
cruelle  condition  que  de  subir  pendant  toute  l'éternité 
ses  propres  louanges^!  Pour  se  distraire,  le  Dieu  de  Milton 
se  décide  à  couronner  roi,  Idng-partner,  si  l'on  veut,  son 
fils.  Relisez  le  passage,  et  dites  s'il  ne  s'agit  pas  d'une 
cérémonie  du  temps.  Toutes  les  troupes  sont  sous  les 
armes,  chacun  à  son  rang,  a  portant  blasonnés  sur  leurs 
étendards  des  actes  de  zèle  et  de  fidélité  »,  sans  doute  la 
prise  d'un  vaisseau  hollandais,  la  défaite  des  Espagnols 
aux  Dunes.  Le  roi  présente  son  fils,  '(  l'oint  »,  le  déclare 
«  son  vice-gérant  ».  «  Que  tous  les  genoux  plient  devant 
lui;  quiconque  lui  désobéit  me  désobéit  »,  et  ce  jour-là 

1.  But  us  he  sends  upon  his  high  behests 
i'or  State,  as  sovi'an  King;  and  to  inure 
Our  prompt  obédience.... 

Glad  we  returned  up  to  the  coasts  of  light 
Ere  Sabbath-evening.     So  we  had  in  charge. 

Liv.  YIIT.) 

2.  Those  who 

Melodious  hymns,  about  the  sovran  throne, 
Alternate  ail  night  long. 

5.  Cela  fait  penser  à  l'histoire  d'Irax,  dans  Voltaire,  condamné  à 
soutrrir  sans  trêve  et  sans  îin  les  éloges  de  quatre  chambellans,  et 
cette  cantate  : 

Que  son  mérite  est  eitrème  ! 
Que  de  gi"àces,  que  de  grandeur  f 
Ah  !  combien  monseigneur 
Doit  être  content  de  lui-raêuie  ! 

LFTT.    A>"GL.  II.   —  o3 
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même  est  chassé  du  palais.  —  a  Tout  le  monde  parut 
satisfait,  mais  tout  le  monde  ne  Tétait  pas*.  »  Néanmoins 
((  ils  passèrent  le  jour  en  chants,  en  danses,  puis,  de  la 
danse,  passèrent  à  un  doux  repas.  ^)  Milton  décrit  les 
tables,  les  mets,  le  vin,  les  coupes.  C'est  une  fête  popu- 
laire; je  regrette  de  n'y  point  trouver  les  feux  de  joie,  les 
cloches  qui  sonnent  comme  à  Londres,  et  j'imagine  qu'on 
y  but  à  la  santé  du  nouveau  roi.  Là-dessus  Satan  fait  défec- 
tion :  il  emmène  ses  troupes  à  l'autre  bout  du  pays, 
comme  Lambert  ou  Monk,  «  dans  les  quartiers  du  nord  », 
probablement  en  Ecosse,  traversant  des  régions  bien 
administrées,  «  des  empires  »  avec  leurs  shérifs  et  leurs 
lords  lieutenants.  Le  ciel  est  divisé  comme  une  bonne 
carte  de  géographie.  Satan  disserte  devant  ses  officiers 
contre  la  royauté,  lutte  dans  un  tournoi  de  harangues 
contre  Abdiel,  bon  royaliste  qui  réfute  «  ses  arguments 
blasphématoires  »  et  s'en  va  rejoindre  son  prince  à 
Oxford.  Bien  armé,  le  rebelle  se  met  en  marche  avec  ses 
piquiers  et  ses  artilleurs  pour  attaquer  la  place  forte  de 

1.         ïen  thousand  thousand  ensigns  high  advanced,... 
And  for  distinction  serve 
Of  hiérarchies,  of  order,  and  degrees  ; 
Or  in  thcir  glittering  tissues  bear  emblazed 
Holy  ineinorials,  acts  of  zeal  and  love 
Rccorded  eminent.... 

To  him  shall  bow 
AH  knees  in  Heaven...  ;  him  who  disobeys 
Me  disobeys.... 

AU  seemed  well  pleased;  ail  seemed,  but  were  not  ail. 
That  day,  as  other  solemn  days,  they  spent 
In  song  and  dance  about  Ihe  sacred  hill.... 
Fortbwith  froin  dance  to  sweet  repast  they  turn 
Désirons;  ail  in  circles  as  they  stood 
Tables  are  set. 

(Liv.  V.) 
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Dieu'.  Les  deux  partis  se  taillent  à  coups  d'épée,  se 
jettent  par  terre  à  coups  de  canon,  s'assomment  de  rai- 
sonnements politiques-.  Ces  tristes  anges  ont  l'esprit 
aussi  discipliné  que  les  membres;  ils  ont  passé  leur  jeu- 
nesse à  l'école  du  syllogisme  et  à  l'école  de  peloton. 
Satan  a  des  paroles  de  prédicant  :  «  Dieu  a  failli,  dit-il; 
donc,  quoique  nous  l'ayons  jusqu'ici  jugé  omniscient,  il 
n'est  pas  infaillible  dans  la  connaissance  de  l'avenir.  »  lia 
des  paroles  de  caporal  instructeur  :  «  Avant-garde,  ouvrez 
votre  front  à  droite  et  à  gaucbe  I  »  Il  fait  des  calembours 
aussi  lourds  que  ceux  d'un  Harrison,  ancien  boucher 
devenu  officiera  Quel  ciel!  Il  y  a  de  quoi  dégoûter  du 
paradis  ;  autant  vaudrait  entrer  dans  le  corps  des  laquais 
de  Charles  P*"  ou  dans  le  corps  des  cuirassiers  de  Crom- 
well.  On  y  trouve  des  ordres  du  jour,  une  hiérarchie, 
une  soumission  exacte,  des  corvéesS  des  disputes,  des 


1.  Dieu  est  si  bien  rabaissé  jusqu'à  la  condition  de  roi  et  dhomme, 
qu'il  dit  (à  la  vérité  ironiquement)  des  vers  comme  ceux-ci  : 

a  Lest  unawares  we  lose 
This  our  high  place,  our  sanctuary,  our  hill.  » 

Son  fils,  un  jeune  chevalier  qui  va  faire  ses  premières  armes,  lui 
répond  : 


9 


If  I  be  found  the  worst  in  heaven,  etc. 

0  argument  blasphemous,  false  and  proud. 


3.         Vanguard,  to  right  and  left  the  front  unfold,... 

Leader,  the  terms  we  sent  were  terms  of  weight, 
Of  hard  contents,  and  full  of  force  urged  home.... 

^Vho  reçoives  them  right 
Has  need  from  head  to  foot  well  understand. 

(Liv.  YI.) 

i,  P-ir  exemple  celle  de  Raphaël  aux  portes  de  l'enfe'-.  Il  s'ennuyj 
fort,  et  fut  a  très  joyeux  »  de  revenir  au  n'A. 
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cérémonies  réglées,  des  prosternements,  une  étiquette, 
des  armes  fourbies,  des'  arsenaux,  des  dépôts  de  chariots 
et  de  munitions.  Était-ce  la  peine  de  quitter  la  terre  pour 
retrouver  là-haut  la  charronnerie,  la  maçonnerie,  l'artil- 
lerie, le  manuel  administratif,  l'art  de  saluer  et  l'alma- 
nach  royal?  Sont-ce  là  «  les  choses  que  l'œil  n'a  point 
vues,  que  l'oreille  n"a  point  entendues,  que  le  cœur  n"a 
point  rêvées?  »  Qu'il  y  a  loin  de  cette  friperie  monar- 
chique^ aux  apparitions  de  Dante,  aux  âmes  qui  flottent 
parmi  des  chants  comme  des  étoiles,  aux  lueurs  qui  se 
confondent,  aux  roses  mystiques  qui  rayonnent  et  dispa- 
raissent dans  l'azur,  au  monde  impalpable  où  toutes  les 
lois  de  la  vie  terrestre  s'anéantissent,  insondable  abîme 
traversé  de  visions  fugitives,  pareilles  aux  abeilles  dorées 
qui  glissent  dans  la  gerbe  du  profond  soleil  !  N'est-ce  pas 
un  signe  de  l'imagination  éteinte,  de  la  prose  commencée, 
du  génie  pratique  qui  naît  et  remplace  la  métaphysique 
par  la  morale?  Quelle  chute!  Pour  la  mesurer,  relisez  un 
vrai  poème  chrétien,  l'Apocalypse.  J'en  copie  dix  lignes; 
jugez  de  ce  qu'il  est  devenu  dans  l'imitateur  : 

Alors  je  me  tournai  pour  voir  d'où  venait  la  voix  qui  me 
parlait  et  m'étant  tourné,  je  vis  sept  chandeliers  d'or; 

Et  au  milieu  des  sept  chandeliers  quelqu'un  qui  ressemblait 
au  Fils  de  l'homme,  vêtu  d'une  longue  robe  et  ceint  sur  la 
poitrine  d'une  ceinture  d'or. 

Sa  tête  et  ses  cheveux  étaient  blancs  comme  de  la  laine 
blanche  et  comme  la  neige,  et  ses  yeux  étaient  comme  une 
flamme  de  feu. 

Ses  pieds  étaient  semblables  à  rairaiii  le  plus  lin  qui  serait 


i.  Quand  Rajihaël  descend  sur  la  terre,  les  ange?  qui  montent  la 
garde  autour  du  paradis  lui  présentent  les  armes. 
Le  trait  désagréable  et  marquant  de   ce   paradis,  c'est  que  le 
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dans  une  fournaise  ardente,  et  sa  voix  était  comme  le  bruit 
des  grandes  eaux. 

Il  avait  dans  sa  main  droite  sept  étoiles;  une  épée  aiguë  à 
deux  tranchants  sortait  de  sa  bouche,  et  son  visage  resplen- 
dissait comme  le  soleil  quand  il  luit  dans  sa  force. 

Dès  que  je  l'eus  vu,  je  tombai  à  ses  pieds  comme  mort. 

Quand  Milton  arrangeait  sa  parade  céleste,  il  n"est  pas 
tombé  comme  mort. 

Mais,  si  les  habitudes  innées  et  invétérées  d'argumen- 
tation logique,  jointes  à  la  théologie  littérale  du  temps, 
Font  empêché  d'atteindre  à  rillusion  lyrique  ou  de  créer 
des  âmes  vivantes,  la  magnificence  de  son  imagination 
grandiose,  jointe  aux  passions  puritaines,  lui  a  fourni  un 
personnage  héroïque,  plusieurs  hymnes  sublimes  et  des 
paysages  que  personne  n'a  surpassés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  ce  paradis,  c'est  l'enfer,  et,  dans  cette  histoire 
de  Dieu,  le  premier  rôle  est  au  diable.  Ce  diable,  ridicule 
au  moyen  âge,  enchanteur  corim,  sale  farceur,  singe 
trivial  et  méchant,  chef  dorchestre  dans  un  sabbat  de 
vieilles  femmes,  est  devenu  un  géant  et  un  héros. 
Comme  un  Cromwell  vaincu  et  banni,  il  reste  admiré  et 
obéi  par  ceux  qu'il  a  précipités  dans  l'abîme.  S'il  de- 
meure maître,  c'est  qu'il  en  est  digne;  plus  ferme,  plus 
entreprenant,  plus  politique  que  les  autres,  c'est  toujours 
de  lui  que  partent  les  conseils  profonds,  les  ressources 
inattendues,  les  actions  courageuses.  C'est  lui  qui,  dans  le 
ciel,  a  inventé  les  armes  foudroyantes  et  gagné  la  victoire 

moteur  universel  y  e^ft  l'obêissaiice,  tnudis  que  chez  btiute  c'est 
l'c  inour. 

Lowly  révèrent 
The  y  bovv.... 

Our  happy  state 
Hold.  like  vours,  while  our  obédience  holds. 
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du  second  jour;  cest  lui  qui,  dans  l'enfer,  a  relevé  ses 
troupes  prosternées  et  conçu  la  perdition  de  lliomme; 
c'est  lui  qui,  franchissant  les  portes  gardées  et  le  chaos 
infini  parmi  tant  de  dangers  et  à  travers  tant  d'obstacles, 
a  révolté  Ihomme  contre  Dieu  et  gagné  à  l'enfer  le  peu- 
ple entier  des  nouveaux  vivants.  Quoique  défait,  il  l'em- 
porte, puisqu'il  a  ravi  au  monarque  den  haut  le  tiers  de 
ses  anges  et  presque  tous  les  fds  de  son  Adam.  Quoique 
blessé,  il  triomphe,  puisque  le  tonnerre,  qui  a  brisé  sa 
tète,  a  laissé  son  cœur  invincible.  Quoique  plus  faible  en 
force,  il  reste  supérieur  en  noblesse,  puisqu'il  préfère 
Tindépendance  souffrante  à  la  servilité  heureuse,  et  qu'il 
embrasse  sa  défaite  et  ses  tortures  comme  une  gloire, 
comme  une  liberté  et  comme  un  bonheur.  Ce  sont  là  les 
fières  et  sombres  passions  politiques  des  puritains  con- 
stants et  abattus;  Milton  les  avait  ressenties  dans  les 
vicissitudes  de  la  guerre,  et  les  émigrants,  réfugiés 
parmi  les  panthères  et  les  sauvages  de  lAmérique,  les 
trouvaient  vivantes  et  dressées  au  plus  profond  de  lem' 
cœur. 


Est-ce  la  région,  le  sol,  le  climat  —  que  nous  devons  échan- 
ger contre  le  ciel?  cette  obscurité  morne  —  contre  cette 
splendeur  céleste?  Soit  fait!  puisque  celui  —  qui  maintenant 
est  souverain  peut  faire  et  ordonner  à  son  gré  —  ce  qui  sera 
juste.  Le  plus  loin  de  lui  est  le  mieux;  —  la  raison  l'a  fait 
notre  égal,  c'est  la  force  —  qui  nous  a  faits  ses  vaincus. 
Adieu,  champs  heureux,  —  où  la  joie  pour  toujours  habite  ! 
Salut,  horreurs  î  salut,  —  monde  infernal  !  Et  toi,  profond 
enfer,  —  reçois  ton  nouveau  possesseur!  une  àrae  —  qui  ne 
sera  changée  ni  par  le  lieu,  ni  par  le  temps  !  —  L'âme  est  à 
elle-même  sa  propre  demeure,  et  peut  faire  en  soi  —  du  ciel 
un  enfer  et  de  l'enfer  un  ciel.  —  Qu'importe  où  je  suis,  si  je 
suis  toujours  le  même,  —  et  ce  que  je  dois  être,  tout,  hors 
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régal  de  celui  —  que  le  tonnerre  a  fait  plus  grand?  Ici  du 
moins  —  nous  serons  libres  ;  le  maître  absolu  n'a  pas  bâti 
ceci  —  pour  nous  l'envier,  ne  nous  chassera  pas  d'ici.  —  Ici 
nous  pouvons  régner  tranquilles,  et,  à  mon  choix,  —  régner 
est  digne  d'ambition,  fût-ce  dans  l'enfer.  —  Mieux  vaut  régner 
dans  l'enfer  que  servir  dans  le  cieU. 

Cet  héroïsme  sombre,  cette  dure  obstination,  cette 
poignante  ironie,  ces  bras  orgueilleux  et  roidis  qui  ser- 
rent la  douleur  comme  une  maîtresse,  cette  concentra- 
tion du  courage  invaincu  qui,  replié  en  lui-même,  trouve 
tout  en  lui-même,  cette  puissance  de  passion  et  cet  em- 
pire sur  la  passion  -  sont  des  traits  propres  du  caractère 


1.  Is  this  the  région,  this  tlie  soil,  the  clime, 
Said  then  the  lest  Archange],  this  the  seat 

That  we  must  change  for  Heaven?  this  mournfui  gloom 
For  that  celestial  light?    Be  it  so,  since  he 
\Mio  now  is  sovran  can  dispose  and  bid 
\Miat  shall  be  right  :  farthest  from  him  is  best; 
^Vhora  reason  has  equall'd,  force  has  madc  suprême 
Above  bis  equals.  —  Farewell,  happy  fields. 
^Vhere  joy  for  ever  dwells!     Hail,  horrors,  haill 
Infernal  world,  and  thou,  profoundest  Hell, 
Receive  tliy  new  possessor!  one  who  brings 
A  mind  not  to  be  changed  by  place  or  time, 
The  mind  is  its  own  place,  and  in  itself 
Can  make  a  Heaven  of  Hell,  a  Ilell  of  Heaven. 
^Yhat  matter  where,  if  I  be  still  the  same, 
And  what  I  should  be,  ail  but  less  than  He 
Whora  thunder  has  made  greater?    Hère,  at  least 
Vie  shall  be  free  ;  Ihe  Almighty  hath  not  built 
Hère  for  his  envy,  will  not  drive  us  hence  : 
Hère  we  may  reign  secure,  and,  in  my  clioice, 
To  reign  is  worth  ambition,  though  in  HcU  ; 
Better  to  reign  in  Hell  than  serve  in  Heaven. 

2.  The  inconquerable  will, 
And  study  of  revenge,  immortal  hâte, 
And  courage  never  to  submit  or  yield, 
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anglais  comme  de  la  littérature  anglaise,  et  vous  les 
retrouverez  plus  tard  dans  le  Lara  et  dans  le  Coiu'ad  de 
lord  Byron. 

Autour  de  lui  comme  en  lui,  tout  est  grand.  L'enfer  de 
Dante  n'est  qu'un  atelier  de  tortures,  où  les  chambres 
superposées  descendent  par  étages  réguliers  jusqu'au 
dernier  puits.  L'enfer  de  Milton  est  immense  et  vague, 
«  donjon  horrible  flamboyant  comme  une  fournaise; 
point  de  lumière  dans  ces  flanmies,  mais  plutôt  des  ténè- 
bres visibles  qui  découvraient  des  aspects  de  désolation, 
régions  de  deuil,  ombres  lugubres  »,  mers  de  feu,  «  conti- 
nents glacés,  qui  s'allongent  noirs  et  sauvages,  battus  de 
tourbillons  éternels  de  grêle  âpre,  qui  ne  fond  jamais,  et 
dont  les  monceaux  semblent  les  ruines  dun  ancien  édi- 
fice. ))  Les  anges  s'assemblent,  légions  iiniombrables, 
pareils  à  a  des  forêts  de  pins  sur  les  montagnes,  la  tête 
excoriée  par  la  foudre,  qui,  imposants,  quoique  dé- 
pouillés, restent  debout  sur  la  lande  brûlée*.  ))  Milton  a 


And  what  is  else  iiot  to  be  overcome  ; 
That  glory  ne  ver  shall  his  wrath  or  raight 
Extort  from  me. 

(Liv.  I.) 
He  views 
The  dismal  situation  waste  and  wild  ; 
A  dungoon  horrible  on  ail  sides  round, 
As  one  great  furnace  flauied;  yet  from  those  fiâmes 
No  light,  but  rather  darkness  visible 
Served  only  to  discover  sights  of  woe, 
Régions  of  sorrow.  doleful  shades.... 
a  Seest  thou  yon  dreary  plain.  foiiorn  and  ^ild, 
The  seat  of  désolation,  void  of  light, 
Save  what  the  glimmering  of  thèse  livid  fiâmes 
Cast  pale  and  dreadful? 

■Liv.  I). 
Beyond  this  flood  a  frozen  continent 
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besoin  du  grandiose  et  de  iinfini;  il  le  prodigue.  Ses 
yeux  ne  sont  à  Taise  que  dans  lespace  sans  limites,  et  il 
n'enfante  que  des  colosses  pour  le  peupler.  Tel  est  Satan 
vautré  sur  la  houle  de  la  mer  livide. 

Aussi  grand  que  cette  créature  de  l'Océan,  —  Lévialhan,quc 
Dieu  entre  toutes  ses  œuvres  —  créa  la  plus  énorme  parmi 
tout  ce  qui  nage  dans  les  courants  de  la  mer....  —  Parfois, 
lorsqu'il  sommeillt'  sur  l'écume  de  >'orvége,  —  le  pilote  de 
quelque  petit  esquif  perdu  dans  la  nuit.  —  le  prenant  pour 
une  ilo,  au  dire  des  matelots,  —  enfonce  l'ancre  dans  son 
écorce  écailleuse,  —  et  s'amarre  à  son  côté  sous  le  vent,  pen- 
dant que  la  nuit  —  assiège  la  mer  et  retarde  le  matin  désiré*. 

Spenser  a  trouvé  des  figures  aussi  grandes,  mais  il  n'a 
pas  le  sérieux  tragique  qu'imprime  dans  un  protestant 


Lies  daik  and  wild.  beat  with  perpétuai  storms 
Of  whirhvind  and  dire  bail,  which  on  firm  land 
Thaws  not.  but  gathers  lieap,  and  ruin  seems 
Of  ancient  pile. 

(Liv.  11.; 

As  when  Heaven's  tire 
Hath  scathed  the  forest  oaks  or  mountain  pines, 
With  singèd  top  their  stately  growth,  though  bare, 
Stands  on  the  blasted  lieath. 

Liv.  I.) 

In  bulk  as  huge.... 

As  that  sea-beast 
Leviathan,  which  God  of  ail  his  ^vorks 
Created  hugest  that  swim  the  océan  stream  : 
Him,  haply  slumbering  on  Uie  >'or\vay  foaui, 
The  pilot  of  some  small  night-foundered  skitf, 
Deeming  some  island.  oft,  as  seamen  tell, 
With  fixéd  aiichor  in  his  scaly  lind, 
Moors  by  his  side  under  the  lee,  while  night 
Invests  the  sea,  aiid  wishéd  morn  delays. 

(Liv.  I.) 
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ridée  de  l'enfer.  Nulle  création  poétique  n'égale  pour 
l'horreur  et  le  grandiose  le  spectacle  que  rencontre 
Satan  au  sortir  de  son  cachot. 

Enfin  apparaissent  —  les  bornes  de  l'enfer,  hautes  murailles 
qui  montent  jusqu'à  l'horrible  toit,  —  et  les  portes  trois  fois 
triples,  palissadées  de  feu  circulaire,  —  et  pourtant  non  con- 
sumées. Devant  les  portes  était  assise  —  de  chaque  côté  une 
formidable  figure.  —  L'une  semblait  une  femme  jusqu'à  la 
ceintm^e  et  belle,  —  mais  finissait  ignoblement  en  replis  écail- 
leux,  —  volumineux  et  vastes,  serpent  armé  —  d'un  mortel 
aiguillon.  A  sa  ceinture,  —  une  meute  de  chiens  d'enfer  éter- 
nellement aboyaient  —  de  leurs  larges  gueules  cerbéréennes 
béantes,  et  sonnaient  —  une  hideuse  volée,  et  cependant, 
quand  ils  voulaient,  ils  rentraient  rampants,  —  si  quelque 
chose  troublait  leur  bruit,  dans  son  ventre,  —  leur  chenil,  et 
de  là  encore  aboyaient  et  hurlaient,  —  au  dedans,  invisibles. 

L'autre  forme,  —  si  l'on  peut  appeler  forme  ce  qui  n'avait 
point  de  forme  distincte  —  dans  les  membres,  dans  les  arti- 
culations, dans  la  stature,  —  ou  substance,  ce  qui  paraissait 
une  ombre.... 

Elle  était  debout,  noire  comme  la  nuit,  —  farouche  comme 
dix  furies,  terrible  comme  l'enfer,  —  et  secouait  un  dard  for- 
midable. Ce  qui  semblait  sa  tète  —  portait  l'apparence  d'une 
couronne  royale.  —  Satan  approchait  maintenant,  et,  de  son 
siège,  le  monstre,  avançant  sur  lui,  vint  aussi  vite  —  avec 
d'horribles  enjambées.  L'enfer  trembla  comme  il  marchait. 
—  L'ennemi,  intrépide,  admira  ce  que  ceci  pouvait  être,  — 
admira,  ne  craignit  pas*. 

1.  At  least  appear 

Hell  bounds.  hlgh  reacliing  to  the  horrid  roof, 

And  thrice  threefold  the  gâtes  :  three  folds  ^vcre  brass, 

Tlu'ee  iron,  tliree  of  adamantine  rock 

Impénétrable,  impaled  's\ith  circling  tire, 

Yet  miconsumed.  —  Before  the  gâtes  there  sat 

On  either  side  a  formidable  shape  ; 

The  one  seemed  a  woman  to  the  waist.  and  fuir. 

But  ended  foui  in  manv  a  scaly  fold, 
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Le  souffle  héroïque  du  vieux  couibattant  des  guerres 
civiles  anime  la  bataille  infernale,  et,  si  l'on  demandait 
pourquoi  Milton  crée  de  plus  grandes  choses  que  les 
autres,  je  répondrais  que  c'est  parce  qu'il  a  un  plus 
grand  cœur. 

De  là  le  sublime  de  ses  paysages.  Si  l'on  ne  craignait 
le  paradoxe,  on  dirait  qu'ils  sont  une  école  de  vertu. 
Spenser  est  une  glace  unie  qui  nous  remplit  d'images 
calmes.  Shakespeare  est  un  miroir  brûlant  qui  nous 
blesse  coup  sur  coup  de  visions  multipliées  et  aveu- 
glantes. L'un  nous  distrait,  l'autre  nous  trouble.  Milton 
nous  élève.  La  force  des  objets  qu'il  décrit  passe  en  nous; 
nous  devenons  grands  par  sympathie  pour  leur  grandeur. 
Tel  est  l'effet  de  sa  peinture  de  la  Création.  Le  comman- 
dement efficace  et  serein  du  Messie  laisse  sa  trace  dans 

Voluminous  and  vast,  a  serpent  armed 
^Vilh  mortal  sting  :  about  her  middle  rnund 
A  cry  of  Hell-hounds  never  ceasing  barkcd 
With  Avide  Cerberean  mouths  full  loud,  and  rung 
A  hideous  peal;  yet,  uben  they  list,  would  creep, 
If  aught  disturbed  their^noise,  into  her  wonib, 
And  kennel  there  :  yet  there  still  barked  and  howlcd, 
VVitliin,  ijnseen.... 

The  olher  shape, 
If  shape  it  might  be  call'd  that  shape  had  none 
Distinguishable  in  member,  joint  or  linib, 
Or  substance  miyht  be  call'd  that  sbadow  seemed, 
For  each  seemed  either:  black  it  stood  as  night, 
Fierce  as  ten  Furies,  terrible  as  Hell, 
And  shook  a  dreadful  dart;  what  seemed  his  hcad 
The  likeness  of  a  kingly  crown  had  on. 
Satan  v.as  now  at  hand;  and  from  his  seat 
The  monster  moving  omvard  came  as  fast 
With  horrid  strides  ;  Hell  trembled  as  he  strode. 
The  undaunted  Fiend  uliat  tliis  might  be  admired, 
Admired,  not  feared. 

^Liv.  II.) 
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le  cœur  qui  l'écoute,  et  Ion  se  seul  plus  de  vigueur  et 
plus  de  santé  morale  à  l'aspect  de  cette  grande  œuvre  de 
la  sagesse  et  de  la  volonf»^ 

Us  étaient  debout,  sur  le  sol  céleste,  et,  du  rivage,  —  ils 
contemplaient  le  vaste  incommensurable  abime,  —  tumul- 
tueux comme  la  mer,  noir,  dévasté,  sauvage,  —  du  haut  jus- 
qu'au fond  retomné  par  des  vents  furieux  —  et  par  des  vagues 
soulevées  comme  des  montagnes,  pour  assaillir  —  la  hauteur 
du  ciel,  et  avec  le  centre  confondre  les  pôles.  —  «  Silence, 
vous,  vagues  troublées,  et  toi,  abîme,  paix!  —  dit  la  parole 
créatrice;  que  votre  discorde  cesse.  »  —  «  (jue  la  lumière 
soit!  »  dit  Dieu,  et  soudain  la  lumière  —  ethérée,  première 
des  choses,  quintessence  pure,  —  s'élança  de  l'abîme,  et,  de 
son  orient  natal,  —  commença  à  voyager  à  travers  l'obscurité 
aérienne,  —  enfermée  dans  un  nuage  rayonnant. 

—  La  terre  était  formée,  mais,  dans  les  entrailles  des  eaux 

—  encore  enclose,  embryon  inachevé,  —  elle  n'apparaissait 
pas.  Sur  toutes  les  faces  de  la  terre,  —  le  large  Océan  cou- 
lait, non  oisif,  mais  d'une  chaude  —  humeur  fécondante,  il 
adoucissait  tout  son  globe,  —  et  la  grande  mère  fermentait 
pour  concevoir,  —  rassasiée  d'une  moiteur  vivante,  quand 
Dieu  dit  :  —  «  Rassemblez-vous,  maintenant,  eaux  qui  êtes 
sous  le  ciel,  —  en  une  seule  place,  et  que  la  terre  sèche 
apparaisse!  )>  —  Au  même  moment,  les  montagnes  énormes 
apparaissent  —  surgissantes,  et  soulèvent  leurs  larges  dos 
nus  —  jusqu'aux  nuages:  leurs  cimes  montent  dans  le  ciel. 

—  Aussi  haut  que  se  levaient  les  collines  gonflées,  aussi  bas 

—  s'enfonce  un  fond  creux,  large  et  profond,  —  ample  lit 
des  eaux.  Elles  y  roulent  —  avec  une  précipitation  joyeuse, 
hâtives  —  comme  des  gouttes  qui  courent,  s'aggloraérant 
sur  la  poussière'. 

Ce  sont  là  les  paysages  primitifs,  mers  et  montagnes 
immenses  et  nues,  comme  Raphaël  en  trace  dans  le  fond 

1.     l'n  heavenly  ground  they  stood;  and  from  tbe  sliore 
They  viewed  the  vast  immeasurable  abvss 
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de  ses  tableaux  bibliques.  Milton  embrasse  les  ensembles 
et  manie  les  masses  aussi  aisément  que  son  Jébovab. 

Quittons  ces  spectacles  surhumains  ou  fantastiques. 
Un  simple  coucher  de  soleil  les  égale.  Milton  le  peuple 
d'allégories  solennelles  et  de  figures  royales,  et  le  su- 
blime naît  du  poète  comme  tout  à  l'heure  il  naissait  du 
sujet. 

Le  soleil  tombait,  revêtant  d'or  et  de  pourpre  reflétés  —  les 
nnages  qui  font  le  cortège  de  son  trône  occidental.  —  Alors  se 

Outrageous  as  a  sea,  daik,  wastoftil.  wild, 

Up  from  the  bottom  turned  by  furious  winds 

And  surging  waves,  as  mountains,  to  assault 

Keaven's  height  and  with  the  centre  mix  the  pôle. 

«  Silence,  ye  troubled  waves!  and  thou,  Deep,  peace!  » 

Said  then  the  omnific  AVord;  «  your  discord  end!  »..,. 

....  a  Let  there  be  light  »,  said  (Jod,  and  forthwitli  light 

Etherial,  first  of  Ihings,  quintessence  pure, 

Sprung  from  the  deep;  and  from  lier  native  East 

To  journey  through  the  airy  gloom  began, 

Sphered  in  a  radiant  cloud...., 

The  earth  was  furmed;  but  in  the  womb  as  yet 

Of  waters,  embryon  immature  involved, 

Appeared  not  :  over  ail  the  face  of  earth 

Main  océan  flowed,  not  idle;  but,  with  warra 

Proliflc  humour  softening  ail  her  globe, 

Fermented  the  great  mother  to  conceivo. 

Satiate  with  génial  moisturo,  when  God  said  : 

t   Be  gathered  now,  ye  water  under  Heavon, 

e  Into  one  place,  and  let  dry  land  appear  !  » 

Immediately  the  mountains  huge  appear 

Emergent,  and  their  broad  bare  backs  uplieavo 

Into  the  clouds;  their  tops  ascend  the  sky  : 

So  high  as  heaved  the  tumid  hills,  so  low 

Down  sunk  a  hollow  bottom  broad  and  deep 

Capacious  bed  of  waters;  fhither  they 

Hasted  with  glad  precipitance,  uproU'd, 

As  drops  on  dust  conglobing  from  the  dry. 

(Liv.  VII.] 
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leva  le  soir  tranquille,  et  le  crépuscule  gris — habilla  toutes 
les  chose  de  sa  grave  livrée.  —  Le  silence  le  suivit,  car, 
oiseaux  et  bêtes,  —  les  uns  sur  leurs  lits  de  gazon,  les  autres 
dans  leurs  nids,  —  s'étaient  retirés,  tous,  excepté  le  rossignol 
qui  veille.  —  Tout  le  long  de  la  nuit,  il  chanta  sa  mélodie 
amoureuse.  —  Le  silence  était  charmé.  Bientôt  le  firmament 
brilla  —  de  vivants  saphirs.  Hespérus,  qui  conduisait  —  l'ar- 
mée étoilée,  s'avançait  le  plus  éclatant,  jusqu'à  ce  que  la  lune 
—  se  levât  dans  sa  majesté  entre  les  nuages,  puis  enfin,  — 
reine  visible,  dévoilât  sa  clarté  sans  rivale,  —  et  sur  l'obscu- 
rité jetât  son  manteau  d'argent*. 

Les  changements  de  la  lumière  sont  devenus  ici  une 
procession  religieuse  d'êtres  vagues  qui  remplissent 
l'àme  de  vénération.  Ainsi  sanctifié,  le  poète  prie.  Debout 
auprès  du  berceau  nuptial  d'Eve  et  d'Adam,  il  salue 
«  l'amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  vraie  source  de  la 
race  humaine,  par  qui  la  débauche  adultère  fut  chassée 
loin  des  hommes  pour  s'abattre  sur  les  troupeaux  des 
brutes,  qui  fonde  en  raison  loyale,  juste  et  pure  les 
chères  parentés  et  toutes  les  tendresses  du  père,  du  fils. 


The  Sun  iiow  fallen.... 
Arraying  uith  reflected  purple  and  gold 
The  clouds  that  on  his  western  throne  attend. 
>'o\v  came  still  evening  on,  and  twilidit  gray 
Had  in  her  sober  hvery  ail  things  cla.l  ; 
Silence  accorapanied  ;  for  beast  and  bird, 
They  to  their  grassy  couch,  thèse  to  their  ncs 
"SYere  slunk,  ail  but  the  wakeful  nightingale; 
She  ail  night  long  her  amorous  descant  sung; 
Silence  was  plea?ed;  now  glowed  the  fîrmamen 
\Vith  living  sappliires;  Hespérus  that  led 
The  starry  host,  rode  brightest,  till  the  moon, 
Rising  in  clouded  majesty,  at  length, 
Apparent  queen,  unveiled  her  peerless  light, 
AnJ  o'er  the  dark  her  silver  mantle  threw. 
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du  frôre.  »  Il  le  justifie  par  l'exemple  des  saints  et  des 
patriarches.  Il  immole  devant  lui  l'amour  acheté  et  la 
galanterie  folâtre,  les  femmes  désordonnées  et  les  filles 
de  cour.  .Xous  sommes  à  mille  lieues  de  Shakespeare, 
et,  dans  cette  louange  protestante  de  la  famille,  de 
l'amour  légal,  «  des  douceurs  domestiques  o,  de  la  piété 
réglée  et  du  home,  nous  apercevons  une  nouvelle  littéra- 
ture et  un  autre  temps. 

Étrange  grand  homme  et  spectacle  étrange  1  11  est  né 
avec  l'instinct  des  choses  nobles,  et  cet  instinct,  fortifié 
en  lui  par  la  méditation  solitaire,  par  l'accumulation  du 
savoir,  par  la  rigidité  de  la  logique,  s'est  changé  en  un 
corps  de  maximes  et  de  croyances  que  nulle  tentation  ne 
pourra  dissoudre  et  que  nul  revers  ne  pourra  ébranler. 
Ainsi  muni,  il  traverse  la  vie  en  combattant,  en  poète, 
avec  des  actions  courageuses  et  des  rêves  splendides, 
héroïque  et  rude,  chimérique  et  passionné,  généreux  et 
serein,  comme  tout  raisonneur  retiré  en  lui-même, 
comme  tout  enthousiaste  insensible  à  l'expérience  et 
épris  du  beau.  Jeté  par  le  hasard  d'une  révolution  dans 
la  politique  et  dans  la  théologie,  il  réclame  pour  les 
autres  la  liberté  dont  a  besoin  sa  raison  puissante,  et 
heurte  les  entraves  publiques  qui  enchaînent  son  élan 
personnel.  Par  sa  force  d'intelhgence,  il  est  plus  capable 
que  personne  d'entasser  la  science;  par  sa  force  d'en- 
thousiasme, il  est  capable  plus  que  personne  de  sentir  la 
haine.  Ainsi  armé,  il  se  lance  dans  la  controverse  avec 
toute  la  lourdeur  et  toute  la  barbarie  du  temps;  mais 
cette  superbe  logique  étale  son  raisonnement  avec  une 
ampleur  merveilleuse,  et  soutient  ses  images  avec  une 
majesté  inouïe;  cette  imagination  exaltée,  après  avoir 
versé  sur  sa  prose  un  flot  de  figures  magnifiques,  l'em- 
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porte  dan<  un  torrent  de  passion  jusqu'à  l'ode  furieuse 
ou  sublime,  sorte  de  chant  d'archange  adorateur  ou  ven- 
geur. Le  hasard  d'un  trône  conservé,  puis  rétabli,  le 
porte  avant  la  révolution  dans  la  poésie  païenne  et  mo- 
rale, après  la  révolution  dans  la  poésie  chrétienne  et 
morale.  Dans  l'une  et  dans  l'autre,  il  cherche  le  sublime 
et  inspire  l'admiration,  parce  que  le  sublime  est  l'œuvre 
de  la  raison  enthousiaste,  et  que  l'admiration  est  l'en- 
thousiasme de  la  raison.  Dans  l'une  et  dans  lautre,  il  y 
atteint  par  l'entassement  des  magnificences,  par  l'am- 
pleur soutenue  du  chant  poétique,  par  la  grandeur  des 
allégories,  par  la  hauteur  des  sentiments,  par  la  peinture 
des  objets  infinis  et  des  émotions  héroïques.  Dans  la  })re- 
mière.  lyrique  et  philosophe,  possesseur  d'une  liberté 
poétique  plus  large  et  créateur  d'une  illusion  poétique 
plus  forte,  il  produit  des  odes  et  des  chœurs  presque 
parfaits.  Dans  la  seconde,  épique  et  protestant,  enchaîné 
par  une  théologie  stricte,  privé  du  style  qui  rend  le  sur- 
naturel visible,  dépourvu  de  la  sensibilité  dramatique 
qui  crée  des  âmes  variées  et  vivantes,  il  accumule  des 
dissertations  froides,  change  l'homme  et  Dieu  en  ma- 
chines orthodoxes  et  vulgaires,  et  ne  retrouve  son  génie 
qu'en  prêtant  à  Satan  son  âme  républicaine,  en  multi- 
pliant les  paysages  grandioses  et  les  apparitions  colos- 
sales, en  consacrant  sa  poésie  à  la  louange  de  la  religion 
et  du  devoir. 

Placé  parle  hasard  entre  deux  âges,  il  participe  à  leurs 
deux  natures,  comme  un  fleuve  qui,  coulant  entre  deux 
terres  différentes,  se  teint  de  leurs  deux  couleurs.  Poète 
et  protestant,  il  reçut  de  l'âge  qui  finissait  le  libre  souffle 
poétique,  et  de  l'âge  qui  commençait  la  sévère  religion 
politique.   Il  employa  l'un  au  service  de  l'autre,  et  dé- 
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ploya  l'inspiration  ancienne  en  des  sujets  nouveaux. 
Dans  son  œuvre,  on  reconnaît  deux  Angleterres  :  l'une, 
passionnée  pour  le  beau,  livrée  aux  émotions  de  la  sensi- 
bilité effrénée  et  aux  fantasmagories  de  l'imagination 
pure,  sans  autre  règle  que  les  sentiments  naturels,  sans 
autre  religion  que  les  croyances  naturelles,  volontiers 
païenne,  souvent  immorale,  telle  que  la  montrent  Ben 
Jonson,  Beaumont,  Fletcher,  Shakespeare,  Spenser,  et 
toute  la  superbe  moisson  de  poètes  qui  couvrit  le  sol 
pendant  cinquante  ans;  l'autre,  munie  d'une  religion 
pratique,  dépourvue  d'invention  métaphysique,  toute 
politique,  ayant  le  culte  de  la  règle,  attachée  aux  opi- 
nions mesurées,  sensées,  utiles,  étroites,  louant  les  vertus 
de  famille,  armée  et  roidie  par  une  moralité  rigide,  pré- 
cipitée dans  la  prose,  élevée  jusqu'au  plus  haut  degré  de 
puissance,  de  richesse  et  de  liberté.  A  ce  titre,  ce  style 
et  ces  idées  sont  des  monuments  d'histoire  ;  ils  concen- 
trent, rappellent  ou  devancent  le  passé  et  l'avenir,  et,  dans 
l'enceinte  d'une  seule  œuvre,  on  découvre  les  événements 
et  les  sentiments  de  plusieurs  siècles  et  d'une  nation. 
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